没有方向盘和踏板！特斯拉新车上路，美国监管火速介入调查

文 | 陆知

编辑 | 西西

拆掉方向盘的特斯拉，马斯克的 “阳谋” 和美国的 “天花板”

你敢坐一辆没有方向盘、没有刹车踏板的车吗？

讲真，这问题问的不是技术，是胆量，更是信仰。就像飞机事故率明明比汽车低得多，照样有人死活不坐 —— 道理一样，一旦出事，可能连个抢救的余地都没有。

当地时间 2026 年 9 月 3 日，特斯拉在美国得州奥斯汀干了件大事：把没有方向盘、没有刹车踏板、连后视镜都省了的 Cybercab 正式扔到了街上。紧接着，这辆车 9 月中旬就要来北京、上海巡展。

消息一出，全网吵翻了。讨论最热烈的一个问题特别有意思：这玩意儿要是失控了，乘客连抢方向盘的机会都没有。但仔细想想 —— 为什么大家默认带方向盘的就更安全？方向盘就不会失控？

真正该琢磨的是另一件事：特斯拉凭啥敢把方向盘给删了？

一辆 “极简” 到只剩信仰的车

先看看这车长啥样：两个座位、蝴蝶门、一块中控大屏。没了。方向盘？油门？刹车？后视镜？凡是你能想到的、用来 “开车” 的东西，统统没有。全车就靠八颗摄像头加一套纯视觉的自动驾驶系统，硬扛。

有人说，马斯克就是个赌徒，老干这种 “敢为天下先” 的事。实际上，拆方向盘这事儿特斯拉还真不是第一个干的。而且他拆方向盘，根本不是为了科幻，不是为了挑战人性 —— 说白了就俩字：省钱。

成本博弈：纯视觉方案的真香定律

特斯拉搞无人车，最大的对手是谁？谷歌母公司旗下的 Waymo。Waymo 的技术路线是堆料 —— 激光雷达、毫米波雷达、摄像头，恨不得把传感器插满全身。那一套硬件下来，成本直接上万美元，整车落地十万美金打底。

再看 Cybercab，走的是纯视觉方案，一颗激光雷达都不装。加上把驾驶位去掉，做成两座紧凑型，业内估算制造成本不到两万美元。省下来的可都是真金白银。

特斯拉的算盘打得很精：每英里运营成本压到 0.2 美元，约合人民币八毛四。这什么概念？普通网约车一英里两美元往上，十分之一的成本差距，商业模式直接碾压。

但省钱归省钱，一个最直接的问题摆在面前：没方向盘的车，凭什么能上路？

美国联邦制下的监管天花板

很多人一看新闻就喊 “美国真开放”。其实完全不是那么回事。

2017 年，得州就通过法律，承认自动驾驶系统本身就是合法驾驶员，车上没司机不违法。2021 年又补了一条：专为自动驾驶设计的车，方向盘、踏板、后视镜这些 “给人用的东西”，统统豁免。

所以在得州，Cybercab 确实能开。但仅限于得州。

美国是联邦制，联邦层面现行法规要求上路车辆必须配备人工操控装置。没有方向盘、刹车踏板这类传统操控硬件的全自动无人车，不能直接量产上路，需要申请联邦专项临时豁免。

目前没有固定的年度配额数字，但豁免审批流程严苛，各州落地标准不一，这才是 Cybercab 真正的监管天花板。车辆本身具备大规模量产能力，真正卡住它的不是产能，而是合规上路的资质。

换句话说，就算马斯克想大批量生产，想要合法上路，就要过联邦豁免这道难关，想放开大规模商用，只能等待法规修订。

更有意思的是，Cybercab 正式运营后，美国国家公路交通安全管理局就启动了调查，要审查特斯拉的认证流程是否合规。这态度已经很明显了。

方向盘：一个需要被拆掉的 “时代符号”

马斯克为啥非得拆方向盘？省钱是一方面，但还有一层更深的用意。

方向盘是一个时代的符号。只要车上还有方向盘，乘客潜意识里就会觉得 “这还是一辆车，我还是个司机”。要让人们真正接受无人驾驶时代，方向盘就是第一个必须拆掉的符号。

这就像当年苹果干掉手机实体键盘 —— 有人说傻，有人说激进，但触摸屏最终成了智能手机的标准配置。马斯克想做的，是给无人驾驶时代立一个新标杆。

中国为什么 “留着方向盘”？

有人问：为啥在中国不行？是不是技术不行？

其实不是技术问题，是逻辑不同。美国人的做法是 “先拆方向盘，再解决问题”；中国的思路是 “责任体系没理顺之前，先留着物理操控兜底”。

方向盘一拆，出了事故责任全压在车企身上。这个责任有多大？谁都没底。Cybercab 以后会不会出事故？出了事故责任怎么认定？特斯拉兜不兜得住？这些问题马斯克自己恐怕也没答案。但他敢干 —— 只能说他叫马斯克。

不过要说无人出租车，中国可不比谁慢。北京、上海、广州、深圳、武汉等十几个城市已经开放了 L4 级无人载客收费试点。武汉更是全球最大的无人驾驶运营区之一，无人车在路上跑得比谁都熟。

关键是，中国走的是 “渐进式” 路线 —— 车先带着方向盘跑，积累数据、完善法规、捋清责任，再一步步放开。这种打法可能没那么酷，但稳妥。

安全这事儿，和概率没关系

那 Cybercab 到底安不安全？

这套系统之前装在 Model Y 上，在奥斯汀跑了快一年，八十万英里出了17起事故，合每 5.7 万英里一起，和官网数据差了九十倍。注意该数据属于小样本实测，并非官方权威统计，事故也大多是低速剐蹭，并不能直接判定车辆不安全。

但问题不在这儿。飞机比汽车安全得多，照样有人不敢坐 —— 人对风险的感知，从来不是纯概率计算。一旦无人车出一次重大事故，哪怕概率再低，对公众信任的打击都是毁灭性的。

谁扛责任，谁才配拆方向盘

说到底，取消方向盘和安全是两码事。技术的进步从来不是问题，真正让人犹豫的，是出了事谁来扛。

现在美国联邦政府正在考虑取消 “自动驾驶车辆必须配备刹车踏板” 的规定。如果最终通过，Cybercab 的监管枷锁可能会被掀开。但那之前，方向盘的命运不掌握在马斯克手里，在立法者手里，在保险公司手里，在千千万万普通乘客的信任手里。

所以回到开头那个问题：你敢坐吗？

敢不敢，其实和技术无关，和信念有关。