吉林
我渐渐厌烦年迈的母亲
第一卷
“妈，您能不能别再去捡那些破烂了？”
我站在单元楼下，看着母亲佝偻着身子，正费力地从垃圾桶里翻出一个空矿泉水瓶，小心翼翼地踩扁，塞进身后的蛇皮袋里。夕阳把她花白的头发染成枯黄的颜色，小区里来来往往的邻居们投来异样的目光。
母亲抬起头，浑浊的眼睛里带着一丝讨好：“这瓶子能卖两毛钱呢。”
“我说过多少次了？每个月给您两千块生活费，不够吗？”我的声音压得很低，却掩不住那股从心底涌上来的烦躁，“您这样让我在公司怎么做人？同事们都知道了，说我苛待亲妈！”
母亲不说话，只是默默地继续翻找垃圾桶。
那一刻，我真想转身就走。
我叫虞明远，今年三十八岁，在一家房地产公司做项目经理，月薪一万出头。妻子刘慧在超市做收银员，一个月挣三千多块。我们有一个儿子，刚上初中，正是花钱的时候。
房贷每月三千二，车贷一千五，儿子的补习班费、学杂费、生活费，再加上家里的日常开销，每个月的工资几乎剩不下什么。可就是这样，我还是坚持每个月给母亲两千块钱的生活费。
母亲住在老家镇上那套老房子里，离县城四十公里。按说两千块在小镇上过日子绰绰有余了，可她偏偏要把日子过成那样。
去年冬天，我回老家看她，推开门的瞬间差点以为自己走错了地方。客厅里堆满了各种纸箱、塑料瓶、旧衣服，连落脚的地方都没有。厨房的水池里泡着一盆不知道放了多久的菜叶子，散发出一股酸臭味。
“妈，这些东西留着干嘛？”我当时就问。
母亲搓着手，有些局促地说：“都是有用的，那个纸箱能卖钱，旧衣服改改还能穿……”
我把她拉到沙发上坐下，耐着性子说：“妈，您现在不缺钱。每个月两千块，您想吃什么买什么，想穿什么买什么，别再过这种日子了行不行？”
母亲点点头，答应得好好的。
可等我下次回去，情况没有任何改变。
不仅如此，我发现母亲越来越固执。给她买的保暖内衣，她舍不得穿，非要压在柜子底下；给她换的新电饭煲，她不用，还是用那个内胆涂层都掉光了的老锅；给她交的医保她不交，说浪费钱。
有一回她感冒发烧，硬扛了三天不去医院，最后还是邻居张婶给我打电话我才知道。我连夜赶回去带她去诊所，医生说她肺部感染，再拖下去就要转肺炎了。
“妈，您这是何苦呢？”我在诊所里急得直跺脚。
母亲躺在病床上，虚弱地笑了笑：“没事，吃点药就好了，不用花那么多钱。”
那一刻我心里五味杂陈，既心疼又生气。我知道母亲是从苦日子里过来的，节俭惯了。可现在的条件明明已经好了，为什么还要这样？
更让我头疼的是，母亲不仅对自己抠，对我们也抠。
上个月儿子过生日，刘慧说要给孩子买个蛋糕，再叫上几个同学热闹一下。母亲知道了，第二天一大早就坐班车来了县城，进门就说：“买什么蛋糕？贵得要死，又不顶饱。我蒸了一锅发糕，给孩子过生日吃这个就行。”
说着，她从布包里掏出一个塑料袋，里面装着几块发糕，因为路上颠簸，已经碎成了好几块。
儿子看了一眼，撇着嘴说：“奶奶，我不吃这个。”
母亲愣了一下，脸上的笑容僵住了。
刘慧赶紧打圆场：“妈，孩子不懂事，您别介意。蛋糕我已经订好了，您带来的发糕咱们晚上热热吃。”
那天晚上的生日宴，母亲坐在角落里，一言不发地看着孙子吹蜡烛、切蛋糕。我看得出她很不自在，好像这个热闹的场合跟她没什么关系。
送她回老家的时候，在车上她突然说：“明远，你们花钱太大手大脚了。那个蛋糕，要好几百吧？”
“妈，就这一次，孩子一年才过一次生日。”我尽量让自己的语气平和。
“一年一次也不能这么花啊。”母亲叹了口气，“你们还有房贷要还，孩子以后上大学也要钱，得省着点。”
我没接话，心里却憋着一股火。我省着点？我每个月给你两千，我自己一家三口的日子紧巴巴的，我还要怎么省？
从那以后，母亲来得更勤了。
每隔三五天就来一趟县城，每次来都要给我们带东西——菜市场收摊时捡的便宜菜叶子、超市打折处理的临期食品、路边摘的野菜野果。有时候还会带一些她从垃圾堆里捡回来的“宝贝”——别人扔掉的旧台灯、坏了的收音机、缺了腿的小板凳。
“妈，这些东西都坏了，您拿来干嘛？”我每次都这么说。
母亲总是振振有词：“修修还能用，扔了可惜。”
家里堆的东西越来越多，阳台都快变成杂物间了。刘慧虽然嘴上不说，但我看得出来她有意见。有一次我听见她在厨房跟闺蜜打电话：“……你说我能怎么办？那是他妈，我不能说什么。可你看看这日子过的，我们家都快成垃圾站了……”
那天晚上我跟母亲发了脾气。
“妈，您能不能别再往我家拿那些破烂了？家里都快放不下了！您要是闲着没事干，就在老家种种菜、养养鸡，别整天往这边跑行不行？”
母亲愣愣地看着我，嘴唇哆嗦了半天，最后只说了一句：“我……我就是想帮帮你们。”
“帮我们？”我冷笑一声，“您不给我们添乱就是帮我们了。”
话说出口我就后悔了。我看见母亲的眼眶红了，她转过身，佝偻着背慢慢地走进客房，把门关上了。
那一夜我翻来覆去睡不着。我想起小时候，父亲走得早，母亲一个人拉扯我和妹妹长大。那时候家里穷，母亲一天打好几份工，早上天不亮就去建筑工地搬砖，晚上回来还要给人缝补衣服赚点零花钱。她自己舍不得吃舍不得穿，却从来没让我们兄妹饿过一顿、冻过一天。
可现在，我却嫌她碍事。
第二天早上起来，母亲已经走了。餐桌上放着两个保温盒，一个装着她包的饺子，一个装着她熬的小米粥。旁边压着一张纸条，上面歪歪扭扭地写着：
“明远，妈回去了。饺子是你爱吃的猪肉白菜馅，小米粥养胃，你和慧慧多吃点。妈老了，不中用，给你们添麻烦了。以后妈少来。”
我看着那张纸条，鼻子一阵发酸。
可这种愧疚感并没有持续太久。接下来的日子，母亲的电话还是照常打来，每次都说不了几句，无非是问我吃了没有、工作累不累、孩子学习怎么样。我开始觉得烦，有时候看到来电显示就直接挂掉，隔半天才回一条消息：“在开会，有事吗？”
母亲回：“没事，就是想听听你的声音。”
我看了，心里说不出的滋味。
上周末，母亲又来县城了。这次她没有提前打招呼，直接出现在我家门口。我开门的时候吓了一跳——她瘦了很多，脸色蜡黄，眼窝深深地陷了下去。
“妈，您怎么了？生病了？”我连忙扶她进屋。
母亲摆摆手：“没事没事，就是最近胃口不太好，吃不下东西。”
“那就去医院看看。”
“不用不用，小毛病，喝点热水就好了。”
又是这样。每次让她去看病，她都推三阻四，说浪费钱。我气得不行，却又无可奈何。
那天下午，我去药店给她买了些胃药。母亲接过药的时候，小心翼翼地问了一句：“明远，这个月的生活费……能不能提前几天给？”
我一听这话，心里的火一下子就窜了上来。
“妈，您每个月两千块还不够花？您到底把钱花哪儿去了？我都说了多少遍了，让您别捡破烂、别吃剩菜、别舍不得看病，您就是不听！现在倒好，钱不够花了还要找我要？”
母亲被我吼得缩了缩脖子，小声说：“我不是乱花，我就是……”
“就是什么？”我不耐烦地打断她，“算了算了，我明天转给您。”
母亲还想说什么，看了看我的脸色，又把话咽了回去。
她在我家住了一个晚上。第二天一早，我还在睡觉，就听见厨房里传来叮叮当当的声音。我披着衣服出去一看，母亲正在灶台前忙活，案板上摆满了大大小小的碗碟。
“妈，您在干什么？”
母亲回过头，脸上挂着讨好的笑：“我寻思着给你们多做点饭菜，放在冰箱里，你们下班回来热热就能吃。省得天天叫外卖，又贵又不健康。”
厨房里弥漫着一股油烟味，母亲瘦弱的身影在烟雾中显得格外单薄。她的手上全是皱纹，指关节粗大变形，那是常年劳作留下的痕迹。
我突然有些心软，走过去说：“行了，别忙活了，您自己身体都不好。”
“没事没事，妈能干。”母亲一边说，一边麻利地翻炒着锅里的菜。
我站在旁边看着，忽然发现母亲的背影比以前更弯了，头发也比以前更白了。她今年七十一岁了，真的老了。
可我嘴上却说不出什么好听的话。
“您弄完早点回去吧，我今天还有个项目要谈，没时间陪您。”
母亲的手顿了一下，随即又笑了起来：“好好好，你忙你的，不用管我。”
那天中午我出门的时候，母亲正在阳台上帮我整理那些堆了很久的杂物。她把纸箱一个个拆开叠好，把塑料瓶一个个洗干净晾干，嘴里还念叨着：“这些都能卖钱的，不能浪费了。”
我看了她一眼，摇了摇头，关门走了。
（第一卷）
第二卷
接下来的一个星期，我没有回老家，也没有主动给母亲打电话。
每天上班、加班、应酬，回到家已经精疲力尽。刘慧跟我抱怨说儿子期中考试成绩下滑了，班主任在家长群里点名批评。我又是一通上火，对着儿子劈头盖脸骂了一顿。
儿子红着眼眶说：“爸，您最近怎么老是发脾气？”
我愣住了。
是啊，我怎么老是发脾气？工作上不顺心，房贷压力大，母亲那边的事情又一团乱麻，所有的负面情绪积攒在一起，随便一点小事就能把我点燃。
这天晚上，我正在书房里赶方案，手机响了。是妹妹虞晓娟打来的。
“哥，你最近有没有回去看妈？”妹妹的声音带着担忧。
“没有，怎么了？”
“我今天给妈打电话，她说她挺好的，但我听着她声音不对劲，好像很虚弱的样子。我问她是不是不舒服，她说没事。可我总觉得不太放心。”
我皱了皱眉：“她就是那个脾气，有点小毛病也不肯说。”
“要不你回去看看吧？”妹妹说，“我这段时间出差在外地，回不去。”
“行，我知道了，周末回去一趟。”
挂了电话，我靠在椅背上闭了会儿眼睛。说实话，我真的不想回去。每次回去看到的都是同样的场景——满屋子的废品、冷锅冷灶、母亲一个人孤零零地坐在沙发上看电视。
那种画面让我心里堵得慌。
可妹妹既然开口了，我总得去看看。
周六上午，我开车回了老家。一路上心情都很沉重，窗外的景色从高楼大厦变成了低矮的民房，路也越来越窄。快到村口的时候，我看见路边有个熟悉的身影——母亲正蹲在沟渠边，手里拿着一个塑料袋，好像在捞什么东西。
我停下车，摇下车窗喊了一声：“妈！”
母亲抬起头，看见是我，脸上立刻露出惊喜的笑容。她站起身，拍了拍手上的泥，快步朝我走来。
“明远，你怎么回来了？也不提前说一声，我好买菜做饭。”
“您在那儿干什么呢？”我指了指沟渠。
“哦，刚才看见沟里有几条小鱼，想着捞上来给你炖汤喝。”母亲笑着举起手里的塑料袋，里面果然有几条手指长的小鲫鱼。
我心里一酸，嘴上却说：“就这几条小鱼，值得您蹲在那儿捞半天？”
“野生的小鱼，营养好着呢。”母亲不在意地说，“走吧走吧，回家去，妈给你做好吃的。”
进了家门，我发现屋里比上次来的时候干净了一些。墙角堆着的废品少了，地上也扫过了，茶几上还摆着一盘洗好的水果。
“妈，您把屋子收拾了？”
“嗯，你不是不喜欢那些破烂嘛，我就处理了一批。”母亲一边系围裙一边说，“你先坐着歇会儿，妈去杀鱼。”
我看着她在厨房里忙碌的背影，忽然觉得她今天的气色确实不太好。脸色蜡黄，走路也有些慢吞吞的，不像以前那样风风火火了。
吃饭的时候，我随口问了一句：“妈，您最近身体怎么样？”
“好着呢，能吃能睡的。”母亲夹了一块鱼肉放到我碗里，“你多吃点，看你瘦的。”
“您真没事？”我盯着她的脸看，“我怎么觉得您瘦了不少？”
“年纪大了，哪有不瘦的。”母亲避开了我的目光，“快吃饭，菜凉了就不好吃了。”
我没再多问，但那顿饭吃得心事重重。
吃完饭，母亲又开始收拾东西，说要给我带点土特产回去。她从柜子里翻出几包晒干的蘑菇，又从冰箱里拿出自己腌的咸菜，一样一样地往袋子里装。
“妈，别拿了，城里什么都有卖的。”我说。
“城里的哪有家里的好？”母亲头也不抬，“这些都是我自己种的、自己晒的，纯天然，没农药。”
我看着她忙前忙后的样子，忽然想起一件事。
“对了妈，上个月的生活费，我好像还没给您转？”
母亲的动作顿了一下，随即笑着说：“没事没事，不着急。”
“那我一会儿转给您。”我掏出手机。
“别别别！”母亲急忙拦住我，“我不缺钱，真的不缺。你自己留着，孩子上学要用钱。”
“您上次不是还说让提前给吗？”
“那次是……”母亲犹豫了一下，最终还是摆了摆手，“算了算了，不提了。”
我觉得有些奇怪，但也没深想。毕竟母亲一向如此，一会儿说要钱，一会儿又说不要，反反复复的，我也习惯了。
下午三点多，我准备回县城。母亲送我到门口，一直站在那儿看着我上车。我从后视镜里看见她还站在原地，瘦小的身影在空旷的院子里显得格外孤单。
车子开出村子的时候，我心里忽然涌上一股说不清道不明的烦躁。
回到县城的第二天，我接到了老家隔壁张婶的电话。
“明远啊，你妈住院了！”
我脑子嗡的一声：“什么？怎么回事？”
“今天早上我去她家串门，敲门没人应，我推门进去一看，你妈躺在地上，脸色煞白，吓死我了！我赶紧打了120，现在送到县医院了！”
“哪个医院？我马上过来！”
挂了电话，我抓起外套就往外冲。刘慧在后面喊：“怎么了？”我头也不回地说了句：“我妈住院了！”
赶到医院的时候，母亲已经被送进了急诊室。张婶坐在走廊的长椅上，看见我来，赶紧站起来。
“张婶，我妈怎么样了？”
“医生说是严重营养不良，加上贫血，身体太虚了，晕过去了。”张婶叹了口气，“明远啊，不是我说你，你妈这日子过得也太苦了。我经常看见她一天就啃个馒头，喝点稀饭，连个菜都舍不得炒。你说你都给她钱了，她怎么还这样？”
我攥紧了拳头，指甲掐进肉里。
这时候医生出来了，摘下口罩说：“病人暂时脱离危险了，但是身体状况很差，需要住院观察一段时间。另外，我们发现她身上有多处淤青，可能是摔倒造成的，建议做个全面检查。”
“好的好的，麻烦医生了。”
母亲被转到普通病房，我走进去的时候，她正躺在床上输液，脸色苍白得像一张纸。看见我进来，她勉强扯出一个笑容。
“明远，你怎么来了？耽误你工作了吧？”
“妈，您都这样了，还惦记什么工作？”我走到床边坐下，“医生说你严重营养不良，您到底有没有好好吃饭？”
“吃了吃了，就是胃口不好……”
“您别骗我了。”我的声音有些发抖，“张婶都跟我说了，您一天就吃一个馒头，连菜都舍不得吃。我每个月给您两千块，您把钱都存起来了是不是？”
母亲沉默了一会儿，低声说：“我是想着……能给你们攒点是点。你们房贷那么重，孩子又要上学，我怕你们太辛苦。”
“妈！”我的眼眶一下子红了，“您能不能别这样？我给您钱是让您花的，不是让您攒着的！您把自己饿成这样，让我怎么安心？”
母亲伸出手，轻轻拍了拍我的手背：“明远，妈这辈子没本事，没能给你们兄妹留下什么。现在老了，就更帮不上你们了。我能做的，就是省着点，不给你们添负担。”
“您这不是添负担是什么？”我忍不住提高了声音，“您躺在医院里，我不照样得请假来照顾您？医药费不照样得我出？您以为您省下来的那点钱，够付医药费的吗？”
母亲被我吼得愣住了，眼睛里慢慢蓄满了泪水。
我深吸一口气，强迫自己冷静下来。
“妈，算我求您了行不行？您好好吃饭，好好照顾自己，别让我操心了行吗？”
母亲点了点头，眼泪顺着眼角滑落。
那几天我请了假，在医院照顾母亲。白天给她打饭、喂药，晚上就在旁边的折叠床上凑合一夜。刘慧也来看了两次，带了换洗的衣服和一些营养品。
母亲的精神一天天好起来，但还是不怎么吃东西。每次我把饭菜端到她面前，她就说吃不下了，或者说不饿。
“妈，您不吃东西怎么能好起来？”
“我吃了，真的吃了。”
我看了一眼床头柜上几乎没动过的饭菜，心里又气又急。
第三天晚上，我实在忍不住了，趁着母亲睡着的时候，翻了翻她放在床头柜上的布包。那个布包很旧了，拉链都坏了，用一根橡皮筋扎着口。
打开布包，里面有一个塑料袋，塑料袋里装着一个小本子。
我翻开本子，里面的内容让我整个人僵在了原地。
那是一本账本。
上面密密麻麻地记录着每一笔开销，字迹歪歪扭扭，却一笔一划写得极其认真：
“2025年3月2日，买菜5元。”
“2025年3月3日，买米12元。”
“2025年3月4日，买菜3元。”
“2025年3月5日，买菜2.5元。”
几乎每一天的开销都不超过十块钱。偶尔有一笔几十块的，后面都会备注“给孙子买衣服”或者“给明远买排骨”。
而在账本的最后一页，写着这样一段话：
“明远每月给我2000元，我每月存1800元。现在一共存了38600元。等我存够五万，就给明远送去，让他把房贷还一部分。他太累了，我这个当妈的帮不上别的忙，只能帮他省一点是一点。”
我的视线模糊了。
原来母亲每个月都在从我给的两千块里省下一千八，自己只留两百块钱过活。一天三顿饭加起来不到十块钱，她是怎么活下来的？
我想起她上次来找我，让我提前给生活费。我还对她发脾气，质问她钱花到哪里去了。原来她是想把钱凑齐，一次性给我送来。
而我呢？我做了什么？
我对她不耐烦，嫌她烦，嫌她丢人，嫌她给我添麻烦。我甚至不愿意多跟她说几句话，每次接到她的电话都想快点挂掉。
我算什么儿子？
（第二卷）
第三卷
母亲出院那天，我早早地去办好了手续，把她的东西收拾好，扶着她在走廊里等着。
“妈，您今天就跟我回县城住吧。”
母亲愣了一下：“回县城？我那房子怎么办？”
“房子锁着就行了，以后您就住我那儿，我来照顾您。”
“不不不，”母亲连连摆手，“我住不惯城里，还是在老家自在。”
“您一个人在家我不放心。”
“有什么不放心的？我都住了几十年了。”
我沉默了一会儿，蹲下身，握住母亲的手：“妈，对不起。”
母亲被我突如其来的道歉弄得不知所措：“你这孩子，说什么呢？”
“我以前对您态度不好，总是嫌您烦，嫌您捡破烂丢人，嫌您舍不得花钱。我不知道您是……是在为我省钱。”
母亲的眼泪一下子就流了下来。
“明远，妈没怪过你。妈知道你不容易，上有老下有小的，压力大。妈帮不上忙，只能少给你添点麻烦。”
“您不是添麻烦，您是我妈。”我的声音哽咽了，“以后您什么都别省了，想吃就吃，想买就买。我的房贷我自己能还，您不用担心。”
母亲哭着点头，又摇头：“妈改不了了，一辈子都这样了。”
“那就慢慢改。”我擦了擦眼泪，“从今天开始，您跟我回县城住，我监督您吃饭。”
母亲终于答应了。
回到县城后，我把客房收拾出来，换了新床单新被子，又去买了几盆绿植摆在窗台上。母亲看着焕然一新的房间，眼眶又红了。
“这房间真好，比我那老房子强多了。”
“那您就安心住着，想住多久住多久。”
起初的几天还算平静。母亲很拘谨，做什么都小心翼翼的，生怕给我添麻烦。吃饭的时候不敢多夹菜，看电视的时候声音调到最小，连上厕所都轻手轻脚的，怕吵到我休息。
我知道她是在努力适应，也在努力不让我讨厌她。
可好景不长，矛盾很快就爆发了。
那天我下班回家，一进门就闻到一股浓浓的煤气味。我心里一惊，赶紧冲到厨房，发现母亲正蹲在灶台前，手里拿着一根铁丝，在捅燃气灶的火孔。
“妈！您干什么呢？！”
母亲被我吓了一跳，手里的铁丝掉在地上：“我……我看这个灶的火苗太小了，想捅捅看能不能大一点。”
“您疯了吗？煤气泄漏会爆炸的知不知道？！”我一把拉起她，手忙脚乱地关上燃气阀门，打开所有窗户通风。
母亲被我吼得脸色发白，小声辩解：“我老家那个灶也是这么捅的，没事儿……”
“这里不是老家！这是城里，用的是天然气，不一样！”我气得浑身发抖，“您知不知道这样做有多危险？万一出了事怎么办？”
母亲低着头不说话，像做错事的孩子。
那天晚上，我跟刘慧吵了一架。
“你能不能让你妈别乱动家里的东西？”刘慧压低声音说，“今天她把你那套紫砂壶拿去刷了，说上面有茶垢不干净。结果刷完之后壶嘴磕掉一块，那可是你花了两千多买的！”
“她又不是故意的。”
“我知道她不是故意的，可她什么都不懂，什么都乱动。昨天她还把我的洗衣液倒了一半出来，说要兑水用，说那样省。今天又把冰箱温度调高了，说费电。再这么下去，这日子还怎么过？”
我揉着太阳穴，不知道该说什么。
我知道母亲的那些习惯一时半会儿改不了，可我也知道刘慧说的有道理。两个完全不同生活方式的人住在一起，摩擦在所难免。
更让我头疼的是，母亲又开始捡破烂了。
那天下午我提前下班回家，在小区门口看见母亲正弯着腰在垃圾桶旁边翻找。旁边站着两个保安，其中一个正在跟她说话。
“阿姨，这里是高档小区，不能翻垃圾桶的，影响不好。”
母亲赔着笑脸说：“我就捡两个瓶子，马上就走。”
我快步走过去，拉住母亲的胳膊：“妈，您又在这儿干什么？”
母亲看见我，有些慌乱：“我……我就是出来走走，顺便……”
“别顺便了，跟我回家。”
我把她拽回家，关上门就开始发火：“妈，我求求您了行不行？您别再捡那些破烂了！您知道我同事就住在这个小区吗？让他们看见了，我这张脸往哪儿搁？”
母亲眼圈红了：“我就是闲不住……”
“闲不住您可以看电视、可以听收音机、可以去公园散步，干什么不行？非得去翻垃圾桶？”
母亲不说话了，默默地走进房间，关上了门。
我坐在沙发上，胸口剧烈起伏着。我知道自己不该发这么大的火，可我实在是忍够了。每天回到家都要面对各种各样的问题——不是她把什么东西弄坏了，就是她又做了什么事让我难堪。
我感觉自己快要被逼疯了。
这天晚上，我失眠了。翻来覆去地想，也许当初就不该把母亲接过来。也许她更适合住在老家，我定期回去看看就行了。
可一想到她那本账本，我的心又揪了起来。
第二天早上，我做了一个决定。
“妈，我跟您商量个事儿。”
母亲正在厨房里煮粥，听见我的话，转过身来：“什么事？”
“我想把老家那套房子卖了，在县城给您买个小户型。您一个人住，离我们也近，方便照顾。”
母亲手里的勺子掉进了锅里，溅起一片米汤。
“卖房子？那可不行！”她的反应出乎意料地激烈，“那房子是你爸留给我们的，不能卖！”
“妈，那房子太破了，而且离县城远，有什么事我们都来不及赶过去。卖了之后在这边买一套，环境好，医疗也方便。”
“我说不行就不行！”母亲的声音尖锐起来，“那是我跟你爸的家，里面有我一辈子的回忆！你要是敢卖，我就不认你这个儿子！”
我被她的反应吓了一跳：“妈，您至于吗？不就是一套破房子吗？”
“破房子？”母亲的眼眶红了，“你爸走的时候什么都没留下，就留下了那套房子。我在那里住了四十多年，生了你和你妹妹，把你们拉扯大。那里的一砖一瓦都是我的命，你懂不懂？”
我不懂。
我真的不懂。
在我看来，那就是一套不值钱的老房子，卖掉换一套新的，有什么不好？可母亲的态度异常坚决，不管我怎么劝，她就是不同意。
这件事就这么僵持下来了。
日子一天天过去，母亲的状态越来越差。她整天闷在家里，不爱出门，不爱说话，饭也吃得越来越少。我带她去公园散步，她走几步就说累了要回去。我给她报了个老年大学的书法班，她去了一次就不去了，说那些人瞧不起她。
我知道她不快乐。
可我不知道该怎么办。
直到有一天，我无意中看到了母亲枕头下面压着的一张照片。
那是很多年前拍的全家福。照片上，父亲还年轻，母亲还很精神，我和妹妹都还是小孩子。四个人挤在一个小小的照相馆里，笑得那么开心。
照片背面写着几个字：“1998年春节，幸福的一家。”
我的眼眶湿了。
我终于明白了母亲为什么不肯卖那套老房子。那不是一套房子，那是她跟父亲的记忆，是她这一辈子的根。她守着的不是那几间破瓦房，而是她跟这个家最后的联系。
而我现在，却要把这最后的联系也斩断。
那天晚上，我坐在客厅里想了很久。
我想起小时候，母亲为了供我读书，每天早上四点就起床去批发市场进货，然后骑着三轮车到处卖菜。寒冬腊月，她的手冻得裂了口子，血淋淋的，却从来不在我面前喊一声疼。
我想起高考那年，母亲特意去庙里给我求了一个平安符，说是开过光的，能保佑我考上大学。我不信这些，但还是把它挂在书包上。后来我才知道，那个平安符是母亲跪了整整一个上午才求来的。
我想起结婚那年，母亲把自己攒了大半辈子的五万块钱拿出来，说要给我买房。我没要，让她自己留着养老。她当时哭了，说觉得自己没用，帮不上儿子。
现在，她依然在用她自己的方式“帮我”——哪怕这种方式让我难以接受。
可这就是她啊。
她这辈子就是这么过来的，节俭、固执、不懂变通，可她对我的爱从来没有变过。
我站起来，走到母亲房门前，轻轻敲了敲。
“妈，您睡了吗？”
门开了，母亲穿着睡衣站在门口，眼睛红肿，显然刚刚哭过。
“妈，”我看着她的眼睛，一字一句地说，“对不起，以前是我不懂事。房子您不想卖就不卖，您想住哪儿就住哪儿。从今往后，我再也不逼您了。”
母亲的眼泪夺眶而出。
她扑过来抱住我，瘦弱的身体在我怀里颤抖着，像一个受了委屈的孩子。
“明远，妈不是故意惹你生气，妈就是……就是害怕。”
“害怕什么？”
“害怕你嫌我烦，害怕你不要我了。”
我的心像是被人狠狠攥了一下，疼得喘不过气来。
“妈，您说什么呢？我怎么会不要您？”
“可是你以前……你以前看我的眼神，就像在看一个累赘。”母亲哭着说，“我知道自己没用，什么都不会，净给你添乱。我也想改，可我改不了啊……”
我紧紧抱住她，眼泪无声地滑落。
“妈，您不是累赘。您是我妈，永远都是。”
那一晚，我们母子俩聊了很久很久。母亲跟我说了很多以前的事，说她年轻时候的梦想，说她和父亲的相识相知，说我和妹妹小时候的趣事。我第一次发现，原来母亲也有这么多话想说，只是以前我从来没有耐心听过。
凌晨两点，母亲终于睡着了。
我轻轻帮她掖好被角，关上台灯，退出了房间。
回到自己卧室，刘慧还没睡，正靠在床头看书。见我进来，她放下书，轻声问：“跟妈聊完了？”
“嗯。”
“怎么样？”
“没事了。”我躺到床上，望着天花板，“我想通了，以后不管她做什么，我都不会再凶她了。”
刘慧沉默了一会儿，说：“其实……我也有不对的地方。我不该跟你抱怨那么多，你夹在中间也很难做。”
我侧过头，握住她的手：“谢谢你，老婆。”
“谢我什么？”
“谢谢你愿意包容我妈。”
刘慧笑了笑：“谁让我嫁给你了呢。”
我闭上眼睛，心里忽然轻松了许多。
也许从明天开始，一切都会好起来的。
第二天是周六，我起了个大早，想去菜市场买点新鲜的食材，给母亲做一顿好吃的。
路过母亲房间的时候，我听见里面有动静，应该是她已经醒了。我正准备敲门叫她一起吃早饭，忽然听见她在打电话。
“……晓娟啊，你哥最近对我挺好的，你别担心。就是……我总觉得他心里有事，晚上经常翻来覆去睡不着。你说他是不是工作上遇到什么困难了？”
我站在门外，心里一暖。
原来母亲一直在偷偷关注着我。
我正要推门进去，忽然听见母亲又说了一句：“对了晓娟，上次我让你帮我打听的那个事，有结果了吗？”
什么事？
我停下脚步，竖起耳朵仔细听。
“嗯，对，就是那个墓地的事。我想提前给自己买一块，省得到时候让你们花钱。这边的公墓我问过了，最便宜的也要三万八。我想着反正你哥给我的钱我都攒着呢，够用了。”
我的大脑一片空白。
母亲在说什么？
她在给自己买墓地？
（第三卷）
第四卷
我站在门外，整个人像被雷劈中了一样。
母亲在给自己买墓地？
她才七十一岁，身体虽然不好，但也还没到那个地步。她为什么要提前给自己买墓地？
我的手搭在门把手上，犹豫了一下，还是没有推门进去。我退回自己房间，关上门，靠在墙上一动不动。
脑子里乱成一团。
母亲每个月从我给的两千块里省下一千八，不是为了给我还房贷，是为了给自己买墓地？那她上次在账本上写的那些话，都是假的？
不对。
我摇了摇头。
母亲不会骗我。她这辈子都不会骗我。
那她为什么要买墓地？而且还是瞒着我买？
我强迫自己冷静下来，仔细回想这段时间发生的一切。母亲越来越消瘦，越来越沉默，总是说自己胃口不好，吃不下东西。她不肯去医院，不肯做检查，每次我提起这个话题，她都岔开。
难道……
一个可怕的念头涌上心头。
我冲出房间，正好撞见母亲从屋里出来。她看见我，愣了一下，随即露出笑容：“明远，你今天怎么起这么早？”
“妈，我有话问你。”
母亲见我脸色不对，笑容僵住了：“怎……怎么了？”
“您刚才跟晓娟打电话，说要买墓地，是怎么回事？”
母亲的脸色瞬间变得惨白。
她张了张嘴，想要解释什么，却一个字也说不出来。
“妈，您到底有什么事瞒着我？”我的声音在发抖，“您是不是身体出了什么问题？您告诉我实话！”
母亲的眼圈红了，她低下头，沉默了很久很久。
“明远，”她终于开口，声音沙哑得不像话，“妈不是故意瞒着你。妈就是……就是怕你担心。”
“怕我担心什么？”
母亲抬起头，看着我，眼泪一颗颗往下掉：“上个月，我去镇上的卫生院做了个体检。医生说……说我肝上长了个东西，可能是……不好的东西。”
不好的东西。
肝癌。
这两个字像一把锤子，狠狠砸在我的心上。
“为什么不告诉我？”我的声音嘶哑，“为什么不早点说？”
“我怕……”母亲哭着说，“我怕你知道以后要花很多钱给我治病。你房贷还没还完，孩子还要上学，我不想拖累你。”
“所以你就自己去买墓地？你想一个人悄悄地走？”
母亲没有说话，只是不停地流泪。
我一把抱住她，眼泪夺眶而出：“妈，您怎么这么傻？您是我妈，您病了，我怎么可能不管您？”
“明远，妈不想连累你……”
“什么连累不连累的！”我几乎是吼出来的，“明天我就带您去市里的医院做检查，咱们找最好的医生，用最好的药！”
母亲还想说什么，被我打断了：“您别说了，这事听我的。”
那天上午，我给单位请了假，开始在网上查市里哪家医院的肝胆科最好。刘慧知道这件事后，沉默了很久，最后说了一句：“治，不管花多少钱都得治。”
我感激地看着她，说不出话来。
妹妹虞晓娟当天下午就从外地赶了回来。她一进门就抱着母亲哭：“妈，您怎么不早点告诉我们？您一个人扛着，多难受啊！”
母亲摸着她的头，笑着说：“没事没事，妈身体好着呢，没那么容易倒下。”
可我们都知道，这只是安慰的话。
第二天一早，我带着母亲去了市第一人民医院。挂号、排队、做检查，折腾了一整天。母亲很配合，没有像以前那样说“浪费钱”，只是安静地跟着我，像个听话的孩子。
检查结果要三天后才能出来。
这三天，是我人生中最煎熬的三天。
我每天晚上都睡不着，躺在床上翻来覆去地想。如果真的是肝癌，怎么办？能治好吗？要花多少钱？家里的积蓄够不够？要不要借钱？
刘慧看出我的焦虑，对我说：“别想那么多了，先把检查结果等出来再说。不管结果怎么样，咱们一起扛。”
我握着她的手，点了点头。
第三天，我一个人去医院拿结果。
坐在医生办公室里的那一刻，我的心跳快得像是要从嗓子眼里蹦出来。
医生姓王，是个五十多岁的中年男人，戴着金丝眼镜，看起来很和蔼。他翻看着检查报告，眉头微微皱起。
“你是病人的家属？”
“我是她儿子。”
王医生推了推眼镜：“从检查结果来看，病人肝脏上确实有一个占位性病变，大概三厘米左右。”
我的心沉了下去：“是……是恶性的吗？”
“目前还不能确定。”王医生说，“从影像学上看，这个病灶的边缘比较光滑，形态也比较规整，不像是典型的恶性肿瘤。我建议做一个穿刺活检，这样才能确诊。”
“那如果不是恶性的，是什么？”
“可能是肝血管瘤，或者是局灶性结节样增生，这些都是良性病变，一般不需要特殊处理，定期复查就可以了。”
我的心里燃起了一丝希望。
“那如果是恶性的呢？”
王医生沉默了一下：“如果是早期肝癌，现在医学技术很发达，手术切除或者介入治疗，治愈率还是很高的。关键是不要拖，越早治疗效果越好。”
我深吸一口气：“那就做穿刺活检吧。”
“好，我来安排。”
从医院出来，我站在门口，抬头看着天空。今天的天气很好，阳光明媚，万里无云。可我的心里却阴晴不定，不知道等待我们的会是好消息还是坏消息。
回到家，母亲正坐在沙发上看电视。见我回来，她赶紧站起来：“怎么样？医生怎么说？”
“医生说要做个穿刺活检，才能确定是良性的还是恶性的。”
母亲的表情很平静，好像早就料到了一样：“那就做吧。”
“妈，您不怕吗？”
母亲笑了笑：“怕什么？活了七十一年，什么大风大浪没见过？就算是真的不好的东西，妈也不怕。”
她说不怕，可我看到她握着遥控器的手在微微颤抖。
穿刺活检安排在两天后。
那天早上，我陪着母亲去了医院。手术不大，局部麻醉，整个过程也就二十多分钟。母亲从手术室里出来的时候，脸色有些苍白，但精神状态还好。
“疼不疼？”我问。
“不疼，就跟打针似的。”母亲笑着说。
接下来又是漫长的等待。
活检结果要等一周。
这一周里，我几乎没有睡过一个安稳觉。白天上班的时候心不在焉，好几次被领导叫去谈话。晚上回到家，看见母亲坐在客厅里看电视，我就忍不住想，如果她真的走了，这个家会变成什么样？
母亲倒是比我淡定得多。
她每天照常做饭、打扫卫生、看电视，偶尔下楼去散散步。她甚至还学会了用智能手机，让我教她怎么跟妹妹视频通话。
“妈，您学这个干嘛？”我问。
“学会了方便，想你们了随时能看见。”母亲说。
我的鼻子一酸，差点没忍住眼泪。
一周的时间终于过去了。
那天早上，我请了假，一个人去医院拿结果。走在路上的时候，我的腿一直在发抖。我在心里默默祈祷，求老天爷开恩，不要让母亲受苦。
到了医院，王医生已经在办公室里等我了。
看见他的表情，我的心咯噔一下。
“结果出来了？”我的声音在发抖。
王医生点了点头，把手里的报告递给我：“你自己看吧。”
我接过报告，手抖得厉害，上面的字都看不清楚。我深吸了好几口气，才勉强看清报告上的结论——
“肝右叶局灶性结节样增生，良性病变。”
良性。
是良性的！
我的眼泪一下子就涌了出来。
“王医生，真的……真的是良性的？”
王医生笑着点了点头：“是的，可以确定是良性的。这个病灶很小，而且没有恶变的倾向，不需要特殊处理，定期复查就可以了。”
我站在那里，哭得像个孩子。
王医生递给我一张纸巾：“好了好了，别哭了，这是好事啊。”
“谢谢您，王医生，真的太谢谢您了。”
“不用谢我，这是你们运气好，发现得及时。”王医生说，“不过有一点我要提醒你，病人有严重的营养不良和贫血，身体底子很差。虽然是良性病变，但如果不好好调理，以后还会有其他问题。”
“我知道了，我一定让她好好吃饭，好好休养。”
从医院出来，我第一时间给母亲打了电话：“妈，结果是良性的，没事了！”
电话那头沉默了几秒钟，然后传来母亲的哭声：“真的？真的没事？”
“真的没事，医生说了，定期复查就行。”
“太好了……太好了……”
母亲在电话那头泣不成声。
我挂了电话，站在医院门口，仰头看着天空。阳光洒在脸上，暖暖的，像是老天爷在抚摸我的脸颊。
回到家，母亲已经做好了满满一桌子菜。红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉青菜、番茄蛋汤，全是我爱吃的。
“妈，您怎么做这么多菜？”
“高兴！”母亲笑着说，“今天是个好日子，咱们得庆祝庆祝。”
刘慧下班回来，看见满桌子的菜，也笑了：“妈，今天是什么日子啊？”
“你问他。”母亲指了指我。
我把检查结果告诉了刘慧，她也高兴得红了眼眶：“太好了，真是太好了！”
那天晚上，我们一家人围坐在一起，吃了一顿团圆饭。母亲破例喝了半杯酒，脸红扑扑的，看起来精神好了很多。
吃完饭，我主动收拾碗筷。母亲要帮忙，被我拦住了：“您坐着看电视，我来洗。”
母亲坐在沙发上，看着我在厨房里忙活，嘴角一直挂着笑。
洗到一半，我的手机响了。是妹妹虞晓娟打来的。
“哥，我听妈说结果出来了，是良性的？”
“对，良性的，没事了。”
“太好了！”妹妹在电话那头欢呼了一声，“对了哥，我有个事想跟你说。”
“什么事？”
“妈买墓地那个事，我知道是怎么回事。”
我愣了一下：“怎么回事？”
“那天妈给我打电话，让我帮她打听墓地的事，我一开始也觉得奇怪。后来我问她为什么突然想买墓地，她才告诉我实话。”
“什么实话？”
妹妹沉默了一下，说：“她说，她不是给自己买的。”
“不是给自己买的？那是给谁买的？”
“她说，是给你买的。”
我手里的盘子啪的一声掉在水池里，摔成了两半。
（第四卷）
第五卷
“哥？哥？你还在吗？”妹妹的声音从手机里传出来。
我回过神来，声音发颤：“你说什么？妈给我买墓地？”
“对，她说她年纪大了，不知道自己还能活几年。她说你工作压力大，身体也不好，她怕……怕哪天你比她先走，到时候连个安身的地方都没有。”
我的眼泪夺眶而出。
“她说她这辈子没什么本事，没能给你留下什么。唯一能做的，就是帮你把身后事安排好，让你走得体面。”
我蹲在地上，哭得浑身发抖。
原来母亲省吃俭用，不是为了给自己买墓地，而是为了给我买。
她怕我比她先走。
她怕我走了以后没有地方安葬。
她怕我走得不安稳。
所以她宁愿自己一天只吃一个馒头，宁愿自己饿得营养不良，也要把钱攒下来，给我买一块好墓地。
“哥，你还在听吗？”妹妹的声音带着哭腔。
“在。”我擦了擦眼泪，“我知道了。”
“哥，妈这辈子太不容易了。咱们以后……好好孝顺她吧。”
“嗯。”
挂了电话，我站在厨房里，看着客厅里母亲佝偻的背影，心里像刀割一样疼。
她正坐在沙发上看电视，手里拿着一把蒲扇，有一下没一下地扇着。电视里放着什么节目，她看得津津有味，时不时发出笑声。
我走过去，在她身边坐下。
“妈。”
“嗯？”母亲转过头看着我，“碗洗完了？”
“洗完了。”我顿了顿，“妈，我有话想跟您说。”
母亲看我脸色不对，放下蒲扇：“怎么了？出什么事了？”
“妈，墓地的事，晓娟都告诉我了。”
母亲愣了一下，随即低下头，双手绞在一起：“这孩子，怎么什么都跟你说。”
“妈，您为什么要这么做？”
母亲沉默了很久，才开口：“明远，妈知道自己没本事。你爸走得早，我一个人把你们拉扯大，也没能让你们过上好日子。你现在好不容易有了自己的家庭，有了稳定的工作，妈替你高兴。可是妈担心啊，担心你太拼了，把身体搞垮了。”
“妈，我身体好着呢。”
“好什么好？”母亲抬起头，眼圈红红的，“你以为我看不出来？你每天晚上都熬夜，早上起来眼睛都是肿的。你有胃病，经常胃疼，你以为我不知道？你抽烟抽得厉害，一天一包都不够，你以为我没看见？”
我张了张嘴，说不出话来。
“妈老了，帮不上你什么忙。唯一能做的，就是帮你攒点钱，给你留条后路。”母亲擦了擦眼泪，“那块墓地我看过了，环境挺好的，价格也合适。等你将来百年之后，也能有个安身的地方。”
“妈，您别说了。”我握住母亲的手，声音哽咽，“我不要什么墓地，我只要您好好的。您活着，就是对我最大的安慰。”
母亲看着我，眼泪一颗颗往下掉：“明远，妈真的怕啊。怕哪天你突然就没了，妈连给你准备后事的机会都没有。”
“不会的，我会好好的。”我紧紧握住她的手，“您也要好好的，咱们娘俩，谁都不能有事。”
那天晚上，我失眠了。
我躺在床上，脑海里一遍遍地浮现母亲那张苍老的脸。她这一辈子，吃过太多苦，受过太多罪。好不容易熬到儿女长大了，她却还在为我们操心。
她甚至连自己的身后事都没想过，一心只想着给我铺好后路。
第二天一早，我做了一个决定。
“妈，今天我带您去个地方。”
母亲正在吃早饭，闻言抬起头：“去哪儿？”
“去了您就知道了。”
吃完早饭，我开着车，带着母亲出了城。车子一路向西，穿过繁华的市区，驶入郊区的公路。窗外的风景从高楼大厦变成了青山绿水，空气也变得清新起来。
“明远，你到底要带我去哪儿？”母亲忍不住又问了一遍。
“马上就到了。”
车子开了大约一个小时，在一片山清水秀的地方停了下来。这里是一个新建的度假山庄，依山傍水，环境优美。
母亲下车后，看着眼前的景色，愣了愣：“这是哪儿？”
“这是我朋友开的一个度假山庄，前几天刚开业。我带您来体验一下。”
“体验什么？这得花多少钱？”母亲立刻警惕起来。
“不花钱，朋友给的优惠券。”我笑着说，“走吧，进去看看。”
山庄很大，里面有温泉、游泳池、健身房、棋牌室，还有一个很大的花园。我带着母亲四处转了转，她一开始还有些拘谨，但慢慢地，脸上露出了笑容。
“这里真漂亮。”母亲站在花园里，看着满园的鲜花，由衷地感叹。
“喜欢吗？”
“喜欢。”
“那以后我经常带您来。”
母亲摇了摇头：“算了算了，来一次就行了，别浪费钱。”
“妈，钱挣来就是花的。您辛苦了一辈子，也该享受享受了。”
母亲没有说话，只是看着远处的山，眼神有些迷惘。
中午，我们在山庄的餐厅吃了午饭。母亲看着菜单上的价格，一个劲儿地说太贵了，要点最便宜的菜。我没听她的，点了几个招牌菜，又给她点了一份养生汤。
“妈，您多吃点，这里的菜都是有机的，对身体好。”
母亲夹了一口菜放进嘴里，嚼了嚼，点了点头：“嗯，味道不错。”
“好吃就多吃点。”
那顿饭，母亲吃了不少，比平时在家里吃得多多了。我看在眼里，心里暗暗记下——她喜欢吃清淡的、鲜嫩的菜，不喜欢油腻的和辣的。
吃完饭，我带着母亲去泡温泉。一开始她死活不肯，说不好意思。我好说歹说，她才勉强同意。
温泉池里热气腾腾，母亲泡在里面，舒服得眯起了眼睛。
“妈，舒服吗？”
“舒服。”母亲睁开眼睛，看着我，“明远，今天花了多少钱？”
“没多少，您就别问了。”
“怎么能不问呢？你们挣钱也不容易……”
“妈，”我打断她，“您要是真想省钱，就听我的，以后好好吃饭，好好照顾自己。您身体健康，就是给我省最大的钱。”
母亲沉默了一会儿，轻轻点了点头。
从温泉出来，我们又去花园里散了会儿步。傍晚时分，夕阳西下，天边的云彩被染成了橙红色，美得像一幅画。
母亲站在湖边，看着夕阳，忽然说了一句：“明远，你说人死了以后，会去哪儿？”
我的心猛地一紧。
“妈，您怎么突然问这个？”
“没什么，就是随便问问。”母亲笑了笑，“人这一辈子啊，说长不长，说短不短。一晃眼，我都七十多了。有时候想想，这辈子也没什么遗憾了，唯一的牵挂就是你和你妹妹。”
“妈，您别这么说。您还得活好久呢，以后还要看着孙子结婚生子呢。”
母亲笑了：“那敢情好，我还想抱重孙呢。”
“那就好好活着，一定能抱上。”
那天傍晚，我带着母亲在山庄住了一晚。第二天早上，我们又去爬了附近的一座小山。山不高，但对于母亲这个年纪的人来说，还是有些吃力。我搀着她，一步一步往上爬，累了就停下来歇一歇。
爬到山顶的时候，母亲气喘吁吁，但脸上满是笑容。
“明远，你看，那边的山多好看。”
我顺着她手指的方向看去，远处群山连绵，云雾缭绕，宛如仙境。
“是啊，真好看。”
“以后要是能经常来看看就好了。”母亲喃喃地说。
“会的。”我握住她的手，“以后我每个月都带您出来玩一次，去不同的地方，看不同的风景。”
母亲转过头看着我，眼眶有些湿润：“明远，你真的变了。”
“是吗？”
“以前你总是嫌我烦，恨不得离我远远的。现在你对我这么好，妈有点不习惯。”
我心里一酸：“妈，以前是我不懂事。以后我不会了。”
母亲拍了拍我的手，没有说话。
下山的时候，我背着母亲走了一段路。她趴在我的背上，轻得像一片羽毛。
“妈，您太轻了，以后得多吃点。”
“嗯，听你的。”
“以后不许再省钱了，想吃什么就买，想穿什么就买。”
“嗯。”
“以后不许再去捡破烂了，丢人不说，还不卫生。”
母亲沉默了一下，小声说：“那……那些瓶子真的能卖钱……”
“妈！”
“好好好，不捡了不捡了。”母亲笑了，“你这孩子，管得比你爸还严。”
我也笑了。
阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在我们身上，暖暖的。
那一刻，我忽然觉得，这辈子最重要的东西，就在我背上。
（第五卷）
第六卷
从度假山庄回来后，母亲的状态明显好了很多。
她开始按时吃饭了，虽然还是吃得不多，但至少不再是一天一个馒头对付了。她也开始愿意出门了，每天早晚都会下楼去小区里走走，跟邻居们聊聊天。
有一天晚上，我下班回家，发现母亲正在厨房里忙活。案板上摆着面粉、鸡蛋、葱花，她正在揉面。
“妈，您在做什么？”
“做葱油饼。”母亲头也不回，“你小时候最爱吃这个，每次我做了你都能吃好几张。”
我站在门口，看着母亲熟练地和面、擀面、撒葱花，手法跟记忆中一模一样。只是她的手比以前更粗糙了，关节也更突出了。
“妈，我来帮您。”
“不用不用，你坐着等吃就行了。”
我没走，站在旁边看着。母亲一边做饼，一边絮絮叨叨地说着话：“你小时候啊，特别馋嘴。每次我做了葱油饼，你就守在灶台边上，眼巴巴地看着。饼一出锅，你就伸手去抓，烫得嗷嗷叫，也不肯松手。”
我笑了：“那时候小，不懂事。”
“可不是嘛，一转眼都长这么大了。”母亲叹了口气，“时间过得真快啊。”
葱油饼出锅了，金黄油亮，香气扑鼻。我拿起一张咬了一口，外酥里嫩，葱香浓郁，还是记忆中的味道。
“好吃吗？”母亲期待地看着我。
“好吃，跟小时候一个味儿。”
母亲笑了，笑得很开心。
那天晚上，我破例吃了三张葱油饼，撑得肚子都圆了。母亲看着我的吃相，笑得合不拢嘴。
日子就这样一天天过去，平淡而温馨。
母亲的身体也在慢慢恢复。我带她去复查，各项指标都比以前好了很多。医生说她现在的情况很稳定，只要继续保持良好的生活习惯，就不会有大问题。
听到这话，我心里的一块石头总算落了地。
可生活总是不会让人太安逸。
那天下午，我正在公司开会，忽然接到刘慧的电话。她的声音很急：“明远，你快回来，妈出事了！”
我脑子嗡的一声：“出什么事了？”
“她在小区门口跟人吵架，被推倒了！”
我扔下手里的文件，冲出会议室，一路狂奔回家。
到家的时候，母亲正坐在小区的长椅上，膝盖上蹭破了一大块皮，渗着血丝。旁边站着一个中年女人，打扮得很时髦，正叉着腰大声嚷嚷。
“你这老太太怎么回事？跟你说了多少次了，别在我们店门口翻垃圾桶，影响生意！你倒好，今天又来了！我推你一下怎么了？你自己站不稳怪我？”
母亲低着头不说话，像做错了事的孩子。
我冲过去，挡在母亲前面：“你凭什么推人？”
那女人上下打量了我一眼：“你是谁？”
“我是她儿子。你有什么事跟我说，别对我妈动手。”
“呵，你来得正好。”那女人冷笑一声，“你家老太太天天在我们店门口翻垃圾桶，把垃圾弄得满地都是。我跟她说了多少次了，她就是不听说。今天又来了，我实在忍无可忍，推了她一下，她就摔倒了。这不怪我，是她自己不经推。”
我转头看向母亲：“妈，您又去翻垃圾桶了？”
母亲抬起头，嘴唇动了动，却没说出话来。
我心里又气又心疼，但还是强忍着怒火，对那个女人说：“对不起，是我妈不对。以后我会看好她，不让她再去你们店门口翻垃圾桶了。但是你也动手了，这事咱们各退一步，行不行？”
那女人哼了一声：“行，看在你的面子上，这事就算了。不过你最好管好你妈，再有下次，我可就不客气了。”
说完，她扭着腰走了。
我蹲下身，看着母亲膝盖上的伤口：“妈，疼不疼？”
母亲摇了摇头，眼泪却在眼眶里打转：“明远，妈不是故意的。我就是……就是路过的时候看见垃圾桶里有个纸箱子，想着能卖几毛钱……”
“妈，您答应过我不再捡破烂的。”
母亲低下头，声音很小：“我知道错了。”
我叹了口气，把她扶起来：“走吧，回家，我给您处理一下伤口。”
回到家，我拿出医药箱，帮母亲清洗伤口、消毒、包扎。整个过程母亲一声不吭，只是眼泪不停地往下掉。
“妈，您别哭了。以后别去捡了，好不好？”
母亲点了点头。
“您要是觉得无聊，可以去公园散步，可以去老年活动中心打牌，可以去找邻居聊天。做什么都行，就是别去翻垃圾桶了。”
“可是……”母亲犹豫了一下，“那些东西真的能卖钱……”
“妈！”我忍不住提高了声音，“您到底要我说多少次？我们不缺那点钱！您这样让我很难做，你知道吗？”
母亲被我吼得瑟缩了一下，眼泪掉得更厉害了。
我看着她这副模样，心里又软了。我深吸一口气，放低了声音：“妈，我不是凶您。我就是心疼您。您看您膝盖都摔破了，疼的是您自己啊。”
母亲擦了擦眼泪：“明远，妈知道你是为我好。可是妈这辈子就是这样过来的，改不了了。我不做点什么，就觉得浑身不自在。”
“那您想做什么？我给您找点事做。”
母亲想了想：“要不……我帮你们带孩子吧？”
“妈，小宇都上初中了，不用人带。”
“那我帮你们做饭、打扫卫生？”
“这些事有慧慧做，您就好好享清福就行了。”
母亲沉默了，眼神有些失落。
我知道她在想什么。她觉得自己没用，觉得自己是这个家的累赘。她想做点什么来证明自己的价值，可又不知道该做什么。
那天晚上，我跟刘慧商量了一下，决定给母亲找个事做。
“要不，让妈去学画画？”刘慧提议，“我看小区里好多退休的老太太都去老年大学学画画、学书法，挺有意思的。”
“她之前去过一次，说不喜欢。”
“那学跳舞？”
“她腿脚不好，跳不动。”
“那……种花？”
种花？
我眼前一亮。
对啊，母亲以前在老家的时候就喜欢种菜种花，院子里一年四季都绿油油的。到了城里，没有了院子，她就没地方种了。
“要不，我在阳台上给她弄个小花园？”
刘慧想了想：“也行，反正咱家阳台够大，弄个小花园也挺好看的。”
说干就干。
第二天是周末，我带着母亲去了花鸟市场。母亲一进市场，眼睛就亮了。她这儿看看，那儿摸摸，兴奋得像个孩子。
“明远，你看这盆茉莉花，开得多好啊。”
“妈，您喜欢就买。”
“这个栀子花也不错，闻着真香。”
“买。”
“还有这个，这个是什么花？”
“这是绣球花，开花的时候一团一团的，特别好看。”
“买。”
那天，我买了一大堆花花草草，把后备箱塞得满满的。回到家，我和母亲一起动手，把阳台收拾出来，摆上花架，种上花草。
母亲干得很起劲，浇水、施肥、修剪枝叶，忙得不亦乐乎。她的脸上洋溢着久违的笑容，仿佛回到了在老家种菜的那些日子。
“妈，您看这样行不行？”
“行行行，这样特别好。”母亲满意地点了点头，“以后我就有事干了。”
从那天起，母亲每天的生活就是照顾她的花花草草。早上起来第一件事就是去阳台看看花开了没有，晚上睡觉前也要去浇一遍水。她还学会了用手机拍照，每天拍几张花的照片发到家族群里，配上“今天又开了两朵”“这朵花开得真好看”之类的话。
妹妹在群里回复：“妈，您种的花真漂亮！”
我也跟着回复：“是啊，妈现在是养花专家了。”
母亲看到我们的回复，笑得合不拢嘴。
有一天，我下班回家，发现母亲正在阳台上跟邻居李阿姨聊天。李阿姨也是个退休老人，特别喜欢养花。两个人站在阳台上，指着花花草草聊得热火朝天。
“你这个茉莉花养得真好，比我的强多了。”李阿姨羡慕地说。
“哪里哪里，你那个月季才叫好呢。”母亲谦虚地说，但脸上的得意藏都藏不住。
我在门口站了一会儿，看着母亲跟邻居有说有笑的样子，心里暖暖的。
也许，这才是母亲真正需要的。
不是钱，不是物质，而是一种被需要的感觉，一种存在的价值。
从那以后，母亲再也没有去翻过垃圾桶。
她找到了新的乐趣，也有了新的朋友。每天跟花花草草打交道，跟邻居们聊聊天，日子过得充实而快乐。
她的气色越来越好，体重也慢慢上来了。再次去医院复查的时候，医生都惊讶于她的恢复速度。
“老人家，您最近是不是心情特别好？”医生笑着问。
母亲笑着说：“是啊，我儿子给我弄了个小花园，我天天伺候那些花，心情好得很。”
“心情好，病就好得快。”医生说，“继续保持，您这身体还能再活二十年。”
母亲听了，笑得眼睛都眯成了一条缝。
回家的路上，母亲坐在副驾驶座上，看着窗外的风景，忽然说了一句：“明远，妈现在觉得很幸福。”
我转头看了她一眼：“是吗？”
“嗯。”母亲点了点头，“以前在老家的时候，每天一个人，冷冷清清的。现在跟你们住在一起，有花养，有朋友聊天，还能天天看见你们。这样的日子，我以前想都不敢想。”
我的鼻子有些发酸：“妈，您以后会越来越幸福的。”
“嗯，我相信。”母亲笑了，笑容在阳光下格外灿烂。
那一刻，我忽然明白了一个道理。
孝顺，不是给多少钱，买多少东西。而是让她感受到被爱、被需要、被尊重。
（第六卷）
第七卷
时间过得很快，转眼间半年过去了。
母亲的阳台上，花开了一茬又一茬。茉莉花开了又谢，谢了又开；栀子花的香味飘满了整个客厅；绣球花一团一团的，像彩色的云朵。
母亲成了小区里的名人，大家都知道有个老太太花养得好。经常有人来敲门，请教养花的经验。母亲总是热情地接待他们，把自己的心得倾囊相授。
她还学会了用智能手机网购，自己在网上买花种子、买花肥、买花盆。每次收到快递，都迫不及待地拆开，像个收到礼物的小孩。
有一天，我正在书房里加班，母亲敲门进来了。
“明远，妈想跟你商量个事。”
“什么事？您说。”
母亲犹豫了一下：“我想……回老家住一段时间。”
我愣住了：“回老家？为什么？在这里住得不舒服吗？”
“不是不是，这里住得很好。”母亲连忙摆手，“我就是……想回去看看。那房子好久没人住了，也不知道怎么样了。我想回去收拾收拾，住几天再回来。”
我想了想，说：“那我陪您回去。”
“不用不用，我自己回去就行。你工作忙，别耽误了。”
“不行，我不放心您一个人回去。”
最后，我们商量好了，周末我送她回去，住两天再接她回来。
周六一大早，我开着车，带着母亲回了老家。
四十公里的路程，说远不远，说近不近。一路上母亲都很兴奋，指着窗外的景色跟我说这说那。
“明远，你看那片田，以前是你外公家的。”
“那个池塘，你小时候还在里面摸过鱼呢。”
“那座桥，你爸以前每天都要从上面走过。”
我听着她絮絮叨叨地说着往事，心里涌起一股莫名的感动。
这些记忆，都是她生命的一部分。虽然对我来说只是些模糊的印象，但对母亲来说，却是她一辈子的财富。
车子在村口停了下来。
母亲下了车，站在那条熟悉的土路上，深深地吸了一口气。
“还是家里的空气好啊。”她感叹道。
我锁好车，跟着她往村里走。一路上碰到了几个熟人，都热情地跟母亲打招呼。
“虞婶，您回来了？”
“是啊，回来看看。”
“您气色真好，城里养人呐。”
母亲笑着跟他们寒暄，脸上的笑容比在城里的时候更加舒展。
到了家门口，母亲掏出钥匙，打开了那把锈迹斑斑的铁锁。推开木门，一股潮湿的气息扑面而来。
院子里长满了杂草，墙角的蜘蛛网结了一层又一层。屋里的家具上都蒙了一层厚厚的灰，空气中弥漫着一股霉味。
“哎呀，这么久没人住，都成这样了。”母亲感叹道。
“我帮您收拾。”
说干就干，我挽起袖子，开始打扫卫生。扫地、擦桌子、清理蜘蛛网，忙得满头大汗。母亲也没闲着，她找来锄头，把院子里的杂草都锄掉了。
忙活了大半天，总算把屋子收拾干净了。母亲坐在堂屋的椅子上，环顾四周，脸上露出满意的笑容。
“这才像个家嘛。”
我坐在她对面，看着她疲惫却开心的样子，心里忽然有些感慨。
“妈，您真的想回来住吗？”
母亲沉默了一会儿，说：“明远，妈跟你说实话吧。城里是好，什么都有，可妈总觉得不自在。那里不是妈的家，这里才是。”
“可是您一个人在老家，我不放心。”
“有什么不放心的？我身体好着呢，左邻右舍也都认识，有事他们会帮忙的。”
“可您的身体……”
“妈的身体妈自己清楚。”母亲打断我，“医生说让我保持好心情，心情好比吃什么药都管用。我在老家心情好，身体自然就好了。”
我张了张嘴，想说什么，最终还是没说出口。
我知道，母亲说的是真心话。她在城里虽然过得好，但始终有一种寄人篱下的感觉。只有在老家，在她生活了一辈子的地方，她才能真正地放松下来。
“那……您打算住多久？”
母亲想了想：“先住一个月试试吧。要是身体没问题，就多住一段时间。要是觉得不舒服，我就回城里去。”
“好，那就听您的。”
那天下午，我又去镇上给母亲买了些生活用品，把冰箱塞得满满的。临走的时候，母亲站在门口送我，脸上带着不舍，但更多的是释然。
“明远，你放心回去吧。妈会照顾好自己的。”
“妈，您有什么事就给我打电话。”
“知道了，你路上开车小心。”
我上了车，发动引擎，从后视镜里看着母亲。她站在门口，瘦小的身影在夕阳的余晖中被拉得很长很长。
车子缓缓驶出村子，我透过后视镜，看见母亲还在那里站着，一动不动。
我的眼眶有些湿润。
回到县城后，我每天都会给母亲打个电话。有时候是早上，有时候是晚上，问问她吃了什么，做了什么，身体怎么样。
母亲每次都说自己很好，让我不用担心。她还说邻居张婶经常过来串门，两个人一起聊天、一起吃饭，日子过得很充实。
“妈，您要是觉得无聊，就养点花。”
“养着呢，我把院子里的花圃重新翻了一遍，种了好多花。你下次回来就能看到了。”
“好，下次回去我一定好好看看。”
一个月后，我又回了趟老家。
这一次，我看到的景象让我大吃一惊。
院子的篱笆重新修过了，整整齐齐的。院子里种满了各种各样的花，红的、黄的、紫的，争奇斗艳。母亲还在墙角搭了一个葡萄架，藤蔓已经爬了上去，长出了嫩绿的叶子。
母亲坐在葡萄架下，手里拿着一把蒲扇，悠闲地喝着茶。看见我来了，她笑着站起来：“明远，你来了？快进来坐。”
我走进院子，四处打量着：“妈，您把院子收拾得真好。”
“那是，我可是专业的。”母亲得意地说，“你等着，我去给你摘点葡萄。”
“葡萄还没熟呢吧？”
“熟了熟了，第一批已经可以吃了。”
母亲走到葡萄架下，摘了一串紫红色的葡萄，用水冲洗了一下，递给我：“尝尝，甜不甜？”
我摘了一颗放进嘴里，汁水饱满，甜得沁人心脾。
“甜，真甜。”
母亲笑了，笑得很开心。
那天中午，母亲给我做了一桌子菜。有红烧肉、清炒时蔬、凉拌黄瓜，还有一碗香喷喷的鸡汤。每一道菜都是记忆中的味道，每一口都让我想起了小时候。
吃饭的时候，母亲忽然说：“明远，妈想跟你商量个事。”
“什么事？”
“我想把院子后面的那块空地也利用起来，种点蔬菜。自己种的菜吃着放心，还能省点钱。”
“妈，您想种就种吧，只要别太累就行。”
“不累不累，种菜是我的强项。”母亲笑着说，“到时候种出来的菜，我给你和晓娟一人送一份。”
“好，那我就等着吃您种的菜了。”
吃完饭，母亲又带我参观了她的“成果”。后院的那块空地已经被翻好了，分成了一畦一畦的，有的已经播了种，有的正在育苗。
“这边种的是小白菜，那边是西红柿，那边是茄子，那边是辣椒……”母亲一一介绍着，脸上洋溢着自豪的笑容。
我看着她精神矍铄的样子，心里充满了欣慰。
也许，这才是母亲想要的生活。
不是锦衣玉食，不是高楼大厦，而是一片属于自己的土地，一份能够让自己感到充实的劳作，一群熟悉的朋友和邻居。
回县城之前，我偷偷在母亲的枕头下面塞了一个信封，里面装了五千块钱。我知道她肯定不会花，但我还是想给她留点钱傍身。
车子开出村口的时候，我忽然看见路边有一个熟悉的身影。
是母亲。
她站在那里，手里提着一个袋子，正朝我挥手。
我停下车，摇下车窗：“妈，您怎么在这儿？”
母亲走过来，把手里的袋子递给我：“这是今天早上刚摘的葡萄，你带回去给慧慧和小宇尝尝。”
我接过袋子，沉甸甸的，满满的都是母亲的心意。
“妈，您回去吧，别送了。”
“哎，好，你路上小心。”
我发动车子，缓缓驶离。从后视镜里，我看见母亲还站在原地，目送着我的车子远去。
风吹起她花白的头发，在阳光下闪闪发光。
那一刻，我的眼泪终于忍不住流了下来。
我想起小时候，母亲也是这样站在村口，目送我去镇上上学。那时候的她，年轻、健壮，有着使不完的力气。而现在，她已经老了，背也驼了，可那份牵挂和爱，从未改变。
我曾经厌烦过她，嫌弃过她，甚至想要逃离她。
可现在我才明白，这个世界上，没有人比她更爱我。
她的爱，笨拙而固执，卑微而伟大。她用她自己的方式，守护着我，守护着这个家。
哪怕我已经长大了，已经有了自己的家庭，在她眼里，我依然是那个需要她保护的孩子。
回到县城的时候，天已经黑了。
我把车停在楼下，提着母亲给的葡萄上了楼。刘慧正在厨房里做饭，儿子在房间里写作业。
“回来了？”刘慧探出头来，“妈怎么样？”
“挺好的，精神很好，气色也不错。”
“那就好。”刘慧笑了，“你别说，妈回老家以后，反而比以前胖了点。”
“是啊，她适合在老家生活。”
晚饭的时候，我把葡萄洗了一盘端上桌。儿子尝了一颗，眼睛一亮：“哇，好甜！奶奶种的？”
“对，奶奶种的。”
“奶奶真厉害！”儿子又抓了一把，“下次我也要跟奶奶学种葡萄。”
我看着他狼吞虎咽的样子，笑了。
晚上，我躺在床上，翻看着手机里母亲的照片。有她在花园里的，有她在葡萄架下的，有她跟邻居聊天的。每一张照片里，她都笑得很开心。
我给母亲打了个电话。
“妈，睡了吗？”
“还没呢，在看电视。”
“葡萄很好吃，慧慧和小宇都说甜。”
“那就好，下次多种点，给你们多带点。”
“妈，您一个人在家，要照顾好自己。”
“放心吧，妈好着呢。你也要照顾好自己，别太累了。”
“嗯，我知道了。”
挂了电话，我望着窗外的星空，心里忽然很平静。
有人说，父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。
我很庆幸，我还有母亲。
虽然她曾经让我厌烦，让我无奈，让我心力交瘁。但她终究是我在这个世界上最亲的人，是我无论走到哪里都会牵挂的人。
从今往后，我不会再嫌她烦，不会再对她发脾气，不会再让她一个人孤独地承受一切。
我会好好爱她，就像她爱我一样。
因为我知道，在这个世界上，只有一种爱，是不计成本、不求回报的。
那就是母爱。
（第七卷·全文完）
作者声明：作品含AI生成内容
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
