真替我哥一家发愁！两口子都61岁，儿子也30了，全家就一个人挣钱

真替我哥一家发愁！两口子都61岁，儿子也30了，全家就一个人挣钱

一个人挣钱

我哥家住在老棉纺厂的家属院，六楼，没电梯。我爬上去的时候歇了两回，楼道里堆着酸菜坛子和蜂窝煤，拐角处晾着一条秋裤，滴答滴答往下淌水。

敲门没人应。我掏出备用钥匙开了门，客厅里一股中药味。嫂子躺在沙发上，盖着一床薄毯子，听见动静睁开眼，看见是我，挣扎着要坐起来。

"别动。"我摁住她，"腰又犯了？"

她摆摆手，说老毛病。我摸了摸桌上的药盒，布洛芬缓释胶囊，拆了两粒，还剩一排半。旁边的暖水瓶是空的，我去厨房烧水，灶台上搁着半碗白粥，用保鲜膜封着，边上摆了一碟咸菜，芥菜丝，切得细细的。

厨房窗台上养着一盆葱，就那种矿泉水瓶子剪掉上半截，插了几根葱白在水里，已经冒出绿尖尖了。旁边是一小袋挂面，打开的口子用夹子夹着，夹子是我去年买的那盒，十个一板的彩色小夹子，她一直留着用。

我哥是十二点二十回来的。一身灰色工装，袖口磨出毛边了，裤腿上沾着白灰。他在小区物业当维修工，上午修了三户人家的水管，手上还有没洗干净的防水胶。

"吃了没？"他第一句问的是这个。

我说吃了来的。他走到沙发边，弯下腰看了看嫂子，伸手探她额头。嫂子抓住他的手，拇指蹭了蹭他虎口上那块老茧。

"孩子呢？"我问。

"面试去了。"我哥把工具包搁在鞋柜上，里面的扳手碰着钳子，叮当响了一声。"第三回了，上回那个说等通知，等了半个月没动静。"

我侄子学的是室内设计，毕业八年，换了六份工作。前五份都干了不长，最长的一年在装修公司画图，老板跑路那天他连最后两个月工资都没拿到。去年开始接零活，给人画效果图，一单三百五百的，有时候一个月能接五六单，有时候一单都没有。

我哥从冰箱里拿出两个馒头，放在蒸锅里热着。冰箱里还有半棵白菜、一袋冻豆腐、一瓶老干妈。冷冻室最下面一格放着几块排骨，用保鲜袋包了三层，我认得那包装，是我中秋节送来没吃完的。

"你侄子其实挺能干的。"我哥背对着我，蹲在地上择那把蔫了的芹菜，"上回给人家画那个图，甲方夸他色彩感好。就是现在房子不好卖，装修的也少。"

嫂子在沙发上轻轻咳嗽了一声。

下午两点多，侄子回来了。三十岁的人了，穿一件藏蓝色羽绒服，拉链拉到顶，衬得下巴尖尖的。他进门先喊了声姑，然后换了拖鞋去洗手，从卫生间出来的时候，我瞥见他手肘那块磨得发亮的布料——羽绒服是前年我给他买的，里面充绒不均了，但洗得很干净。

"面上了吗？"我哥把热好的馒头端出来。

侄子摇摇头，嘴角扯了扯："说要五年以上经验，我才三年。"

我哥没说话，把馒头掰成两半，一半递给嫂子，一半递给侄子。侄子接过来，就着咸菜慢慢啃，咬到第三口的时候停了停，说："爸，我想去成都看看。那边有个朋友说能介绍活。"

我哥掰馒头的手顿了一下。嫂子放下筷子，眼圈突然红了，但没出声。客厅里静极了，只听得见墙上那个石英钟在走，嗒，嗒，嗒。

"去吧。"我哥把馒头塞进嘴里，嚼了几下，咽了。"路费我这儿有，后天才发工资，你先拿上个月的。"

他说着去掏裤兜，摸出几张皱巴巴的钱，五块的十块的五十的一百的，叠得整整齐齐，用一根橡皮筋捆着。他数了五百，递给侄子。

侄子没接。

"爸，"他说，声音突然哑了，"我就去试试，不行再回来。"

我哥把钱塞进他羽绒服口袋里，拍了拍，像是拍一件珍贵的瓷器。"回来就回来，"他说，"你那屋我给你收拾着呢，书桌上个月新换了灯泡，亮得很。"

那天晚上我留下来吃的饭。白米粥，炒芹菜，冻豆腐炖白菜，排骨还是没动。我哥从柜子底下摸出一瓶放了很久的二锅头，给我和他各倒了小半杯。侄子不喝，吃完就回屋了，门缝里透出电脑屏幕的蓝光，他在改作品集。

嫂子腰疼躺不住，靠在沙发扶手上剥花生。剥一颗递给我哥，再剥一颗递给我。她手指头有点肿，关节粗粗的，但剥花生利索得很，一捏一个。

"你说咱家这日子，"我哥抿了一口酒，脸微微泛红，"怎么就过成这样了呢？我俩退休金加一起三千八，他物业挣四千二，刨去房贷两千，剩五千块。三个人。五千块。"

他伸出五根手指，在灯光底下照了照，又把手指蜷回去。

嫂子把一颗花生放进他手心。"五千块不少了，"她慢悠悠地说，"我算过了，够吃。面条一块钱一顿，白菜五毛钱一斤，鸡蛋现在贵点，四块五，但一天吃一个也花不了多少。你俩都别急，日子是一天一天过的，不是算盘珠子，噼里啪啦就能算完。"

我哥把那颗花生丢进嘴里，嚼了半天，眼睛看着窗外。窗外是家属院的老槐树，叶子掉光了，枝桠黑黢黢地支棱着，上面挂着一只塑料袋，被风吹得鼓起来，又瘪下去，又鼓起来。

"哥，"我开口想说点什么，被他打断了。

"没事。"他摆摆手，"我愁归愁，但我怕啥？我怕的是他自己熬不住。三十岁了，同学朋友都成家立业了，他嘴上不说，心里肯定难受。"

他端起酒杯一仰脖，把剩下的全灌了。然后站起来去厨房，把中午剩的馒头片切成薄片，放在电饼铛里炕着，炕到两面金黄，脆脆的，端出来给侄子送了一盘进去。

我听见他在侄子房门口站了一会儿，里头传来键盘敲击的声音，噼里啪啦的。他没敲门，就那么站了十几秒，然后转身回来。

"明天我去问问物业那边，看缺不缺个画图的，"他说，"工资少点也行，先干着。"

嫂子点点头，把剥好的花生米码在一个小碟子里，整整齐齐的，像排队的兵。

我走的时候快十点了。下到三楼拐角，听见楼上传来二胡声，断断续续的，是我哥在拉。他年轻时候在厂里宣传队待过，后来厂子倒了，二胡收在柜子顶上落了灰。最近又翻出来了，每晚拉半小时，调子听不太清，但有一句反复拉，好像是《二泉映月》里头最苦的那段。

出了单元门，冷风灌进领口。我抬头看六楼的窗户，亮着两盏灯，一盏在客厅，昏黄的，一盏在侄子房间，白白的。两个光晕挨在一起，中间隔着一道墙，但灯光从窗帘缝里漏出来，在楼下的地面上汇成一小片暖色。

我踩着那片光往前走，身后二胡声还在飘，断着，续着，断着，又续着。

走到家属院大门口的时候，我回头看了一眼。六楼那扇窗户里，我哥的影子映在窗帘上，弓着背，左肩膀一前一后地动着，拉二胡的姿势。

他这辈子没挣过大钱，没出过远门，没享过什么福。但他每天晚上在那儿拉二胡，拉起自己的，也拉起那一家三口的。

我想，天塌不下来。