表弟考上重点，舅舅让他住我家三年，妈妈刚要答应爸爸问三个问题

表弟考上重点，舅舅让他住我家三年，妈妈刚要答应爸爸问三个问题

楔子

录取通知书摊在饭桌上，红底金字晃得人眼热。舅舅搓着粗糙的手，半天憋出一句：“让周洋住你们家三年……”妈妈筷子一放就要答应。爸爸却搁下酒杯，目光缓缓扫过两人：“先别急，我问三个问题。”话音落，满屋寂静。窗外蝉鸣聒噪，我看见舅舅的喉结滚了滚，表弟攥紧了裤缝，空气里绷紧了一根看不见的弦。

第一章 三个问题落在饭桌上

录取通知书摊在饭桌上，红底金字晃得人眼热。舅舅搓着粗糙的手，半天憋出一句：“让周洋住你们家三年……”妈妈筷子一放就要答应。爸爸却搁下酒杯，目光缓缓扫过两人：“先别急，我问三个问题。”

话音落，满屋寂静。窗外蝉鸣聒噪，我看见舅舅的喉结滚了滚，表弟攥紧了裤缝，空气里绷紧了一根看不见的弦。

妈妈愣了一瞬，扯了扯爸爸的袖子：“老林，你干啥？孩子好不容易考上重点，这是大喜事……”

爸爸没接话，只把酒杯推到一旁，身子往前倾了倾，盯着舅舅：“周强，第一个问题，周洋在县里住三年，每个月的伙食费、书本费、补习费，你打算怎么解决？”

舅舅的笑容僵在脸上。他张了张嘴，嘴唇动了动，却一个字也没说出来。饭桌像被谁按了暂停键，连筷子上夹着的花生米都忘了往嘴里送。

“我……”舅舅低头，用指腹反复摩挲那只缺了口的搪瓷碗，“我……我打几天零工……”

“打零工一个月能落多少？”爸爸语气平稳，像在问一道家常算术题。

舅舅的耳根渐渐泛红：“夏天帮人扛化肥，一袋能挣两块……秋收帮人收稻子，一天五十……”

“扛化肥伤腰，你腰本来就不好。”爸爸声音低了低，“这是三年，不是三个月。一千多个日子，你算过这笔账没有？”

妈妈急了，在桌底下踢了爸爸一脚：“老林！你说这些干啥？孩子住咱们家，不就是多双筷子的事？”

爸爸没理妈妈，目光又转向周洋：“第二个问题。你住在我们家，跟林晓住一个屋，你学习好，这我知道。但林晓现在初二，成绩本来就不稳定。你住进来，是你让他分心，还是你能带着他学？你敢不敢跟我立个保证？”

周洋的背挺得笔直，喉结动了动：“舅，我敢。”

“空口无凭。”爸爸一点面子不给，“你得白纸黑字写下来，保证每天辅导林晓一小时。他成绩要是往下掉，你得负责想办法拉回来。”

妈妈终于忍不住了，啪地把筷子搁在桌上：“林建国，你今天是来吃饭的还是来审人的？孩子头一回来家里，你连着问两个问题了，面子上过得去吗？”

舅舅赶紧打圆场：“姐，别怪姐夫，他说得在理。我……我确实没想那么周全……”

“你说得对。”爸爸点点头，声音放轻了些，可话一出来，桌上的热气都跟着冷了几分，“正因为没想周全，我才要问第三个问题。周强，你想让周洋住三年，盼的是他考上大学，从此改变命。可你想过没有——万一呢？万一三年后他没考上，你怎么办？你有钱让他复读吗？你要是供不起，是不是还得让他回来跟你种地？”

舅舅的手猛地攥紧了那只搪瓷碗，指节发白。

“我不是咒孩子。”爸爸的声音沉得像压了一夜的露水，“我是把丑话说到前头。你周强肩膀上的担子，不是把儿子往我家一送就轻了。你姐姐心软，一张嘴就答应你，等真出了岔子，她对着孩子抹眼泪，你能替她擦吗？你能替她养这条命吗？”

周洋的脸颊涨得通红，嘴唇抿成一条线。他猛地站起来，椅子腿蹭着地面发出刺耳的声响：“舅，我不白住。”

桌上四个人全看着他。

少年人眼底像燃着一簇火苗：“家里的谷子，我可以不要。我每个周末回村里帮人插秧、收花生，能挣多少算多少。晚上我不看电视，灯油钱省下来。衣服我不买新的，旧的能穿就行。我妈说了，人穷不能志短。三年后我要是考不上大学，我自己出去打工还钱，一分不少地还给你们。”

说完，他用力吸了一下鼻子，偏过头去。

妈妈的眼眶当时就红了，她站起来，走到周洋身边，一把拉过这孩子的胳膊，声音发颤：“什么还不还的，你叫了我这么多年姑妈，姑妈还能不管你？”她转头瞪爸爸，“老林，你非要逼着孩子把话说成这样，你满意了？”

爸爸没说话，沉默地又从兜里摸出一根烟，点上，吸了一口，看着烟火明灭。

烟气里，舅舅缓缓抬起头，眼角泛出水光：“姐夫，你的三个问题，我都记下了。你说得对，我光想着让孩子有个落脚的地方，没想着给你们添了多少麻烦。你问的第一个问题——周洋的生活费，我每个月给你送两百块钱，五十斤米，菜我自己种，每礼拜送来一回。哪怕我砸锅卖铁，也不让你们家贴补一分。”

“第二个问题，我让周洋给林晓辅导，他要是敢不用心，我头一个不饶他。”

“第三个问题……”舅舅的声音哽了一下，“如果三年后周洋真的没考上，我就算把老家的房子卖了，也让他再读一年。这孩子念书有灵性，不能断在他爹手里。”

说完，他端起面前的酒杯，仰头，一口气闷了个底朝天。酒顺着他的嘴角淌下来，和着滚烫的东西一起咽进了肚子里。

屋里静了很久，只听见吊扇嘎吱嘎吱地转。

爸爸掐灭烟头，站起身，去里屋拿了一张纸，一支笔，放在周洋面前。

“写。”

周洋怔了一下。

“把你刚才说的保证，白纸黑字写下来。”爸爸说，“第一，每天辅导林晓一小时。第二，不乱花一分钱。第三，三年后考不上大学，自己承担后果。”

妈妈急了：“老林，你……”

“让他写。”爸爸声音不高，可字字稳当，“写下来，才算数。嘴上说的风一吹就散了，写下来的，他以后想赖也赖不掉。”

周洋没有犹豫。他拿起笔，趴在桌角，一笔一划地写起来。少年握笔的手有些抖，写下的字却端正工整。

我坐在桌子另一边，攥着筷子，心里的滋味说不明白。我看着爸爸那张刮不下一丝笑意的脸，看着他非要让表哥写保证书的样子，忽然觉得爸爸陌生极了。亲哥哥的儿子住到家里，本是件热乎乎的好事，怎么到了我爸这里，跟签合同似的？

周洋写完，把纸推过来。爸爸拿起来，逐字看完，折好，放进自己上衣口袋里。

“行。明天把行李送来，病从口入，寒从脚起，一会儿让秀兰带你去买双新鞋，县里的路硬，你那双解放鞋走不长久。”

这话说得淡淡的，好像只是顺嘴一提。可周洋的鼻尖突然红了。

舅舅长长舒了一口气，像卸下了一副重担，又端起酒杯朝爸爸举了举：“姐夫，这杯我敬你。你是明白人。”

爸爸重新给自己倒了杯酒，没碰杯，只说了一句：“都是自家人，不说两家话。让周洋住下可以，一条一条的规矩，得按我说的来。”

窗外，天色彻底沉了。蝉鸣弱下去，远处的云层里翻出几道闷雷，像是要落一场大雨。

我看着周洋低头把空碗往桌边挪了挪的位置，忽然觉得这个家，从今晚起，好像有什么东西不一样了。

第二章 舅舅的答案

“先别忙，我问三个问题。”

爸爸放下筷子，目光平静地从舅舅脸上滑到周洋脸上。那种眼神我熟悉，他看店里的账本时就是这个样子，一页一页地翻，不放过任何一处出入。

舅舅愣了一瞬，把端起的酒杯放回桌上。

爸爸说：“第一，周洋住到我家，三年下来，吃穿用度、书本学杂，你打算怎么办？”

舅舅张了张嘴，喉结滚了一下，沉默良久。

窗外的风忽然大了些，吹得堂屋的灯泡晃了晃，光影在每个人脸上游移不定。我偷偷看了周洋一眼，他垂着眼，两只手规规矩矩地放在膝盖上，指甲盖泛白。

舅舅端起酒杯，一口闷了。六十度的白酒呛得他咳嗽了两声，他拿袖子一抹嘴，嗓音发哑：“我每个月打零工的钱能拿四百出来，周洋的饭我让他自己带咸菜，书本费我卖谷子凑。”

爸爸没接话，又问：“第二，周洋住进来，他愿不愿意守我家的规矩？”

舅舅转过头看周洋。周洋抬起头，迎上爸爸的目光，声音不大，却清清楚楚：“舅舅，我愿意。我不是来享福的，是来念书的。”

他顿了顿，又说：“我每天早晨六点起来，晚上十点半睡。不赖床，不熬夜，不浪费水电。家务我也可以帮忙做，扫地、拖地、洗碗都行。我不会给舅妈添麻烦。”

妈妈在旁边偷偷抹了一把眼角。爸爸脸上看不出什么表情，继续问：“第三，如果周洋三年后没考上大学，你打算怎么办？”

这个问题一出来，空气像被拧紧了。舅舅的肩膀塌了一下，好半天才开口：“如果考不上，就让他回来跟我种地。我认命，但不赖着你们家。”

他说这话的时候，指节攥得发白，声音却沉得很稳。我忽然觉得舅舅像村口那棵老槐树——风来了，雨来了，枝叶晃一晃，根却扎在原地。

“我不会考不上。”

周洋忽然说。他站起来，笔直地站在桌边，瘦长的影子投在斑驳的墙上，声音有点抖，每个字却咬得清楚：“舅，我不补习，高中我当班长就能领助学金。学习上我不会落下，林晓表弟的学习我包了，他成绩不好，我帮他补，一年不行补两年，总能赶上来。”

我一口汤差点呛在喉咙里。怎么就拐到我身上了？

妈妈立刻接了话头：“你看孩子多懂事儿，还想着带晓晓学习。”她说着，在桌下轻轻踢了爸爸一脚。

爸爸没理那只脚，端起酒壶，给舅舅的空杯满上，又给自己添了半杯。他看了舅舅一眼，声音缓下来：“好，我答应。但丑话说在前头，住进来就要照我的规矩办。”

舅舅端起酒杯的手微微颤了一下，他深深地看了爸爸一眼，然后仰头，又是一饮而尽。

晚饭后我去厨房帮忙洗碗，水龙头哗哗地响，妈妈在我身后低声叹气：“你爸这个人啊，心是好的，就是嘴上不饶人。他问那几个问题，不是不让你表哥来，是怕你舅没想清楚，回头落了埋怨。”

我手上沾着洗洁精的泡沫，闷闷地说：“我知道。”

其实我并不知道。我当时只是觉得爸爸太冷，像冬天结了冰的河面，看不见底下有什么。

周洋住进来的第一晚，我半夜起来上厕所，路过堂屋时看见爸爸一个人坐在那儿，对着那张写满字的保证书，翻来覆去地看。他戴着我妈缝的老花镜，就着昏黄的灯光，像一个老师在批改作业。

他看得那么认真，好像那薄薄一张纸有什么看不懂的地方。

我没有出声。我那时还不明白，一个男人沉默寡言的背后，可能藏着怎样的计较和打算。我只知道，从此我的房间里要住进一个陌生人，我的床分出一半，我的书桌分出一半，连我的夜晚分出一半。那个叫周洋的哥哥，会像一个影子，跟在我不怎么争气的成绩后面，逼着我往前走。

客厅里传来舅舅的声音：“姐夫，这三年，周洋就拜托你了。”

爸爸没说话。我等了一会儿，听到他轻轻嗯了一声。那个嗯很短，像一颗石子投进深井，咕咚一声就没了，水面却泛起圈圈涟漪，一圈一圈荡开去，荡进了后头一家人的日子里。

我蹑手蹑脚地走回房间，推开门，看见周洋正蹲在地上整理他的行李。一个蛇皮袋，一个旧书包，里面装的东西摊了一地——几件洗得发白的衣服，一双胶底鞋，还有一摞用牛皮纸包得整整齐齐的书。

他听见动静，转过头来，冲我笑了笑：“吵醒你了？”

“没有，我起来喝水。”我爬上床，拉过被子盖住半张脸，看他小心翼翼地把衣服叠好，放进柜子最里面那层，又把书一本一本码在书桌角上。那摞书最上面是一本翻得卷了边的《新华字典》，书脊裂开一道口子，用透明胶带粘着。

“你带字典干啥？”我没话找话。

“有些字不认识，查一查。”他拍了拍那本字典，像在拍老朋友的头，“是我们语文老师送我的，他说读书人不能没有字典。”

我没再说话。房间里安静下来，只剩下窗外风吹树叶的沙沙声。周洋把最后一双鞋摆正，站起来，站在床边发了会儿呆。灯光把他的影子拉得很长，落在我的被子上。

“林晓，”他忽然叫我名字，“你平时几点起床？”

“六点半吧，”我说，“我妈七点喊我。”

“那我六点起，动作轻一点，不吵你。你要是想多睡会儿就睡，早饭我来做。”他说着，把手表摘下来放在床头，“这表是我爸留下的，走得准。”

我看着他解下表带的动作，心里忽然有点酸。他爸走得早，他跟他妈过了几年，后来他妈改嫁，才跟了舅舅。这些事情大人们聊过，我从门缝里听来一些，从来没敢问过他。

“你……想不想你爸？”我忍不住问了一句。

周洋的动作顿了一下，慢慢地，他把表放在枕头边，声音很轻：“想。但想归想，日子还得往前过。”

他说完，关了灯。黑暗里传来他翻身的声音，平缓，均匀，像是很快睡着了。我却睁着眼躺了很久，想着他那句话，想着爸爸在堂屋里问的那三个问题。原来有些答案，不是用嘴说出来的，是用日子熬出来的。

第三章 周洋住进了我家

天还没亮透，我迷迷糊糊翻了个身，听见隔壁床铺传来细细碎碎的响动。睁眼一看，周洋已经坐在床沿穿鞋了。他动作很轻，把外套拉链捏着才慢慢扯上去，怕发出声响。窗外灰蒙蒙的，墙上的挂钟指着五点十分。

我嘟囔了一声，把脸埋进枕头里。

等我再次醒来，天光大亮，半边床铺空空荡荡。被子叠得方方正正，枕头摆成一条线。我揉着眼睛走出房间，一股米粥的香气从厨房飘出来。周洋系着围裙站在灶台前，正用勺子搅着一锅白粥，见我来，笑了笑：“起来了？粥快好了，我还蒸了馒头。”

我妈站在旁边，脸上带着一种说不清的表情，看见我出来就指着周洋说：“你看看人家，五点半就起来读书了，背了半小时单词才开始做早饭。你倒好，睡到七点半还喊不起来。”

我没有接话，走到桌边坐下。桌上有四碟小菜——一碟豆腐乳，一碟拌黄瓜，一碟咸鸭蛋，一碟花生米。周洋盛了一碗粥放在我面前，动作自然得像做了很多年饭似的。

我端起碗喝了一口，米粒煮得软烂开花的，熬得正好。我忽然想起来，昨天晚上妈妈做了红烧肉、炖排骨、清蒸鱼，满满一大桌菜。周洋一直夹桌子边上的青菜，偶尔夹一筷鱼肉，也是专门挑没刺的肚腩肉，放在我碗里，说要照顾弟弟。他自己碗里的白米饭吃得干干净净，一粒也没剩。

我那时盯着他看了一会儿，他的筷子始终绕开那几块亮晶晶的红烧肉。

“周洋，你吃肉啊。”舅舅在旁边说了一句。

周洋这才夹起一块最小的红烧肉，放在饭上面，拌了两下，把肉夹成两半，一半递给我，一半就着米饭吃下去。他吃得很慢，嚼了很久，像是在品一道很久没吃过的菜。

那顿饭吃完，周洋主动收了碗筷去洗。妈妈拦住他说不用，他去提了开水瓶，先给每个人的杯子里倒满水，然后把桌子擦了一遍，再把凳子归位，一样一样，整整齐齐。他做这些的时候，爸爸就一直靠在门框上看着，没说话，眼神里却有一种我读不懂的东西。

那天他搬进来，除了那个蛇皮袋和旧书包，手里还提了一个旧皮箱，棕色的，边角磨得发白，锁扣有些松动。他打开，里边装着几本课本、一个文具盒、两件叠得齐整的衬衫，还有一条洗得发白的牛仔裤，补着一块颜色相近的布。他把这些一样一样放到柜子里，像在布置一个严肃的仪式。

然后他站在房间里环顾了一圈，问我：“林晓，我床头可以贴一张课表吗？我贴在里面，不碍事。”

我点了点头。他从书包里掏出一张用作业本纸裁好的纸片，上面用圆珠笔工工整整地抄着课程表，从周一到周五，每天早自习、正课、晚自习的时间都排得密密麻麻。他撕了一截透明胶带，把课表贴在床头靠墙的位置，贴了两遍，确信不会掉下来。

下午我做完作业，靠在床上翻一本课外书。周洋坐在书桌前，台灯开着，就那么安安静静地低头看书。他的背挺得笔直，像一把拉开的弓。灯光只照亮他那一片桌面，我这边暗着，像是隔着一道看不见的界线。

晚上我睡得早。九点半我关了灯躺下，周洋还坐在书桌边。我迷迷糊糊快睡着时，听见他轻手轻脚站起来，推开门出去了。我没有多想，翻了个身继续睡。

半夜被尿憋醒，我起来上厕所，路过卫生间门口，听见里面有水声，还有极轻极轻的念书声。我停住脚步，贴着门缝往里看了一眼。周洋蹲在地上，面前放着一本摊开的英语单词本，嘴巴一张一合，正小声背着什么。卫生间的灯亮着，他背一会儿，用指尖在湿漉漉的瓷砖地面上比画，像是在默写单词。

我推开门：“你怎么在这里背？”

他吓了一跳，忙站起来，手里还握着那本单词本：“我……书桌那边灯光太亮了，怕照着你睡觉。”

“那你不开灯不就完了？”我嘴上这么说，心里却一下子堵起来。

他低下头看了看手里的单词本，声音不大：“明天英语课要默写，我怕记不住，临睡前再过一遍。过两天就习惯了，我记性好，看几遍就能背下来。”

他说话的时候，屋内安静得能听见水龙头的滴水声。我站在门口，看着他蹲在瓷砖上的背影，忽然说不出一句话来。那一瞬间我开始明白，他住进我家，不是来享福的，他是把自己活成了一把紧绷的弓，每一步都小心翼翼，怕惊动任何人，也怕辜负任何人。

我说：“那你以后在房间里背吧，我不怕光。”

他看了我一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，最终笑着点了点头：“好。”

第二天早上五点，我再次被一阵极轻的翻书声吵醒。微微睁开眼，窗外还是深蓝色的。周洋坐在床沿，借着窗隙透进来的第一缕光，低着头在背课文。他把声音压得极低，只剩气流一样的气息声。

他没有开灯。

我心里忽然被什么东西扎了一下，翻身坐起来：“周洋，你开灯吧，那么暗，眼睛会坏掉。”

他怔了一下，感激地笑了笑：“吵醒你了？那我再轻一点。”

“不是让你轻一点，是让你开灯。”我说完，自己也愣住了。我什么时候开始替他着想了？

早饭时，妈妈端着一碗煎蛋放在周洋面前，对他说：“你五点就起啊？晓晓这孩子就缺你这股劲儿，往后你多带带他。”

周洋应了一声：“姨你放心，我早上起来会叫他的。”

我在旁边扒着粥，嘴里嗯了两声。心里其实有些不情愿。我的生活突然挤进一个别人家的孩子，他处处比我好，比我有规矩，比我懂事，比我让我妈省心，连吃饭都不剩一粒米。

但我没法讨厌他。

他蹲在厕所地板上背单词的样子，像一根刺，扎在我心里。让我觉得，如果我因为这个而对他冷言冷语，那我大概真的就是个不懂事的孩子了。

那晚我躺回床上，听见他在书桌边翻书的沙沙声，轻声问了一句：“周洋，你将来想上哪个大学？”

他沉默了一会儿，声音很轻，却很坚定：“省理工。我想学盖房子的，以后回老家给我妈盖一栋不漏雨的屋。”

灯影里，他的脊背依然挺直。我盯着天花板，感觉自己除了爸爸的饭馆和妈妈的唠叨，好像从来没有认真想过明天想做什么。

而周洋的明天，早在他把课表贴在床头那一刻，就已经画得明明白白。

第四章 第一次月考，我考砸了

秋老虎盘踞在县城上空，太阳把操场晒得滚烫。成绩单发下来那天，我攥着那一摞卷子，觉得头顶的天都压了下来。

数学六十二分。红笔在卷首画了一个刺眼的圈，旁边是班主任写的一个“阅”字，那个字仿佛带着一声叹息。我翻过来看了一眼大题，前五道空了三道，脑子里乱糟糟的，什么都想不起来，只记得考试那天的蝉叫得格外聒噪。

放学前班主任把我叫到办公室，问：“林晓，你最近上课老走神，作业也有些糊弄。你妈知道你考成这样吗？”

我低着头没吭声。她叹了口气，拿起手机翻出通讯录：“我给你妈妈打个电话。”

我一下急了：“老师，别打——”

她手已经按下了拨号键。

那天傍晚我推门进家，看见妈妈坐在堂屋里，手里攥着一把蒲扇，扇面被她无意识地折来折去。她的脸绷得像一只快要裂开的鼓。

“过来。”她的声音不高，但带着一股少见的冷。

我还没站稳，她就开了口：“数学六十二，你看看你考的什么？”她站起来，拿成绩单一角戳我肩膀，“你上课睡着了吗？人家周洋考多少你知道吗？他们班月考成绩他排年级前十，你呢？”

我心里堵了一口气，想说“他是他我是我”，话到嘴边又咽了回去。妈妈越说越急，脸涨得通红：“你一天到晚说我不疼你，你看看你这考卷，我这脸都替你臊得慌！”

她声音越来越大，我攥着书包带子站在那儿，屋里一股饭菜味混着闷热的气息，堵得我胸口发沉。

这时候周洋从里屋出来了。他还是那件洗得发白的蓝T恤，手里捏着一支笔，看了一眼妈妈，又看了一眼我，然后说：“姨妈，以后每晚我给他讲题，再盯他一个半小时。”

妈妈愣了愣：“你还要念自己的书呢。”

“不要紧，我白天在课上记好了，晚上正好过一遍。”他的语气很平，像在说一件再普通不过的事，“我以前的题错得也不少，慢慢教，总能提上来的。”

妈妈半天没说话，最后哼了一声，瞪我一眼：“行，从今晚开始，你听周洋的。他叫你做哪张卷子你就做哪张，你敢顶嘴试试。”

我闷头回了房。

晚上八点，周洋果然坐到我书桌对面，摊开一本蓝色封面的错题本，页角卷着，看得出翻了很多遍。他翻到一页，把本子转过来对着我：“咱们先从这次的试卷开始。第几题开始不会的？”

“都不会。”我赌气似的说。

他没恼，用笔尖点了点第七道选择题：“那从这题讲起吧。它考的是二次函数开口方向，你把公式写出来我看看，只要开口方向判断对了，这题至少拿两分。”

我拿起笔在草稿纸上乱划了两下，什么也没写出来。最近两个月上课我确实走神，心思一会儿在教室外头的树上，一会儿又想着哪儿都没去成。老师讲一套我脑子里配上另一套画面，脑子早就飞了。

周洋不紧不慢，把那道题拆成三个步骤写在纸上，每一步都标了原因。他字写得端正，压在纸面上的笔画很有力。我不由得看了一眼他，他额头渗着薄汗，一天没停过，从早课到晚自习，回到家里还要给我讲题，他似乎从来不会累。

我的烦躁不知从哪儿冒了出来。

“周洋，”我打断他，“你到底图什么？你考得好，你全世界最厉害，行了吧？你不用来教我，我笨，学不会，你别白费力气了。”

我手里的笔重重摔在桌面上。笔弹了一下，滚到周洋那边，撞在他的手背上。

周洋手顿住了，话也停了。他看了我两秒，眼睛里没什么表情，只是慢慢低下头，捡起那支笔放在桌角。他没有辩解，也没有批评我，更没有跟我置气。

他沉默地合上错题本，插回书包里，把桌面上的资料理了理，又拿了抹布把不小心溅到桌沿的墨水擦干净，然后才轻轻翻开了他自己的课本。

台灯的光把他的影子拉得老长。

我那句话像一块石头扔进井里，砸得自己胸口又闷又疼。我想开口说点什么，嗓子却像塞了棉花，终究没能吐出一个字。

那晚，我翻身背对着他，赌气睡了过去。半夜迷迷糊糊醒过一回，看见他那边的灯还亮着，他低着头，笔尖沙沙地写，坐姿端正得像一棵没风的天。我又翻了个身，心里说不清是什么滋味，烦躁里搅着一丁点难受，又像被什么东西硌着，怎么都踏实不下来。

第二天早上闹钟没响，我是被窗外那棵树上的麻雀吵醒的。枕头上压着一张对折的红格子作业纸，纸上压着我的圆珠笔。我拿起来展开，边角已经被捏皱了。

一笔一划，用蓝色墨水写着：

“我追过很多牛，也学会了很多题。牛都能学会，你也行。明晚继续，我等你。”

没有署名。

我盯着那行字看了很久，纸上的字迹很工整，力道却比平时虚一些，像是写字的人心里也装着什么话，只是没写出来。鼻子忽然一阵发酸，那酸劲从鼻腔一直蹿到眼眶里，又硬生生被我憋了回去。

我把那张纸条折好，塞进枕头底下。刷牙的时候，周洋正好从卫生间出来，他看我一眼，什么也没提，端着水杯回了房。

我从镜子里看见自己的脸，眼眶有一点红。张了张嘴，那声“谢谢”在舌尖打转，最终还是没有说出口。但我在心里跟自己讲好了——今晚他讲，我就听。

晚上八点，周洋照旧坐到我书桌对面。我没等他开口，先把数学卷子摊开，指了第十二题：“这个，函数图像平移，我搞混了。”他愣了一下，随即拿起笔，在草稿纸上画了两条坐标轴，一边画一边说：“平移记口诀就行，左加右减自变量，上加下减常数项。你把原来那个点代进去试试。”我照着他说的算了一遍，居然真算出来了。他笑了笑，又给我点了一道类似的题，我做完，他拿红笔打了个勾。

那是我这两个月来第一次觉得，题目好像也没那么讨厌。他讲完数学又给我默英语单词，错了五个，他用蓝笔圈出来，说：“明天再默一遍，错三个以内就过关。”我不吭声，点了点头。

十点半他合上书，站起来伸了个懒腰，走到门口时回头看了我一眼：“明天早点起，晨读背古文，我喊你。”我说：“知道了。”

灯灭了，我躺在黑暗里，盯着天花板。枕头底下那张纸条还在，有点硌脸，我没挪开。窗外的风轻轻吹着树叶，沙沙响了一夜。

第五章 爸爸的规矩

第二天早上，天刚蒙蒙亮，我迷迷糊糊听见外头客厅有动静。翻了个身，周洋那头的被窝已经叠得方方正正，枕头边只留了一个凹印。等我爬起来穿好衣服，他已经跟着我爸在厨房里忙活完了。

早饭桌上摆了四碗小米粥，一碟咸菜丝，一盘炒鸡蛋。我爸坐在主位上，慢条斯理地剥了个水煮蛋，剥完却没吃，搁在碟子里推到我面前，又看了周洋一眼。

“周洋，”我爸开口了，嗓音不重，却像桌子底下敲了一锤，“住到我家来，有些事我得跟你讲清楚。”

我妈正往厨房走，听见这话又折了回来，站在桌边，看看我爸，又看看周洋。

周洋放下筷子，坐正了身子，两手平放在膝盖上，像课堂上回答老师提问那样：“姨父，您说。”

我爸伸出左手，一根手指一根手指地数给他看。第一条，不许乱花钱。你自己带来的生活费，一个月就那些，花哪儿了，花多少，都有个账。没钱了跟我说，我给的另算，但不能自己去借。第二条，晚上不许大看电视，电视开着，心就容易散，功课要紧。想看，周末白天看一会儿，到点自己关。第三条，饭不许剩。盛多少吃多少，能吃就多盛，不想吃就少盛，但不能剩在碗里。第四条，东西从哪里拿的，用完放回哪里去。家里就那几个抽屉、几个格子，你放乱了，别人要找就找不到。

他说完，端起粥碗喝了一口。四条规矩，一句比一句硬，像钉子一颗颗敲进木头里。

我坐在旁边，心里嘀咕起来。周洋刚刚住进来第一天，我爸就立这一堆规矩，何必呢？我就没见他对哪个客人这么苛刻过。上次二叔一家来吃饭，我爸还专门买了半只烧鸡，让二叔的儿子把那一条鸡腿啃完了。轮到周洋，连看个电视都要管。

我妈大概也听不下去了，轻轻咳了一声：“我说老林，孩子才刚来，你那一套一套的先放放。洋子住下就是一家人了，哪儿就那么较真？”

我爸连头都没抬：“正因为当一家人，才把话摆在明面上。要是当客人，我客气都来不及。”

周洋顿了一下，点了一下头，声音不大，却稳稳当当：“姨父，我都记住了。”他说完，顺手把自己的碗筷收了，进厨房放水槽里，又走回来，把椅子轻轻推回桌下。

我偷偷抬眼打量他。他脸上没什么委屈的样子，背挺得很直，走路的时候步子很稳，看不出一点被这顿话伤了神的意思。

这事本来我以为就过去了。谁知道第二天傍晚，家里的矛盾就冒出来了。

那天放学回来，周洋先进厨房喝水，打开冰箱找了颗苹果，又从门边柜子里翻出一盒牛奶，在手里转了一圈瞧保质期。我听见他嘀咕了一声“过期了”，顺手就把那盒牛奶扔进了垃圾桶。

他前脚刚扔完，我爸后脚进了厨房。我爸眼神好，扫一眼垃圾桶，看见那盒牛奶躺在最上头，脸立刻沉下来了：“周洋，那是怎么回事？”

周洋愣了一瞬，弯腰把那盒牛奶从垃圾桶里捡了出来：“姨父，牛奶过期了，我瞧着是喝了要闹肚子的，就扔了。”

我爸没接他递来的牛奶，指了指垃圾桶：“扔可以。但你把它拆开了再扔。”

周洋看了看手里的牛奶盒，又看了看垃圾桶。我站在门口，也愣住了——都扔了，还拆它做什么？我妈从客厅赶过来，皱着眉头说我爸：“不就一盒过期牛奶吗？洋子是好心，你又挑他什么理。”

我爸没理会我妈，站着没动，话是对周洋说的，声音不高不低，每一个字都听得很清楚：“垃圾分类。纸盒归纸盒，塑料膜归塑料膜，里头的残渣倒在水池里冲掉。你扔了它，是省了你的事；你拆开它，是你知道这一样东西到了你手里，它该落到哪儿去、该怎么处置。道理就这么简单。”

周洋没吭声。他拧开水龙头，把牛奶盒里剩下的液体倒干净，又拿剪刀把盒子剪开，撕掉外层的塑料薄膜，和纸壳分开放，又把剪下来的碎片按类别放进了垃圾桶里。做完这一整套，他用抹布把台面上溅的水擦干了，洗了手，才转过身：“姨父，我记住了。”

我妈站在旁边，抿着嘴没再说话，脸上却明显不痛快。

一直到晚上睡觉，我妈还在床上跟我爸念叨。我当时正好起来倒水，隔着门听见我妈压着声音说：“老林，你这个人怎么这么狠？人家孩子大老远来读书，你一天到晚摆你那几个规矩。给你当亲戚，连口气都不敢喘。”

我爸沉默了一会儿，再开口时声音很低，却很稳：“我既然答应让他在家住三年，就不能光管他吃喝。三年，说短不短，说长也不长。他要在这三年里学会跟人住在一块的规矩，学会怎么收拾自己的东西，学会什么时候该做什么事。我不教他，往后到了外头，有的是人给他上更狠的课。与其让人家来教，不如我自己来。你别心疼，我对他严，是我拿他当自己孩子看。”

我妈没再接话，隔了一会儿才叹了一口长气：“你这个人，心再软一点会怎样。”

我爸说：“心软，他这三年就走不稳。”

我端着杯子站在门边，水都忘了喝，过了好半天才蹑手蹑脚回了房。

屋里台灯还亮着，周洋趴在桌上，正在一本硬皮笔记本上写东西。我爬上床，翻了个身，侧躺着瞄了一眼。他写着写着停下来，笔尖悬着，像是在想什么事，又在纸上添了几行字。本子页脚折了一道，正好露出来几行字迹，笔画有点连，但能认出来：

“姨父是刀子嘴豆腐心。”

我把目光收回来，把被角拉到下巴，心里说不出那个滋味。这一天又是规矩又是拆牛奶盒，我本来替周洋觉得委屈，可看见那行字的时候，替他不平的那股气忽然泄了一半。他坐在灯下的影子一动不动，笔尖沙沙地响着，嘴里小声背了两句英语单词，声音很轻，像怕吵到我，又像是念叨给自己听。

我闭上眼睛，脑子里转着晚上偷听到的那几句话。我爸说得有道理吗？大概有一点吧。可要说别扭，还是别扭。第二天早上，周洋早早起来在那张课表上用红笔画了一道，我没看错，那上面记着一条小字：牛奶盒要拆开扔。

第六章 舅舅生了一场重病

那盒牛奶的事过去之后，日子重新恢复了太平。周洋每天照旧五点四十起床，轻手轻脚洗漱完，坐在书桌前背四十分钟单词才来吃早饭。我爸对他的规矩半点没松，每天检查他的书桌有没有整理干净，垃圾桶里有没有谁又扔了没分类的东西。周洋都一一照做，从不顶嘴，也不见委屈。我妈嘴上说我爸狠心，但看着周洋一天比一天自觉，到底没再念叨什么。

秋天一晃就过去了。入冬以后，天短了，早晚冷得伸不出手。

那天是十二月初的一个傍晚，天色暗得早，学校放了学我裹着棉袄跟周洋一道往家走。拐进巷子口的时候，我看见我妈站在饭馆门口，手里攥着手机，脸色不大好看，冬天傍晚的风把她的头发吹得散下来几缕，她也没心思去拢。

周洋喊了一声“姨妈”，我妈回过神，勉强笑了一下：“回来了？先洗手，饭快好了。”

我爸从后厨掀帘子出来，围着围裙，看了我妈一眼，低声说了句：“别在孩子跟前摆脸子。等吃完饭再说。”

我妈没吱声，转身进了后厨帮忙。

我心里打了个转，觉得不对劲，但饭桌上谁都没提那茬。周洋扒了几口饭，忽然抬头看了我妈一眼：“姨妈，是不是我爸那边有事？”

我妈手里的筷子顿了一下，话到嘴边拐了个弯：“没事。就是天冷了，你爸托人带话说让你多穿点。”

周洋看了她一眼，没再追问。但那顿饭他明显吃慢了，碗里的饭一粒一粒往嘴里送，眉头拧着，像在使劲琢磨什么。

饭后我帮我妈收拾碗筷，趁着周洋进屋拿东西，我压低声音问：“妈，到底怎么了？”

我妈把碗往水池里一搁，没憋住，眼眶当时就红了：“你舅舅在工地晕倒了，工友把他送去了镇上的诊所，说是胃出血。人昏着，被送到县医院去了。”

我整个人一激灵，手里的碗差点滑到池子里：“那舅妈知道吗？”

“你舅妈身体本来就不好，哪敢跟她说实话。你舅舅工地上的工头打来电话，说人暂时稳住了，让家里出个人过去照顾。我这正发愁怎么跟洋子说。”

“瞒不住的。”我爸从后头走过来，声音不高，“明天一早让他去看看他爸。那是他亲爹，你不让他去，他坐在教室里也一个字听不进去。”

我妈擦了把眼睛，点了点头。

第二天正好是周六。天刚蒙蒙亮，我妈就收拾了一大袋子东西，有奶粉、麦片、几盒炖好的排骨汤，装进保温桶里裹了裹，又塞了两件厚棉袄进去。她抬头看了看周洋的房门，压低声音跟我说：“你跟你表哥一块去，路上看着点他。”

我点头。周洋一夜没怎么睡，我半夜醒来的时候，听见他那边床铺传来翻身的声音，很轻，像是怕吵醒我，翻个身都是慢慢地、慢慢地挪。

到了县医院，住院部三楼，走廊里一股消毒水的味道。周洋走在我前头，步子很快，脸色绷得紧紧的，到了病房门口却站住了，抬手在门把手上停了好一会儿才推开门。

舅舅躺在靠窗的病床上，脸色蜡黄，胳膊上吊着点滴，人瘦了一大圈。颧骨支棱着，眼窝陷进去，跟几个月前来我家吃饭时那个红着脸膛、说话粗声大气的壮实汉子比，像换了一个人。

看见我们进来，他先是一愣，然后费力地扯出一个笑：“你们咋来了……大老远的，该上课的上课，不该往这儿跑。”

周洋走过去，在床边的椅子上坐下来，没有说话。他伸手握住舅舅放在被子外头的那只手。舅舅的手背上有几道干裂的口子，指甲缝里还留着没洗净的泥灰。周洋就那么握着，手指头收紧，又松开，又收紧。

舅舅轻轻把手往回抽了一下，没抽动，也就不抽了。他别过头，望着窗外灰扑扑的天，沉默了好一阵，才开口说：“洋子，我没事。养几天就能出院了。你好好念书，别管我。”

周洋点了点头。喉咙里挤出一个“嗯”，声音闷闷的。

我站在门边，把那袋东西放在床头柜上，不知道该说什么。我从来没见过舅舅这个样子，也从没见过周洋那个样子。他坐在那儿，一动不动地盯着舅舅的脸，像是要把那张脸刻进眼睛里，又像怕一眨眼人就不见了。

舅舅又絮絮叨叨问了问学习的事，周洋一板一眼答了：数学考了多少分，英语考了多少分，物理排了第几。舅舅听着，笑了一下：“好，好……”

过了一会儿，护士进来换药，我们才走出去。周洋走在走廊上，脚步忽然慢下来。走到楼梯转角的地方，他停下来，靠在墙上，身子慢慢蹲下去，两只手抱住膝盖，把头埋进手臂中间。没有声音，肩膀却在抖。

我站在旁边，手足无措地张着嘴，一个字也说不出。过了好一会儿，手在他肩膀上方悬了半天，才轻轻落下去。他没有躲。

那天傍晚回家路上，太阳已经落了，风刮得脸生疼，街道两边的店陆续亮了灯。周洋一直没说话，我也不说话，两个人就那么并排走着，影子在路灯底下一会儿拉长一会儿缩短。

快到家门口的时候，他忽然停下步子。

“林晓，”他开口，声音哑着，像被什么东西磨过，“我想好了。等这一学期读完，我就出去打工。”

我脚下一顿，转过去看他：“你说什么？”

他低着头，呼出的白气在冷风里散开：“我不想拖累你爸妈。我爸那身体，工地上怕是去不了了，家里剩我舅妈一个人撑着，医药费、生活费，哪一样都是钱。我成绩还行，可念完高中还得念大学，四年下来花的钱更多。不如趁早……”

“你傻啊！”我打断他，话冲出口的时候嗓子都破了音，“你考上大学才是最好的出路！你现在退学去打工，一个月能挣几个钱？你爸拿什么指望？你妈躺在床上天天盼的什么？还不是盼你有出息！”

周洋抬起头，路灯的光落在他脸上，我看见他眼眶红了一圈，嘴唇紧紧抿着，过了好半天才慢慢松开：“我不想拖累你爸妈。”

那一句话，他说得很轻，像怕说重了会碎掉。

我一时愣在原地，想说什么，嘴巴张了张，却没有声音出来。冷风灌进领口，我打了个寒战，看着他那张明明还带着倔强、却又写满了无力的脸，心里像被人拿手使劲攥了一把，酸得发疼。

那天晚上，我在被窝里翻来覆去睡不着。隔壁床上，周洋侧躺着面朝墙壁，一晚上没怎么动。我不知道他睡没睡着，只知道半夜的时候，他轻轻翻了个身，长长地呼了一口气。

第二天一早，我爸知道了这件事。他坐在饭桌上，一碗粥喝了半碗，搁下筷子，看了周洋一眼，什么话都没说，起身进了后厨，把门帘甩得响了一下。

第七章 爸爸的第二个秘密

我爸那天早上走之后，整整两天没有开口提退学的事。我以为他把那件事咽进肚子里了，心里还暗暗松了口气。谁知道第三天中午，客厅里的电话突然响了。

我正趴在桌上写数学题，离电话最近，顺手就接了。电话那头是个陌生女人的声音，带着一股子急切：“是周洋家里吗？我是周洋的班主任。”

“我是他表弟，您等一下。”我转头喊了一声爸。

我爸从后厨出来，腰上还系着围裙，把手在围裙上蹭了两下才接过话筒。他没怎么说话，就“嗯”了几声，偶尔问一句“什么时候的事”“交上去几天了”，声音越听越沉，最后说了一句“我知道了，老师，辛苦你费心”，就把电话挂了。

他站在电话机旁边，手指捏着话筒，好一会儿没有动。我妈从里屋出来问他谁打的，他没答，只说：“周洋回来，让他来堂屋一趟。”

那天傍晚，周洋推门进来的时候，天色已经黑透了。他换下鞋，抬起头，看见我爸端坐在堂屋的椅子上，我妈站在一旁，手里攥着一块抹布，绞来绞去。我坐在门槛上，不敢吭声。

我爸开门见山：“你填了退学申请？”

周洋的脚顿住了。他低垂着眼睛，过了几秒，轻轻点了点头。

“多久了？”

“昨天。”

我爸的呼吸重了一下。我从来没见他生这么大的气，那放在膝盖上的手都握成了拳头，指关节发白，开了口，声音压得低低的：“你跪下。”

周洋没有跪。他站在堂屋中间，抬起脸，抿着嘴：“姨父，我不跪。我没做错什么。”

我爸火了，一巴掌拍在桌面上，茶杯震得跳起来，茶汤晃出来，沿着桌面蔓延开一道水痕：“没做错？你爸躺在医院里惦记着你的功课，你妈在家里吃药都舍不得多花一分钱，就是为了供你念书，你倒好，一声不响把退学申请交了！你以为你回去就能救你爸？你连自己都养不活！”

周洋咬着嘴唇不说话，腮帮子上的肌肉绷得紧紧的，胸口剧烈地起伏了几下。我看到他眼眶红了，但硬是撑着没让眼泪掉下来。

我妈想打圆场，刚张嘴喊了一声“他爸”，就被我爸抬手拦下了。

我爸没有再说话，站起来，转身走进了里屋。我妈跟了两步，又停住了，脸上满是担心的神色。我听见衣柜被拉开的声音，里头翻动了几下，过了好一会儿，我爸才出来。

他手里多了一本旧存折，外皮磨得发白，边角都起了毛。他把存折放在桌上，掀开，冲周洋那边推了过去。

周洋没动。我也没动。

堂屋里安静得能听见墙上挂钟的秒针一格一格地走。我妈先反应过来，凑过去看了一眼，整个人都愣住了：“老林……这不是给晓晓准备的……”

我爸没接她的话，对周洋说：“你过来看看。”

周洋站了好一会儿，才迈开步子走过去。他低头看向那本摊开的存折，我站在他身后，探着脖子看了一眼。存折上那个数字我数了两遍才敢确认——五万。

我爸说：“这钱本来是给晓晓上高中用的。他的事，我再想办法。你先把学念完，学费、伙食费、书本费，从此以后不用你操心。”

周洋像被什么东西击中了，整个人僵在原地，嘴唇轻轻颤抖着，终于发出声音：“姨父……我不念了。我真的不能……”

“你听我说完。”我爸打断他，声音不高，却重得像一块石头砸在地上，“当年你爸来我家吃饭，他那第一个答案，我就知道他拿不出多少钱。我问他那三个问题，不是为了刁难他，是想看看你爹有没有那个骨气、你自己有没有那个心气。既然我答应让你住三年，就说明我认了这件事。说话算话，既然答应过，就不能让孩子半途而废。”

周洋的嘴唇张了张，像是想说什么，但一个字也没说出来。他低着头，肩膀轻轻抖动着，眼泪终于从眼眶里涌出来，砸在他的手背上，又砸在那本摊开的存折上。

我妈别过脸去，拿袖口擦了擦眼角。

我站在堂屋角落里，看着我爸的侧脸。灯光打在他脸上，那些藏在皱纹里的疲惫就都显了出来。他坐在那儿，背没有挺得很直，但在我眼里，那一刻他像一堵墙。

周洋伸手，手指碰到存折，又缩了一下。最后他用力吸了一口气，把存折合上，推回我爸面前，声音沙哑得不成样子：“姨父，这钱是弟弟的。我……我自己能想办法。”

“你有狗屁办法。”我爸把存折又推了回去，“你要是真有办法，就不会去填那退学申请了。”

这句话像一根针，扎在周洋最疼的地方。他低下头，泪珠一颗接一颗从鼻尖上落下来，落在他脚边。过了很久很久，他才从嗓子眼里挤出一句话来：“姨父，我一定还你。”

我爸站起身，把手搭在周洋的肩上，拍了拍：“还不还的不打紧。你好好把这书念完，对你爹娘有个交代，对我这就是最好的还。”

那天晚上，周洋回了房间，一夜没有出过门。半夜我起床上厕所，看见堂屋的灯还亮着。我爸一个人坐在桌边，手里拿着那本存折，翻来覆去地看，又放回去。他没有开灯抽烟，也没有叹气，就那么坐了好一会儿，才起身把灯关了。

第二天早上，周洋换好校服，背着书包出门的时候，在门口站了一下。他回头看了我爸一眼，什么都没说，只鞠了一躬，然后开门走了。

我爸站在窗边，端着那碗粥，一直没喝。目光越过窗玻璃，看着周洋的背影消失在巷口，才慢慢把粥碗放下，轻轻呼出一口气。

第八章 我和周洋和解了

那晚的事过去后，周洋像是变了个人。早上出门不再闷头走在前面，会等我一块儿走。可我俩之间总隔着一层东西，像玻璃上蒙了霜，看得见彼此，摸不着温度。

我以为日子会这么一直别扭下去。没想到，第三天傍晚，周洋主动开口了。

那天放学，我收拾书包慢了些，走出教室时看见周洋站在走廊尽头，夕阳把他的影子拉得很长。他见我出来，快步迎上来，像是下了很大决心似的，从书包里掏出一个皱巴巴的信封，递到我面前。

“给你的。”他说。

我疑惑地接过来，拆开一看，里头是一叠钱，零零整整的，最大面额五十，最小的一块钱纸币都有，折得整整齐齐。

“什么意思？”我没明白。

“我把月考的奖学金领了，三百块。”他顿了顿，“那天你爸存折上的钱，我不能要，但我现在也给不了学费。这三百块你先拿着，算我交的住宿费，剩下的我以后慢慢补。”

我心里一下子就堵了。我说：“你拿回去。我爸妈不收你的钱，我也不能收。”

周洋没接，手也没收回去。他低着头站在走廊里，校服领子翻着，露出里头洗干净了但已经起球的旧毛衣。半晌，他开口，声音很轻：“那天晚上……我不该去填退学申请。让你爸拿出那本存折来，是我不好。”

我没想到他会说这个。愣了一瞬，那点憋了好几天的气，忽然就泄了大半。

我们并肩往校门口走。天冷，风刮在脸上像细砂纸磨过，谁都没有先开口。还是周洋打破沉默：“其实我去填退学表那天，路过县医院大门，我隔着玻璃看了一眼我爸。他躺在病床上，一只手举着盐水瓶，另一只手在教边上床位的病人认字——那位大叔不识字，我爸就说，等你出院了去学个手艺，好歹能记账。”

他的声音慢慢低下去：“我看见他鼻子还插着管子，一说话嗓子就哑……我才知道他其实一直盼着我好好读书。”

我忍不住问：“那你之前怎么想的？”

周洋沉默了一会儿：“我想回老家，去镇上找个活儿干，哪怕搬砖也行，帮他还点债，让他少受点累。可那天看见他那样，我才明白，我要真不念了，他这辈子都不会安心。”他侧过头看我，眼睛里有东西在转，“我想考大学，考省理工大学。我想带我妈的照片出去看看，她这辈子没出过县城。”

风呼呼地刮着，我在他眼睛里看到一股认了死理的劲头。

心里忽然也有什么松开了。我低头踢开脚边一颗石子，咬着嘴唇说：“我跟你说实话吧，周洋。我之前挺烦你的。”

他很平静：“我知道。”

“你不知道。”我偏过头，“我烦你，不是因为你要住我家，也不是因为你抢我的房间。是因为我爸妈天天夸你，说你自制力强、你懂事、你给家里争气。好像我哪儿都不如你。”

周洋愣了一下，忽然笑了。

“你傻啊，他们是你爸妈，怎么可能更喜欢我？”他说，“他们把对舅舅的心疼转到我身上了，你不懂吗？你爸收留我，是因为舅舅是他小舅子；我妈偏心我，是觉得我没了娘。可你不一样——你是他们亲儿子，他们对你那是盼着你出息。盼着和心疼，是两回事。”

我脚步顿住，像被人拿钥匙捅开了胸口一把锁。这些话，我从来没从那个角度想过。我一直以为爸妈把注意力全给了周洋，却忽略了每次他们骂我、催我、逼我，是拿我当自己人才肯费那个心力。

我没说话，周洋也没再多讲。我们一块儿又走了五十多米，我先开口：“那……你帮我补数学，行不行？”

周洋转头看我，眼里带着点笑：“行啊，那你帮我练英语作文，我作文老是写跑题。”

“成交。”

我们俩在校门口的路灯下击了掌，掌心拍在一起，发出清脆的一声。橘黄色的灯光落下来，把两个人的影子叠在一块儿。我鼻子有点酸，但没掉眼泪。那天傍晚，是我们住同一间屋子以来头一回，谁都没躲着谁。回家路上，我连脚步都轻快了不少，书包带子在肩膀上甩来甩去。周洋走在旁边，难得话多了一些，说了几个他们班上的笑话，我跟在后面笑了半天。

到家以后，我妈已经做好了饭，见我们俩有说有笑地进门，她往围裙上擦了擦手，愣了一下，回过神来赶紧招呼：“快来快来，趁热吃！”

吃完饭，我和周洋头一回坐到一张桌子前，摊开课本。他给我讲数学题，尺子比着图，一步一步拆，讲完了让我自己再做一遍。我给他念英语作文，他听完皱着眉说“这个时态老搞不明白”，我拿了张草稿纸，给他画了一条时间轴。

堂屋里安安静静的，只有笔尖划过纸面的沙沙声。

不知道过了多久，门被轻轻推开一条缝。我妈端着一个搪瓷托盘站在门口，上头放着两碗热气腾腾的醪糟鸡蛋。她看见我们俩一个低头验算，一个咬着笔杆憋英语句子，什么也没说，把托盘轻轻放在桌角，又悄悄退了出去，合上门的时候，特意把门把手按到底，不让它出响声。

我余光瞥到她转身时，嘴角是往上弯的。

后来我起身上厕所，经过爸妈的卧室，门没关严，里头传出他们说话的声音。我妈低声说：“两个孩子总算好了，我就怕他们心里结疙瘩。”

我爸“嗯”了一声：“我就知道这娃儿转得过来。”

“哪个娃儿？”

“俩都能。”我爸的声音带着一点不容易察觉的笑意，“我那儿子，也不是傻到头的人。”

我站在门外，摸了摸鼻子，没推门进去。回屋的时候，周洋还在那儿盯着一道几何题画辅助线。见我进来，他头也没抬，问了一句：“林晓，你困不困？”

“还行。”

“那咱再写二十分钟，我把这道题给你讲明白。”

我坐回他旁边，外头夜风轻轻吹着窗玻璃。醪糟鸡蛋还剩半碗，冒着热气，把两个人的影子都模糊了。

第九章 舅妈去世

舅妈走的那天，是清明前两天的傍晚。

我放学回家，看见院子里停着一辆三轮车，车斗里放着几个空麻袋。堂屋门敞着，我妈坐在门槛上，手里攥着一张纸，纸角被她揉得发皱。她没哭，眼圈却是红的，看见我回来，张了张嘴，声音哑得像沙子蹭锅底：“你舅舅打电话来了，你舅妈……没撑过去。”

我站在门口，书包带子从肩膀上滑下去，垂在胳膊弯里。正月里我们去看她，她还靠在床头喝了小半碗粥，笑着叮嘱周洋别老省钱，该吃吃该喝喝。那会儿她瘦是瘦，可眼睛里有光，谁也没想到说走就走了。

我爸从厨房出来，围裙还系着，手也没擦干，站了一会儿才问：“周洋知道没？”

我妈点点头：“学校那边请了假，正往家赶呢。强子在电话里哭得说不出话，说后事的东西都预备好了，让咱们别操心。”

我爸没吭声，回厨房把火关了，出来的时候把围裙解下来叠好，搁在椅子上：“那我去一趟，家里还有多少现金？”

我妈进屋翻出存折和现钱，两人对了一下数，我爸把钱揣进内兜，骑上摩托车连夜往老家赶。临出门他回头看了我一眼：“你在家把作业写了，别看电视。你妈一个人在家，早点睡。”

我点头，心里堵得像塞了团湿棉花。

那天晚上我一个人睡，周洋的床空着，枕头边还放着一本翻到一半的物理练习册，笔夹在他常放的位置——书脊第三格。我盯着那本练习册看了很久，心里乱糟糟的。

周洋是第三天傍晚才回来的。我听见院门响，从屋里跑出去。他站在门口，瘦了一圈，眼眶凹下去，颧骨凸出来，校服袖口沾着泥点子，脚上那双运动鞋也裹着一圈黄泥。他没哭，脸上一点眼泪痕迹都没有，就是嘴唇干得起皮，看见我，扯了一下嘴角，算是打招呼。

我妈迎出来，一把拉住他的手腕，上下打量，嘴唇抖了抖，最后只说了一句：“还没吃饭吧？锅里温着排骨汤。”

“吃过了。姨，您别忙。”周洋的声音很平，像压路机碾过的土路，不带一点儿起伏。

他回屋里，把书包放在自己床上，从最外层口袋里取出一个旧信封。信封四角磨得发白，他打开抽屉，轻轻放进去，又合上。我站在他身后，瞥见信封里露出半张照片——那是我舅妈年轻时候的照片，穿着碎花衬衫，站在一片油菜花地里，笑着，露出一排白牙。

他没再看那照片一眼，也没哭，只是把抽屉合得严严实实，然后坐下，翻开物理练习册，继续做题。

我坐在自己床边，愣愣地看着他的背影。他的笔尖在纸面上停了很久，迟迟没有落下去。

后来的几天，他的话少了很多。吃饭的时候埋头扒饭，吃完就回屋写作业，写完了就背单词，背完单词关灯躺着。有时候我好几次半夜醒来，听见他那边有动静，翻来覆去的，被子窸窸窣窣响。我假装没醒，侧过身盯着窗帘缝里透进来的路灯，心里说不出的难受。

我妈偷偷和我说，周洋在家那几天，一直没掉眼泪，操办事儿的时候给来帮忙的亲戚端茶、递烟、磕头回礼，样样都做，就是眼眶始终干的。我舅舅半躺在椅子上，看着儿子忙前忙后，一声接一声叹气。

“这孩子太硬了，硬得让人心疼。”我妈说着说着，自己眼眶先红了。

四月里有一天晚自习，周洋坐在窗边，课桌摊着一本物理练习册。那道题他写了擦、擦了写，好久也没动。我坐在他斜后侧，从他那个角度能看到他笔尖在纸面上悬着，一直没落下去。

我等了一会儿，把物理练习册往他那边推了推，指着一道电磁感应大题，故意问他：“周洋，这题你帮我看看行不行？我这块儿一直不太明白。”

他愣了一下，回过神来，低头看向我的本子。他拿过草稿纸，用尺子比着画了条导线，开始讲。声音平平的，跟平时差不多，只是讲到中间某个步骤时忽然停住了，笔尖悬在半空，嘴唇动了动，没出声。我看着他的侧脸，窗外的风把窗帘吹得微微鼓起来，他闭了一下眼，再睁开，声音轻得像落灰：“我妈以前最想看我穿学士服的照片。”

我心里猛地一抽，握着笔的手指紧了紧，没有立刻接话。他继续说：“她病重的时候跟我说，等看我拍了学士服照，就搁在她床头柜上，天天看着，比吃药还管用。我说那有什么难的，等我考上了，想拍多少拍多少，她说好，她说她等着。”

他顿了顿，声音有些抖：“她没等到。”

晚自习的教室里安安静静的，别人都在埋头做题，远处有人翻书页，有人低声讨论，那些声响像是隔了一层玻璃一样传不过来。我攥了攥手心，低着头，心里发酸，嘴里的话在喉咙里转了好几遍才说出来：“你一定能考上的。到时候咱们一起去看她，带着照片去，风吹日晒不怕，她一定能看见。”

他没说话，低着头，笔尖按在纸上，过了很久，才“嗯”了一声。

那天晚上下课后，我们并肩走在回家的路上。路灯把影子拉得长长的，他忽然开口：“林晓，你信吗？我从小就觉得，我妈这辈子吃了太多苦。她嫁给我爸没过过啥好日子，一年到头穿的都是那几件衣裳，菜园子里种什么吃什么，从来没说过一个苦字。她最大心愿就是看我考上大学，走出去，别像她那样活一辈子。”

我走在他旁边，低着头听。

“我有时候想，要是她能再撑一年，哪怕就一年，让我拿到通知书，给她看看，那该多好。”他说完这句话，抬手在眼睛上抹了一下，很快又放下了。

我没说话，伸手拍了拍他的肩膀。路灯下他的睫毛湿漉漉的，但到底没掉下泪来。

到家以后，他站在门口，把书包换了个肩膀背着，深深吸了口气，又恢复了平时的样子。我妈迎出来，咋咋呼呼地喊我们把书包放下赶紧洗手吃饭。周洋应了一声，脚迈进门的时候，我看见他肩膀松了下来，仿佛那副绷了很久的壳子，在迈进这道门槛的瞬间，才敢放下一角。

那天夜里我睡不着，靠着枕头坐起来，看见对面的床上，周洋也醒着。月光从窗帘缝里漏进来，在他被面上落成一道细细的白线。他侧着头，望着窗外，眼睛没有闭上，安安静静的，不知道在想什么。

我没叫他，重新躺下，在黑暗里闭着眼睛想：这座城市很小，这间屋子很旧，可至少他回来的时候，还有人给他留着一盏灯、一碗热汤。我没本事替他消化那些苦，但我能在他想说话的时候坐在旁边。

后来几天，他又像我刚认识的那个周洋了，早上五点半起床背书，课间抓紧时间做数学，晚自习下课回来还帮我补一个小时的物理。只是他床头多了一样东西，一个小小的黑色相框，里边是那张油菜花地里的照片。

我问他咋不把抽屉锁上。他说：“不锁了。放在外边，每天早上起来看上她一眼，心里就有劲儿。”

第十章 爸爸的第三个问题——原来如此

舅妈那张油菜花地里的照片摆在床头以后，周洋整个人好像稳下来了。他每天照常五点半起来背书，晚上回来给我讲题，声音平静，思路清楚，甚至偶尔还会跟我开两句玩笑。我看着他那样子，心里既踏实又发酸，踏实的是他没垮，酸的是他这股劲儿背后压着多大的东西。

五月中旬的一个周末，妈妈让我把杂物间那台旧电扇搬出来擦洗，说夏天快到了，晚上屋里闷热。我刚把电扇搬到客厅，又折回去找螺丝刀，在抽屉底下摸到一本泛黄的硬壳本子。封面上写着“收支账”，是我爸的字，一笔一画，方方正正。

我本来没想多翻，可本子里滑出一张叠得整整齐齐的纸条，落在地上。我弯腰捡起来，顺手展开，上面是我爸的字迹，只有短短三行，墨水的颜色都不一样，看得出是不同时间写的。

第一行写着：能不能承担起自己儿子的费用？

第二行写着：愿不愿意守这屋里的规矩？

第三行写着：万一考不上，你打算怎么办？

第三行的末尾，画了一个小小的圈，旁边添了一行字，笔画很轻，像是写给自己看的：怕他不定心，也不是真要走他一辈子。其实只要他心里有恩，就比啥都强。

我盯着这行字看了好久，心里像是被什么轻轻撞了一下。不是石头砸的那种，是温水漫过来的那种。我忽然想起去年秋天那张饭桌，我爸放下筷子，眼神平静地抛出那三个问题。当时我觉得他苛刻，觉得他不近人情，甚至觉得他存心要给舅舅难堪。我从来没想过，那张平静的脸底下，装的是另一层心思。

我攥着纸条出了会神，听见我爸在厨房里剁菜的声音，笃笃笃，一下一下，很有节奏。我走过去，靠在厨房门框上，喊了一声：“爸。”

他头也没回，手上不停：“电扇洗好了？把网罩装上，别搁地上绊脚。”

“不是。”我捏着纸条，顿了顿，“爸，这是你写的吧？”

他剁菜的刀停了一下，偏过头来看了一眼我手里的纸条，没惊讶，也没否认，只“嗯”了一声，又继续剁菜。

我走过去，把纸条摊开放在灶台边上：“第三行这半句——怕他不定心是什么意思？”

我爸放下菜刀，拿毛巾擦了擦手，看了我一眼，又看那纸条，眼里的东西沉沉的。他沉默了好一会儿，才开口，声音不高，像自言自语：“你舅舅那个人，老实，本分，可也容易弯。”他把毛巾搭在肩上，望向窗外，“那年他媳妇刚查出病，他就蔫了好一阵子。我问他以后咋打算，他说走一步看一步。我不怕他穷，就怕他先软了。”

他转过头来看着我，语气没有平时那么硬：“我问第三个问题，不是真想把他儿子撵回去。我是问给你舅舅听的。”

“问给舅舅听的？”我没太明白。

“你舅舅要是咬咬牙，说‘砸锅卖铁我也供’，那他这个当爹的没趴下，孩子就有靠山。”我爸说，“你舅舅当时要是支支吾吾，说‘实在不行就不读了’，那我再心软，也不敢把周洋接到咱家。孩子一进这屋，三年呢。他爸自己都先泄了气，孩子在这屋里住着，心里那块石头只会越压越重。”

我站在那儿，手里捏着纸条，忽然觉得这张纸比我平常摸过的所有东西都重。

我爸又说：“那天你舅舅那一杯酒灌下去，眼睛红着说每个月拿四百，说他让孩子带咸菜，说卖谷子凑书本费，他一句软话都没说。我听着心里其实挺不是滋味，可也踏实了，知道这孩子背后有个站得住的爹。”他顿了顿，把菜刀拿起来，声音低下去，“你舅舅没放弃，我也没选错人。”

我张了张嘴，半天没说话。厨房里水龙头滴了一滴水，滴答一声，落在不锈钢水槽里，清脆得像敲在心上。原来那顿晚饭上人人看见的是爸爸的冷，极少人看见的是他在这道题底下埋着的一整片苦心。

当天晚上周洋在书桌前写卷子，我坐在床边犹豫了很久，最后还是把那张纸条的事原原本本告诉了他。他听着，笔尖停了，没有转头。我说到“你爸没放弃，我也没选错人”的时候，他的肩膀轻轻动了一下。我住了嘴，屋里安静得只能听见铅笔搁在桌面上的声音。

过了好一会儿，他侧过头来，眼睛有点亮：“林晓，你爸问那三个问题，其实是在替我爸撑腰。”

“撑腰？”

他点点头：“他是想让我爸亲口说出来——说他供得起，说他不会把我丢下。那句话从自己嘴里说出来，才算数。你爸是在帮我爸把脊梁骨立起来。”他低下头，声音有点哑，“我长这么大，还没人这么替我们父子想过。”

我看着他的侧脸，灯光把他睫毛的影子投在脸颊上，细细的，微微颤着。我没说话，心里却热热的，像有团火在慢慢燃。

那天晚上我睡下以后，迷迷糊糊听见对面传来笔尖划过纸页的声音。我没睁眼，只在心里想：他又写东西了。

第二天早晨我醒得早，看见周洋已经穿好校服，坐在床沿系鞋带。他见我醒了，从枕头底下抽出一个厚厚的硬壳本子，翻开最后一页递给我看。上面写着一行钢笔字，笔画很重，透到纸背：

“我会成为让他们骄傲的那个人。”

他把本子收回去，系好鞋带站起来，拍了拍我的胳膊：“走，该上早自习了。”窗外天刚蒙蒙亮，鸟在梧桐树上叫了一声又一声。我跟在他后头出了门，晨风扑在脸上，凉凉的，我却觉得浑身都是暖的。

我们走到巷口的梧桐树下，周洋忽然放慢脚步，回头望了一眼我家那扇亮着的窗。没说什么，只是那一下回头，我看得清楚，里面装着的不是留恋，是一笔他记心里了的账。

早自习铃响前，教室里人还不多。他坐下摊开英语单词本，我坐在斜后方，看他低头时那截笔直的脖子，和昨天没什么两样。可我又觉得他整个人悄悄变了一点，像一棵树，根底下被人悄悄培了一捧土，迎着光站得更稳了。

中午我回家，我爸正蹲在院子里拾掇那台旧电扇。我蹲到他旁边，过了一会儿没头没尾地说：“爸，周洋让我带句话谢谢你。”

我爸手上没停，只问：“谢啥？”

“谢你信他爸。”

我爸的动作顿了一下，又继续，什么也没说。可我看见他把最后一颗螺丝拧得很慢很紧，像是在把什么很沉的东西一并拧牢了。

晚上我回屋时，那本硬壳本子从枕头底下露出一角，跟我的手电筒挨着。我替周洋往里塞了塞，手指碰到封皮，硬硬的，像一个人咬牙时绷紧的后槽牙。

三年还长，往后的事谁也说不准。可我头一回觉得，那道门槛，挡不住他了。他心里那盏灯，已经亮起来了。

第十一章 高考前夜，那双破旧的球鞋

高考前一周，妈妈把我和周洋叫到跟前，说要带我们去买双鞋。周洋起初不肯去，说校服配布鞋就挺好，妈妈不由分说把围裙一解，拉着我们往外走。

县城的步行街不大，卖鞋的也就那几家店。妈妈领着我们先去了运动品牌店，我看中一双白色跑鞋，鞋面带银色的反光条，侧的线条利落又精神。我穿上试了试，弹了弹脚，底子软得像踩在棉花上。妈妈看了看价签，迟疑了一瞬，我装着没注意，把鞋脱下来放回去，说再逛逛。

周洋却在角落里看中一双帆布鞋，灰蓝色的，款式朴素，鞋标上的数字写着六十多块。他拿起来按了按鞋底，对店员说麻烦拿双四十二的。

妈妈皱起眉头说：“那鞋底子多薄？走两步路脚板都硌得慌。你也挑双正经的。”

周洋笑了一下：“姨妈，我不跑不跳，布鞋轻便，考试穿着稳当。”他声音不高不低，像在说一件早已想明白的事。妈妈又劝了几句，他始终笑笑摇头。我站在旁边看他拎着鞋走去柜台的时候，侧脸上那股子平静，忽然让我心里发酸。

回去的路上周洋走在前面拎着装鞋的袋子，夕阳把他的影子拉得又细又长。妈妈一路上念叨他太省了，说什么“你正是长身体的年纪”“一双帆布鞋哪顶得住”，周洋只是应着，说没事姨妈，我习惯。我跟在后面，目光落在他脚面上——那双穿了一整个冬天的旧运动鞋，白色鞋面早已洗得发灰，鞋帮边缘开出一道口子，走路的时候能看见袜子。

那道口子刺得我眼睛疼。

我到家后在屋里翻出存钱罐摇一摇——里面有平日帮爸爸端菜攒下的零钱，也有过年没舍得花的压岁钱。掏出来数了一遍，整的零的加在一起，刚好够买那双黑色篮球鞋，鞋底厚实，以前我路过专卖店时瞧过几次，都没舍得开口。

第二天中午我趁午休跑了一趟步行街。店员把篮球鞋装进盒子的时候问我送人？我说嗯。他又问多大码？我说四十二。他笑了一下，说那您可真记着。我没说出口，那个号码是昨天傍晚我蹲下系鞋带时偷偷默念了好几遍记下来的。

周洋放学回家看见床上放着的鞋盒子，站在门口没动。我靠在书桌边假装翻书：“哦，那个啊——学校门口搞活动，我抽奖抽中的，我穿不下，你试试合不合脚。”

他走近了，打开盒子看了一眼，又抬头看我。我不看他，把书翻得哗哗响。他说：“林晓。”我说：“怎么了？”他没拆穿，可也不提那鞋。我急了，看一眼他的脚后跟，说：“你脚后跟都露出来了，要是考场上鞋底裂了，丢的是咱们家的脸。”

他沉默了一会儿，弯腰把鞋拿出来，摸了摸鞋帮，说：“那我明天穿。”

晚上我去客厅倒水，听见浴室里传来细微的声响。门虚掩着一条缝，从缝里我看见周洋穿着新鞋站在镜前面，左转一下右转一下，伸手摸鞋尖，又低头看鞋底的厚度。他没开灯，光从门缝进来，把他半张脸切成一明一暗。他右脚微微掂了掂，像我买鞋时那样弹了一下，然后居然轻轻笑了一声。那笑无声，却比许多有声音的更软和。

我没敢惊动他，端了水悄声回了屋。过了好半天他推门进来，已经把新鞋换下重新装回盒子里，摆在我书桌底下靠墙的位置。他说：“林晓，鞋我收下了。等考完试，我把压岁钱还你。”

我说真不是买的，是抽奖送的，他摆摆手不接话，坐回书桌前翻开习题册。我看着他那双在后背灯下微微塌下去的肩膀，心里堵着一团说不清的东西，酸酸的，热热的。

考试前一天晚上，妈妈早早把我们的被褥晒了一遍，还往周洋枕头底下塞了块香皂，说闻着安心。爸爸坐在客厅看天气预报，看完了也不关电视，一直调声音拧到很低，像一个怕打扰任何人的影子。舅舅特意从老家打了电话过来，在电话里说话的声音不大，像是刻意压着喘气声，说让周洋别慌，家里都好，考完了他去车站接。周洋攥着话筒听了半天，最后只说了一句“爸，你放心”就挂断了。

我端了两把椅子到阳台上，喊周洋坐。夜风带着初夏的潮气，天上星子稀稀拉拉地亮着，楼下巷子里的路灯把石阶照成一片温和的橘黄色。

我们并排坐着，谁都没说话。水塔顶上有一颗星特别亮，像钉子一样扎在深蓝的天幕上，我盯着看了半天，也不知道脑子里在想什么。周洋忽然开口：“林晓，等考完，我想回一趟老家。”

“我大概要在开学前去打工，攒点生活费。去之前——”他顿了一下，声音低了半度，“我想给妈妈和爸爸磕个头。”

我侧过头看他。他的脸朝着前方，目光落在远处的一点灯火上，下颌绷着一条干净的直线，喉结轻轻滚了一下，却没再说什么。我张了张嘴，本来想说“你肯定能考上”，话到嘴边又咽回去，眼下说什么都轻了。我过了片刻才开口：“那你到时候叫我一声，我也去。”

他转过头看了我一眼，点了点头。

那晚他回屋后，我躺在床上翻来覆去了好半天。阳台门没关严，风从缝里透进来，吹动桌角的草稿纸。我听见那边床板上周洋翻了个身，而后传来一声极轻极长的呼吸，像一个憋了太久的人在暗处悄悄松了半口气。

我闭上眼，脑海里是他白天站在柜台前俯身说自己“习惯”的样子，脚上那双鞋帮开胶的旧鞋安安静静贴在地面上。他那么要强，从不肯让人看见他撑不住的一面，可“习惯”两个字里头藏着的东西，我已经慢慢看懂了。

第二天早上我醒来时，周洋已经穿戴整齐坐在床边，脚上是那双黑色篮球鞋。鞋带系得整整齐齐，鞋面干净得像新的一样。他看见我，站起来踩了踩地，说：“挺合脚。”

我说：“那当然，抽奖抽的嘛。”

他嘴角翘了一下，没接话。晨光从窗帘边沿漏进来，把他的影子投在地面上，规规矩矩的，像一道站得笔直的笔划。我看着他，心里的那团东西终于化了开，变成一股稳妥的暖意。一年半前他拎着旧皮箱走进我家那天的画面还清清楚楚刻在脑子里——那时候他低着眼皮，好像谁都欠着他一份缘由似的。现在他站在晨光里，眼里有了沉静的光亮，不再是躲闪的颜色。

窗外的鸟叫了一声又一声，妈妈在厨房里喊早饭好了，爸爸的声音隔着门板传进来：“都起了没？豆浆凉了。”周洋应了一声，转头看我时眼底亮亮的：“走吧，吃饭了。”

我站起来，跟在他身后朝门口走。走出房门时我回头望了一眼阳台，那把椅子还歪在原来位置。明天这个时候，他就要坐在考场里了。我想起昨夜他说的那句话，心里忽然特别盼着那个“考完以后”的到来，盼着他回老家时，在那个坟前，能抬起头来。

隔壁厨房传来碗筷碰撞的声响，一阵饭香顺着门缝飘进来，柔和地缠住了早晨的光。周洋已经坐到桌边，端着一碗粥，热气氤氲地扑在他脸上。他低头喝了一口，抬眼见我看他，笑了：“愣什么，坐下吃啊。”

我坐下来，夹了一筷子咸菜。那满屋子的光都是温和的、稳稳的，像前一天晚上阳台上那颗钉在天幕上不肯落的星子一样。

第十二章 高考三天，妈妈失眠了三晚

高考那天的天格外好，亮得透明。爸爸一早就在楼下按了自行车铃铛，车筐里搁着保温壶，壶里是妈妈熬的小米粥。他穿着一件干净的深蓝短袖，站在大太阳底下，头发理过，显得精神不少。妈妈把他推到一边，自己弯腰检查周洋的笔袋，里头三支黑笔两支铅笔，还有一块橡皮，削笔刀也带了两把。她反复看了好几遍，才把笔袋拉上，拍拍周洋的胳膊说：“走，妈送你，哦不是，姨送你。”

周洋接过笔袋，笑了一下：“姨妈，您在家歇着，有姨父送我就行了。”

妈妈不听，把一顶草帽扣到他头上，说太阳毒，晒晕了考场还怎么写字。草帽是爸爸平常用的，帽檐有些旧，边角泛了黄，可戴在周洋头上正合适。爸爸在旁边推了推车，没催，等着他们说完话。

考场在县二中，从我家骑车过去大约二十分钟。爸爸蹬着车，周洋坐在后座上，手里抱着透明文件袋，里头装着准考证和身份证。我坐在邻居家的电动车后头追上去，在路口等了一会儿，看见爸爸那辆深绿色的自行车拐过来。爸爸骑得不快不慢，背脊微微弓着，像一棵被风压弯了又站回来的老树。他后座的周洋坐得笔直，两脚并着，草帽压在膝盖上的文件袋上，风掀起他额前的头发。

到学校门口时，场外已经站满了学生和家长，校墙边的树荫下站着一排排人，空气里飘着绿豆汤的甜味和花露水的味道。周洋从后座上跳下来，把文件袋递给我，蹲下系了系鞋带。那是我给他买的篮球鞋，黑面白底，此刻干干净净的，被光一照，像刚拆封。他站起来，抬头看着县二中门楼上那几个烫金大字，嘴唇微微抿了一下，吸了口气。

妈妈从家里赶到考场时，手里拎着一布兜子——四个水煮蛋，两根煎香肠，用干净的毛巾包着。她递过去的时候，周洋弯腰说了句：“姨妈，我考完就把卷子教给您看，您替我保管。”妈妈愣了愣，随即眼眶红了，使劲点了一下头：“好，好，我保管，我替你保管。”

周洋转身走进校门，草帽在他的背影里晃了一下，而后汇入那些穿着各色衣服的考生中间。

语文考了两个半小时，我在校门口买了一瓶汽水，不敢碰太凉，举着站在树阴底下等。妈妈在台阶上坐了一会儿，又站起来走，走到校墙另一头，再走回来。爸爸蹲在墙根下，手边搁着那个保温壶，一口没动，眉头微微皱着，像在盘算一道菜的火候。

铃声响起那刻，校门被推开一条缝，考生鱼贯出来。周洋是前头那一拨，步子不快不慢，草帽拿在手里，脸晒得微红。妈妈迎上去第一句也没问考得怎么样，先拧开保温壶倒了半杯粥递过去。周洋喝了一口，才说：“不难，题目平时都见过。”妈妈那口气这才从嗓子里落下去，嘴里念叨着：“那就好，那就好。”

下午考数学，周洋出来时还是那个表情，嘴角带着点弧度，却也没多说什么。我在边上帮他拿水，忽然发现他T恤领口全湿了，后背也洇出深色的印子。太阳确实太毒了，考场里的风扇转得慢，闷得像蒸笼。我有些心疼，却不知道怎么开口。他接过水喝了大半瓶，说：“第三道大题算了两遍，应该没问题。”妈妈就在旁边点头，也不追问，帮他扇着扇子。

回家路上，爸爸骑得比早上稳，周洋坐在后座上，头微微垂着，大概是有些倦了。妈妈一路跟在旁边走，手里攥着那条包过煮蛋的毛巾，脸上说不清是笑还是紧张。

当天夜里，我起来上洗手间，发现妈妈坐在客厅里。没开灯，只有窗外的月色从纱帘漏进来，把她半边身子镀成淡银色。她手里拿着一副毛线针，膝盖上搁着一件织了一半的毛衣，那毛线是浅灰的，是秋天打的。我轻声问：“妈，你怎么不睡？”她回头看我，声音压得很低：“睡了，躺了会儿睡不着，起来织两针。你赶紧去睡，别明天起不来。”我没再多问，回屋时经过周洋和我的房间门缝，里头传来平稳的呼吸声，一下一下的，像潮水。我躺回床上，听到隔壁客厅传来的细碎声响，毛线针碰在一起，清脆又轻，一直响到天快亮的时候。

第二天早上，妈妈端出来的荷包蛋比昨天多了一个，盛在周洋碗里，白的滑的，中间还嵌着一点嫩黄的芯。周洋没推辞，安静吃完了。爸爸骑车载他去考场的路上，妈妈跟了一段才停，下午也照样到校门口等着。三天里每天都是这样，煮蛋、送粥、站在树荫下等，像一台上了发条的老钟，准点走着，不敢有半刻停歇。

周洋每考完一科出来都是那个样子，笑嘻嘻的，说题目不难，说作文写满了，说最后检查了一遍。他越是轻松，妈妈反而越仔细盯着他的脸看，看他眼底是否泛红，看他笑纹里有没有勉强的痕迹。第二天考完理综出来，他脸上有些发白，妈妈递水的时候他接过去连喝了两口，笑着说：“有一道物理题我绕了三个弯才做出来，幸好没绕丢。”妈妈这才放下心，帮他擦额头的汗，一边擦一边说：“以后你那脑子得省着点用，别乱七八糟想那么多。”这话说得莫名，周洋却没反驳，垂了一下眼睛，乖乖地应了一声“嗯”。

第三天最后一场考完，铃声响过，校门大开，考生涌出来，像一河被放了闸的鱼。周洋走出来时，阳光正烈，他的影子拉得很长，落在地上干干净净。他站在校门口停了一步，回头望了一眼那扇大门，又转回来。妈妈迎上去，眼圈有些浮红，嘴唇动了动，终究没问什么。周洋站到她面前，认认真真地说：“姨妈，都考完了。”声音平平稳稳的，比这三天里任何一次都说得更轻。妈妈伸手拍了他的肩，拍了两下，扭过头去没说话。

回家的路上，爸爸骑车骑得很慢，仿佛那天的傍晚比平时都长。周洋坐在后座，手轻轻抓住车座边缘，身子也不晃。我在后面走着，看他背影坐在那棵移动的树荫下，心里忽然觉得，他好像和来的时候不太一样了。不是个子高了，也不是晒黑了，是他整个人从内里透出一种稳稳的定力，像一株扎好了根的树苗，终于熬过了风大的日子。

晚上吃饭时，妈妈端出最后一顿特意做的菜，糖醋排骨、红烧鱼、青菜、鸡蛋羹，摆了满满一桌。周洋夹了块排骨，咬了一口，放下筷子，半天没动。妈妈问他怎么了，他摇摇头，说：“好吃，我顿顿都吃撑了。”声音却有些哑。桌上的灯照着他的脸，颧骨比三天前明显了些。妈妈没再问，夹了一筷子鱼放到他碗里。

饭后，我回屋收拾桌上的东西，看见周洋蹲在书桌边，正在整理一摞旧书。他拿起我初一那本数学课本，翻了翻页角卷起的地方，重新压平，搁进书立里。桌面被他收拾得整整齐齐，笔筒里的铅笔尖都削好了，草稿纸按大小叠成两摞。他直起身，看看桌面，又看看那张椅子，然后说：“林晓，我走了以后，这个书桌就是你的了。”

我正蹲在地上理书包，闻言抬头看他。他的目光落在那张桌子，像在看一件交出去的物件。我心里忽然“咯噔”一下，身上的汗毛都竖了起来——他真的要走了。那张书桌上放着他用旧了的台灯，贴着墙的那面课表是他手写的，字迹方方正正，最上头写着“重点”。他要把这些都留给我，像在完成一个郑重的交接。

我张了张嘴，想说“你自己留着用”，可话到了喉咙里，又咽回去。他望着桌面，眼里有一种很淡很淡的亮光，像深夜水面上漂着的一粒星。

“行。”我说，“那我可就用了。你那课表要是掉了，我就替你重贴一张。”

他轻笑了一声，没再说话，弯下腰把那摞书抱起来，书脊对齐，放进纸箱里。窗外夜色沉静，远处的路灯把树影投在窗帘上，一片一片地晃。我站在原地看他做这些事情，忽然明白，高考不光是一场考试，更像一道分水岭。水从这儿开始分成两股，一股往东，一股往西，可它们毕竟同过源。

第十三章 录取通知书到了

七月末的日头毒辣难耐，蝉声密密匝匝地裹着院子里的槐树，叫得人心里发痒。那天中午邮递员的自行车铃铛响在巷口时，我正蹲在门口啃西瓜，红汁顺着手腕往肘弯里淌，黏糊糊地难受。邮递员停在我家门前，喊了一声“林建国家有挂号信”，我还没反应过来，周洋已经从我身后窜了出去，拖鞋拍在水泥地上发出“啪嗒啪嗒”的声响。

他接过那个牛皮纸信封，手指摩挲着边角，翻来覆去看了两遍也没拆。妈妈系着围裙从厨房赶出来，手上还沾着面粉，一边跑一边把手往围裙上擦：“是不是录取通知书？快拆开看看！”周洋没动，抬头看了妈妈一眼，眼眶忽然就红了。妈妈伸手从他手里接过信封，撕口子的动作却轻得不像话——刚才还急吼吼的，到了紧要关头倒慢下来，像怕弄疼了那个信封似的。

薄薄一张纸抽出来，最上头那行字清清楚楚地写着“省理工大学”。我心里猛跳了一下。妈妈的目光顺着纸张往下走，看到“土木工程专业”六个字时，整个人原地蹦了一下，像年轻了好几岁，没走稳，踉跄两步扶住门框，再抬起头来的时候，泪水已经顺着脸颊往下淌了。她一手攥着那几张纸，一手拉着周洋的胳膊，想说什么又说不出来，嘴巴张了又合，合了又张，最后只化作一声长长的呜咽。

周洋低着头，也弯下腰，额头抵在妈妈肩膀上，嗓子哑哑地叫了一声“姨妈”。妈妈腾出一只手拍他后背，拍一下，又拍一下，嘴里来回念叨：“好孩子……你可真是个好孩子……”声音带着抖劲儿，那种突如其来的满足像开了闸的水，收不住也拦不住。

爸爸从里屋出来的时候，手里还握着老花镜。他把眼镜架上鼻梁，从妈妈手里接过那张录取通知书，头微微往后仰，拉开一臂的距离，一个字一个字地看。看完正面，又翻过来看反面，也不知反面有什么好看的，白纸一张罢了。他看了一阵，点了点头，把通知书折好还给妈妈，嘴里说了一句话：“还行，还行。”语调平平的，可我分明看见他握过通知书的那只手，指尖微微颤着，像刚拨过一根绷紧的琴弦。

我凑过去，把周洋的录取通知书从头到尾又念了一遍，念到专业和报到日期，心里涌起一种说不清道不明的滋味——明明是小半年前还和我挤一间屋子、连热水瓶都不会用的人，现在就要收拾行囊去省城念书了。那几年里他早起背书的声音、深夜翻纸页的窸窣、木窗缝里漏进来的月光，忽然一窝蜂地涌到眼前，挤在周洋那张晒黑了的脸上。我看了他半晌，笑了，他大概也猜到我在想什么，冲我抬了抬下巴，嘴角弯出一个浅浅的弧度。

晚上爸爸做主，去镇东头的小饭馆订了一张桌子。那家馆子开了十几年，烧的红烧肉最出名，平日里都是别人家请客办事才去，我们自家倒头一回。妈妈提前打电话给舅舅，让他第二天一早坐车来县城。舅舅在电话里得知周洋考上了大学，嗓门隔着话筒都震得人耳朵发麻：“真的？省理工？那得是多少分啊！”妈妈报了分数，比一本线高出四十八分。电话那头的舅舅沉默了两秒，再开口时声音已经变了调，呜呜咽咽的，不像哭，也不像笑，只是半晌说不出一个完整的字，最后说了一句“我明天一早到”，便挂了电话。

第二天上午，舅舅果然来了，穿了一件洗得干净的灰蓝短袖，裤管挽到小腿处，脚上那双胶鞋刷得泛白。他身体明显比去年好了，走路稳稳当当的，肩膀也平展了许多，不像之前来我家时总是佝着腰。他站在我家门口，手里拎着一只竹篮，篮子里装着自家晒的干豆角、一塑料袋新花生、两瓶米酒。妈妈迎出来，嗔怪他：“来就来嘛，还拿这些东西做什么。”舅舅放下竹篮，进院子先看了周洋一眼——周洋起身走过去，喊了一声“爸”。舅舅站在那儿，嘴唇动了动，抬起手，轻轻在周洋肩膀上拍了拍，没说多余的话，只是那只手放下来的时候，他低头用空闲的那只手揉了一下眼睛。

午饭时一桌人围着圆桌坐下，妈妈点了一桌子菜，红烧肉、清蒸鱼、大盘鸡、炒时蔬，满满当当摆到桌沿。爸爸开了一瓶白酒，给舅舅和自己各倒了一杯，又给周洋倒了一小口。周洋看着杯底浅浅的酒色，有些局促。舅舅端起自己那杯茶——他胃不好，医生交代不能喝酒，妈妈特意给他泡了杯茶——双手端着，举到爸爸面前，胳膊微微伸直，声音沙哑：“哥，当年那三个问题，我没忘过，一个字都没忘。我周强这辈子都记得你的恩。”

爸爸夹菜的筷子顿了一下，缓缓放回桌上，也端起酒杯，跟舅舅碰了一下，发出清脆的一声响。“一家人，不说两家话。”爸爸说，声音不高，听着极平常，落下来却重得像石头。舅舅端着茶杯的那只手轻轻抖了一下，抖过之后，他仰头把那杯茶一口饮尽了，像是喝下去什么多年的牵挂。

我坐在周洋旁边，侧过脸看他。他似乎也察觉到我的目光，转过头来。两个人四目相对，谁也没说话，不知谁先笑了一下，另一个也就跟着笑了。窗户外的日头从东边移到了头顶，树影斜斜地铺在饭桌一角，风从纱窗缝隙里钻进来，吹得桌上那盘花生皮轻轻翻了个面。

那顿饭吃了很久，久到红烧肉从冒热气变成温凉，久到盘子里只剩下几根葱段和一点汤汁。妈妈絮絮叨叨地安排着周洋去省城要带哪些东西，爸偶尔插一句“不用带那么多”，舅坐在椅子上微微笑着，不时给周洋碗里夹一块早已冷掉的肉。周洋都吃了，一口接一口，嚼得很慢，像要把这桌饭菜的味道都记进骨子里。

阳光斜斜地打在他肩头，那件洗得发白的校服领口，映出一道细细的光边来。我低头扒了一口饭，忽然觉得喉咙里有些发紧，好像有什么东西裹着那股热乎劲儿，堵在胸口不上不下的。我赶紧又夹了一筷子青菜塞进嘴里，嚼了两口，把那口气顺下去，抬眼看着一桌人，心想，这顿饭以后，大概很多年都不会再有这样的圆满了。

第十四章 搬家前的祭拜

第二天一早，舅舅就叫醒了周洋。我听到院子里传来搪瓷盆碰着水缸沿的声响，翻身爬起来，趴在窗户边往下看。舅舅穿着昨天那件灰蓝短袖，手里拎着一个黑塑料袋，里面装着两沓黄纸和一捆香。他站在院里那棵老槐树下，低着头把黄纸一叠一叠分好，动作很慢，像在做一件极其郑重的事。周洋从屋里走出来，手里攥着那个装录取通知书的信封。舅舅抬头看了他一眼，嘴唇动了动，没说出一句话。

爸爸从屋里跟出来，站在台阶上问：“去坟上？”舅舅点点头。爸爸顿了顿，转头朝里屋喊了一嗓子：“秀兰，把灶上那碗肉装好，咱们一块儿去。”妈妈应了一声，很快端着个搪瓷碗出来，里面盛着昨天饭桌上特意留出来的红烧肉，油亮油亮的，筷子一插就冒香气。妈妈又翻出一条蓝色布巾，把碗严严实实罩住，塞进一个布袋里。

我赶紧穿好鞋子跟出去，走到周洋身边，没敢多说话。他低头看了一眼信封，封口已经被他摸得有些毛边了，那上面的字我昨天晚上就看过好几遍——省理工大学录取通知书。他把它小心地放进衬衫口袋里，还按了按，好像怕它飞走。

舅舅走到院门口，回头看了一圈，声音低哑地开口：“走吧。”爸爸从台阶上下来，拎起院角一个旧塑料袋，里面装着几挂鞭炮。妈妈锁好门，一手拎着猪肉布袋，一手扯了扯我的衣角，示意我跟紧。我们一行五个人顺着村口那条泥路往西走。早晨的日头刚刚爬到山顶，洒在稻叶上亮晶晶的。路边有一条小水沟，水声细细的，连田埂边的狗尾巴草都垂着头，安静得像在默哀。

舅妈的坟在村西边一道平缓的坡地上，四周是一大片收割完的稻田。去年秋天她用瘦得皮包骨的手，硬撑着给我们每个人纳了一双布鞋底，说是给周洋攒着去城里穿。她没熬到春天，清明前三天走的。那天周洋从学校赶回来，在灵堂前守了一整夜，谁叫他都不肯进屋。

坟头不大，一个土丘上长了细细密密的一层青草。墓碑是爸爸和舅舅两个人从镇上背回来的，没有刻太多字，只写着“先妣周门王氏之墓”，右边一排小字刻着生卒年月。舅舅蹲下去，把墓碑前头散落的几根干树枝拾掇干净，又用袖子把碑面上的灰擦了擦，露出灰白色的石头底子来。他擦得极慢，极仔细，指节在碑面上滑过，像是怕擦疼了里面的名字。

周洋站在坟前，定了定神，从口袋里掏出那封信。信封在太阳底下泛着雪白的光，跟他晒得发黑的手指形成鲜明的对比。他把信封放在墓碑前的泥地上，跪下去——膝盖落地的声音闷闷的，砸得人心里一颤。他双手撑地，额头低下去，重重地磕了第一下。

“妈，我考上了。”

磕第二下时，声音已经带了一点颤：“省理工大学，土木工程系。”

第三下，他压着嗓子说：“你儿子，没给你丢人。”

我站在他身后一排，看不清他的脸，只看见他后背微微起伏着。舅舅站在旁边，一直没动。他盯着那封信，又盯着坟头，眼泪从眼眶里溢出来，顺着脸上那些深深的皱纹往下淌，滴进领口里，他没抬手擦。妈妈已经别过脸去，肩膀一耸一耸地抖，用手背不停地抹眼睛。爸爸没出声，只是把手里的塑料袋轻轻放在地上，蹲下去，点着了那挂鞭炮。

噼里啪啦的声响在山坡上炸开，惊起几只麻雀从田埂上飞走。烟雾缭绕着升起，黄纸被点燃，橘红色的火舌舔着纸边，灰烬打着卷往上飘。舅舅蹲在火堆前，一张一张往里塞黄纸，嘴里含混地念叨着什么，像是跟地底下的人说话，又像是自言自语。周洋跪着没起来，用手掌抚平了信封上被风吹翘起的边角，又把它按了按，让信封一角压进泥土里，像是生怕被风带走了。

妈妈走上前，把红绕肉从布袋里端出来，摆在墓碑前的青石板上。肉块肥瘦相间，浸在油汪汪的汤汁里，是舅妈从前过年才舍得吃一回的菜。妈妈摆好碗筷，轻声说：“嫂子，你儿子考上了，你女婿有福气。你在那头，安心。”说到最后几个字，声音已经碎得不成样子。舅舅烧完最后一张黄纸，站起身，腿弯了一下，我下意识伸出手想扶，他已经自己稳住了。

我走到周洋身边，蹲下去，伸手拉他的胳膊。他肩头被我握住的那一刹，顿了一下，随即借力站了起来，膝盖上沾着两团黄土。他红着眼圈，转头看向妈妈，声音沙哑却清清楚楚：“姨妈，这些年您和姨父对我，跟我亲爹妈没两样。以后，我会把您和姨父当亲爸妈待。”

妈妈愣了一瞬，眼泪又涌出来。她走过去，伸手在周洋后脑上轻轻拍了一下，声音带着哭腔却露出笑意：“傻孩子，你本来就是咱们家的人。”周洋没再接话，只是点了点头，站到舅舅身边去。舅舅伸手揽住他的肩，父子俩并肩站在坟前，谁也没再开口。风吹过来，把那缕淡淡的香烟扯得四散开去，在清明的天光底下，散得无影无踪。

我从口袋里掏出一包纸巾，抽了一张递给周洋。他接过去，捏在手里，没有擦脸，只是攥成一团。我看着他通红的眼眶，想起很多个月前，他刚刚搬进我家那天，站在房间门口，也是用同样的姿势攥着行李箱的拉杆，攥得指节发白。那时候他一句话也不敢多说，现在，他终于有资格站在这里，跟他的妈妈说一句“考上了”。

回去的路上，爸爸坐进驾驶座，拧了一把钥匙。车子晃晃悠悠地驶过田埂边那条窄窄的水泥路，上到主路上才平稳下来。妈妈坐在副驾，从窗外的后视镜里看到自己哭红的眼睛，不好意思地揉了揉。周洋靠在后座，车窗半开着，风从缝隙里钻进来，吹得他额前的碎发轻轻晃动。他闭着眼，不知道是累了，还是在想什么事。我坐在他旁边，透过车内的后视镜，无意间瞥见爸爸的侧脸。爸爸的眼角，有一道极细的亮光，他飞快地抬起右手，用指背蹭了一下，然后握回方向盘，像什么也没发生过一样。阳光从车窗斜斜照进来，暖洋洋的，落在周洋的肩上、膝盖上，也落在那件洗得发白的衬衫口袋上——口袋里鼓鼓囊囊的，装着那封已经被按得平平整整的录取通知书。

我靠在座背上，看着窗外的稻田一片片往后掠去，心里那点儿堵着的东西像被晒化了似的，慢慢散开了。车里没人说话，只有发动机低低的嗡鸣，和风扑在窗玻璃上轻微的声响。阳光晒得手背微微发烫，我转过头，看见周洋的嘴角弯了一下，像是梦到了什么好事。我收回目光，轻轻吐出一口气，觉得这个早晨很长，长长的，像能一直铺进往后许多年的日子里。

第十五章 最后的晚餐，爸爸的告白

那天傍晚，天还没黑透，厨房里就飘出了香味。妈妈把灶台擦得亮堂堂的，大铁锅里炖着排骨，旁边案板上码着一盘切成薄片的卤牛肉，还有一条油炸得金黄酥脆的鲫鱼，摆盘摆得格外仔细，连葱花都撒得匀匀的。

我走进厨房想偷吃一块牛肉，被妈妈用筷子头敲了一下手背：“等会儿，你哥还没回来。”我缩回手，撇撇嘴：“知道了知道了，今天他是主角嘛。”妈妈笑了，又说：“你也是咱们家的人，啥时候亏待过你？”她低头翻着锅里的菜，声音轻了些：“明天你哥就走了，往后想吃妈做的饭，可就不容易了。”

周洋是下午去学校领档案的，回来时手里攥着一摞表格，进门先喊了一声“姨妈”，把表格放在茶几上，又去厨房帮忙端菜。妈妈把他往外推：“放下放下，你去坐着，今天不许你动手。”周洋拗不过，只好退出来，站在客厅里，有些局促地搓了搓手。

舅舅是傍晚到的，带来了自家地里摘的一袋子青椒和一把小葱，裤腿还卷着，脚上沾了一层浮土。妈妈说他来得正好，菜刚出锅。舅舅洗了手，坐在桌子边上，看着满桌子的菜，嘴动了动，没说话，只是重重地点了一下头。

我们一家五口围着圆桌坐下来。妈妈给每个人盛了饭，又往周洋碗里夹了一块最大的排骨。周洋看着碗里的肉，顿了一下，小声说了句“谢谢姨妈”。我偷偷瞄了一眼爸爸，爸爸坐在上首，慢条斯理地摆好筷子，没有急着动菜，而是起身去了里屋。再出来时，手里多了一瓶酒。

那瓶酒我认得，是前年过年时别人送来的，爸爸一直放在柜子最里头，从来没开过。他自己平时也不喝酒，偶尔有老友来，至多开一瓶啤酒。妈妈看见那瓶酒，愣了一下，随即什么也没说，去厨房拿来了四个干净的小酒杯，摆成一排。

爸爸拧开瓶盖，先给舅舅倒了满杯，又给周洋倒了小半杯，再给自己倒了一杯，最后看了看我，也给倒了半杯。我有些受宠若惊，脱口而出：“爸，我也能喝？”爸爸淡淡地看了我一眼：“一小口，尝尝味道，不许贪杯。”我赶紧点头，端端正正地坐好。

爸爸端起酒杯，目光扫过桌子边上的每一个人，最后落在周洋脸上。他清了清嗓子，声音比平常低了些：“周洋，明天你就要去省城报到了。你爸和我，还有你姨妈，都不喝酒。今天这一杯，给你壮行。”舅舅跟着端起杯子，微微红了眼眶，跟爸爸碰了一下，闷了一口。周洋双手捧着酒杯，站起来，弯了弯腰，也喝了一小口。他放下杯子的时候，喉结上下动了一下，没说话。

爸爸也喝了一口，把杯子轻轻搁在桌上。他沉默了一阵，像是斟酌着什么，半晌才开口：“当年你爸领着你到咱们家来，说要让你在城里住三年。你姨妈差点就答应了，是我拦了一下，问了三个问题。”我放下筷子，竖起耳朵，没想到会在今天听到爸爸主动提起这件事。这些年来，我心里一直好奇那三个问题的真正原因，可爸爸从没解释过，我也不太敢问。

爸爸伸手转过酒杯，看着杯里透亮的液体，缓缓说：“那三个问题，其实不是问你爸的，是问我自己。”他停了一下，像是要理清思绪，然后接着说，“第一个问题，我问他，周洋在城里的吃穿用度他打算怎么办。其实我是怕我自己，怕我一个小饭馆的老板，养你一个不够，再加一个，我撑不住。第二个问题，我问周洋愿不愿意守咱们家的规矩。其实我是怕你心气高，住不惯，怕你来了不自在，也怕我管严了伤了你的心。第三个问题，我问如果考不上大学怎么办。其实我最怕的就是这个，我怕你压力太大，怕你万一将来没考好，觉得自己辜负了我们所有人。”

屋里静得出奇。妈妈停下筷子，眼圈已经开始泛红。舅舅端着酒杯的手微微发颤，酒面轻轻晃动。我低着头，心里有什么东西被狠狠撞了一下。原来爸爸那些冷着脸立下的规矩，那些看似不近人情的坚持，背后藏着的是这样一份小心翼翼。

爸爸接着说：“后来你来了。第一天晚上，你把行李放好，坐在床边一动不动。我站在门口看了一眼，看见你床头那张手写的课表，字写得工工整整，连几点起床都标得一清二楚。当时我就想，这孩子不用我操心。可我嘴上没说，我怕你松了劲儿，就天天逼着你守规矩，不许乱花钱，不许看太久电视，东西哪里拿哪里放。我就是想让你出去以后，不管在哪，都能站得正、立得直。”

说到这儿，爸爸端起酒杯，又喝了一口，放下时轻咳了一声。他笑了一下，眼角那几道深深的皱纹挤在一起，竟然有些温暖：“这三年，你没让我失望。”话音落下，周洋手里的筷子微微发颤。他放下筷子，站起身来，双手端起面前那半杯酒，冲着爸爸深深鞠了一躬。我看着他弯下的背脊——那件洗得发白的衬衫下，瘦削的肩膀微微绷着。

“姨父，”周洋的声音有些发涩，却清清楚楚，“您那三个问题，改了我一辈子。”他顿了一下，又补了一句，“我以前总觉得，我是寄人篱下，所以要拼命懂事，拼命争气。直到今天我才知道，原来您不是在考我，您是在为我想后路。”他说完，仰起头把那半杯酒一口喝了下去。放下杯子时，酒液呛了一下他的嗓子，他咳嗽了两声，眼泪就跟着出来了他赶紧低下头，用袖子擦了擦眼睛。

舅舅坐在旁边，看着儿子的侧影，嘴唇抿成一条线，过了一会儿，他把酒杯里剩下的酒喝完，重重地放在桌上，声音有些哑：“建国，哥这辈子欠你太多。”爸爸摆摆手：“一家人，不提欠不欠的。”

我坐在那里，看着爸爸，又看看周洋，喉咙里像堵了团棉花，想说点什么，又说不出来。妈妈起身，拿过她的那只空杯子，也倒了一点白酒，端起来朝爸爸晃了晃：“林建国，我敬你一杯。”爸爸愣了愣：“你今天怎么也喝上了？”妈妈眼眶红红的，声音却带着笑：“我高兴。”她抿了一小口，呛得直皱眉，又放下杯子，拿起筷子给周洋夹了一块鱼肉：“快吃菜，菜都凉了。”周洋红着鼻尖点了点头，坐回椅子上，夹起那块鱼肉，送进嘴里，低着头嚼了许久才吞下去。

那顿饭吃了很久。灯光明晃晃地照着圆桌，照着每个人的脸。爸爸破天荒地讲起他年轻时的事，说他也曾经想过要考出去，后来因为家里穷，没能读成书，就开了这个小饭馆。他说他这辈子最遗憾的事就是念书太少，所以他把念书的念头，又挂在了周洋身上。舅舅跟着聊起田里的收成，说那几亩地今年长势不错，等秋收后要给爸爸送一袋新米来。妈妈笑骂他路上累，不让他背。我坐在旁边，一口菜一口饭，觉得那些曾经让我憋闷过的日子，好像忽然都变得很轻很轻。

夜渐渐深了。爸爸的酒瓶见了底，他的脸微微泛红，话也比平常多了一些。到后来，他伸手拍了一下周洋的肩，力道不轻不重：“到了大学，好好念书。放假就回来，这儿就是你家。”周洋用力点头，眼睛亮晶晶的，没再说话。

收拾碗筷时，我主动抢着洗碗，让忙了一晚上的妈妈坐下歇着。我站在水池边，握着洗碗布，听着客厅里爸爸和舅舅低低交谈的声音，水龙头哗哗地流着。周洋走过来，站在我旁边，默默地拿过一块干毛巾，把洗好的碗接过去，一只一只擦干。他没有说话，我也没开口。窗外虫鸣浅浅的，晚风从纱窗缝隙里溜进来，吹得灶台上那张旧日历的页角轻轻翕动。

我偏过头，看见周洋的侧脸，在灯光下显得平静又踏实。他像是察觉到了我的目光，转过头来，弯了一下嘴角，开口道：“等我在省城安顿下来，你也考过来。咱们还住一块儿。”我愣了一下，把手上的泡沫甩了甩，回答说：“那得看你还愿不愿意跟我挤一个房间，半夜还踢被子。”他笑出了声，那笑声低低的，带着一点鼻音，却格外舒朗。

厨房里氤氲的烟火气还没散尽，妈妈在门口探进半个身子，看着我们俩，笑眯眯地又退了出去。我听见她对爸爸说：“这俩孩子，倒像真兄弟了。”爸爸没接话，只传来一声低低的、带着笑意的鼻音。

夜风绕过屋檐，把院子里那棵老槐树的影子吹得轻轻摇晃。明天是个好天气。我想，后天、大后天，也应该都是。

第十六章 送行

天刚蒙蒙亮，院子里那棵老槐树上就有麻雀叽叽喳喳地闹开了。我在被窝里翻了个身，听见隔壁传来窸窸窣窣的响动，知道周洋已经起了。昨晚他睡得很早，妈妈怕他误了火车，一连定了三个闹钟，其实根本用不着——天还没亮的时候，我就听见他轻手轻脚下了床，在床头叠衣服的声音，叠了又摊开，摊开又叠上。

早饭是妈妈天不亮就起来做的。白粥熬得浓稠，蒸了一笼馒头，还炒了一盘青菜。她特意煮了四个鸡蛋，塞两个到周洋的书包里，又往他手里塞两个：“路上吃，火车上的东西又贵又不顶饱。”周洋拿着鸡蛋，有些局促：“姨妈，我吃不了这么多。”妈妈不听他说话，又往他包里塞了两盒牛奶，这才满意地拍拍手：“出门在外，别饿着自己。”

舅舅坐在桌子对面，一碗粥端在手里，喝了半天也没下去多少。他今早从老家赶过来，天没亮就骑了二十里路的自行车。他的脸被风吹得有些皴，指节粗大，捏着筷子的时候，指头关节微微泛白。他看了周洋一眼，又低下头去喝粥，嘴唇动了动，到底没说出什么来。倒是爸爸开口了，声音不高不低：“东西都收拾齐了？”周洋点头：“齐了，姨父。”爸爸“嗯”了一声，又补了一句：“到了那边，缺什么就打电话回来，别自己扛着。”周洋抬起头，看了爸爸一眼，目光里带着一点说不清楚的东西，半晌才说：“好。”

吃完早饭，一家人往外走。爸爸把那辆旧三轮车从棚子里推出来——平时他去菜市场拉货用的那辆，车斗里仔细铺了一块干净的蛇皮袋布。妈妈抱来一个旧枕头，垫在车斗边上：“路上颠，靠着舒服点。”周洋想说什么，又被妈妈一个眼神堵了回去。

深秋早上的风凉飕飕的，从村口一路灌到镇上的火车站。三轮车突突地响着，爸爸在前面开车，我和周洋坐在车斗两侧，中间放着那个旧皮箱。皮箱的锁扣有点松，周洋用一根皮筋绑住了，他低头看了一眼，然后用脚轻轻抵住，不让它晃动。

“东西都带到了吧？”风把他的话吹散了些。周洋“嗯”了一声：“课本、笔记、录取通知书，还有姨妈给我缝的书包。”他说着，把那个藏青色的新书包抱起来看了一眼。书包是妈妈花了两个晚上用手缝的，用的是我爸一件旧呢子大衣的料子，剪裁得方方正正，针脚细密，边角还特意用红线缝了一道简单的回纹。

“你妈妈的手艺是真好，”周洋忽然冒出一句，“比起来我身上的这件，简直看不出是件新衣服。”他说得轻巧，我却一下子接不上话来。那件藏青色的外套也是妈妈买的，说是秋天凉了，给他上学穿的。

火车站在镇子西头，不大，但今天人却格外多。扛着编织袋的男人、抱着孩子的女人、背着鼓鼓行李的学生，挤得站前广场水泄不通。爸爸把三轮车停在路口，我们拎着行李穿过人群，走到候车室的入口。舅舅走在最前面，回头帮周洋把皮箱提起来，又放下，转身替他把衣领正了正。他的动作笨拙，手指在周洋的领口停了一瞬，才低声嘱咐：“路上别饿着，凡事多忍让。”周洋说：“爸，我知道，您放心。”

舅舅点点头，没再说话，退后两步，把手插进裤兜里站着。他站了一会儿，又把手抽出来，背在身后。他的眼睛一直看着周洋，嘴唇微微抿着，像是在克制什么。

我看了一眼表，离开检还有十来分钟，便从口袋里掏出那本厚厚的笔记本。封面是我从数学练习册上撕下来的牛皮纸包着的，边角有些翘起，里面密密麻麻写了三个晚上——都是我这阵子整理出来的错题和易错点，有些是我抄的，有些是周洋讲过的解题思路，我用蓝笔和红笔分别标了。

周洋愣了一下：“这什么？”我把本子塞到他手里：“不是给你的，是让你带到大学去看的。”他翻开第一页，扉页上我写了字，字迹歪歪扭扭，但一笔一划都很用力：“等你毕业，我来城里跟你混。”他盯着那行字，眼睛眨了两下，嘴角弯了弯，又向上弯了弯，最后忍不住笑出来：“行，等我在省城站稳脚跟，你先来考个重点班。”他合上本子，小心地放进书包侧袋里，又拍了两下确认放稳了，才抬起头看着我：“我请你吃食堂，我们大学的食堂可大了，有六个窗口，还有专门卖炒菜的。”我说好。他说：“那我等着你。”他的语气还是淡淡的，却让我的鼻尖一下子发酸了。

候车厅的喇叭叮的一声响了，机械的女声报出车次。我看向爸爸，他正站在舅舅旁边，两个人谁也没说话，只是并排站着，看着前方的人潮。妈妈走上前，伸手替周洋理了理衣领，又把他的背包带子紧了紧，絮絮叨叨：“到了就来电话，号码别丢了，写在纸上放钱包夹层里了。被子要是薄了就买床新的，别省那个钱。”周洋一一答应着，声音有些闷。妈妈拍拍他的肩：“去吧，车要开了。”

周洋弯腰拎起那个旧皮箱，走到检票口前停住，回头看了一眼。他看看舅舅，又看看爸爸，看看妈妈，最后目光落在我身上。他张了张嘴，想说什么，最后什么也没说，只是举起手来，比了一个大拇指。

检票口的人潮推着他往前走。他背上那个藏青色的书包，在人群里格外显眼。他走到月台上，回头朝我们挥了挥手。火车缓缓停靠，车门打开，他拎着皮箱走了上去。隔着车窗，我们看见他找到座位把皮箱放到行李架上，坐下来。

汽笛长鸣。车轮缓缓转动。突然，妈妈跑了起来，沿着站台的栏杆追了几步，声音又急又亮：“周洋！到了打电话！”车窗里的周洋好像听见了，他站起来，隔着玻璃朝我们点了点头。他贴得很近的唇形动了动，车站太吵，听不清他说了什么，但我们都看明白了——他说的是：“知道了，姨妈。”火车加速，那个窗口一点点远去，藏青色的书包消失在视野里。

风从轨道尽头吹来，卷着站台上细碎的尘土，扑在脸上有些凉。我猛地抽了一下鼻子，抬手用袖子擦了擦眼睛，袖子一下就湿了一片。舅舅站在原地，一直看着铁轨尽头的方向。过了很久，他才抬手揉了一把脸，声音哑哑的：“走吧。”

爸爸没动。他站在我身后，一只手搭在我肩膀上，掌心宽厚、温热，按了按：“该回家了。你的路还长着呢。”

我吸了吸鼻子，抬头看了一眼天空。机场那边有白色的长云慢慢移过来，阳光从云的缝隙里漏下来，把整条铁轨照得亮晃晃的。我回头，看着妈妈还在张望的方向，又看看爸爸。那辆旧三轮车还停在远处的路口，车斗里的旧枕头被风吹得翻了个边。

回家的路上，风还在吹。爸爸没开那么快，三轮车慢慢地、稳稳地往前走着。我坐在车斗里，看着路两边的白桦树一棵一棵往后倒。心里空落落的，可又好像被什么东西填满了。周洋走了，可他的那双手在我肩膀上拍的那两下还在。他说：“等我拿到奖学金，请你吃食堂。”我知道，他不是随便讲的。他会做到的。就像他答应过舅妈，说一定要考上大学——他也做到了。

到家的时候，太阳已经升高了。院子里那棵老槐树落了一地叶子，妈妈拎着扫帚，站在那里，看着周洋住的那间屋子的窗户，出了好一会儿神，才弯腰开始扫。

我走过去，接过她手里的扫帚，说：“妈，我来吧。”她看了我一眼，眼睛有些红，却笑了笑：“好。”我握着扫帚扫着院子里的落叶，扫着扫着，忽然在心里跟自己说：你也要加油啊。不是因为他走了你才要努力，而是因为有人在等你。等你考过去，等你坐在他那间有六块窗口的大食堂里，吃上一顿他请的酱排骨。

他说的，我信。

第十七章 一年后的信

第二年秋天，我考上了县一中。

分数出来那天，妈妈站在电话机旁边，听完班主任报的分数，手里的围裙掉在地上。她愣了两秒，转头冲厨房喊：“老林！你儿子考上一中了！”爸爸正在切土豆，菜刀一顿，探出头来，嘴角的烟灰掉了半截：“哪个一中？”妈妈瞪他：“还能是哪个一中？当然是县一中啊！”

爸爸没说话，又缩回厨房。过了一会儿，我听见他轻轻哼了一声，不知道是哼歌还是哼鼻子。我蹲在院子里给那盆长寿花浇水，假装不在意，其实手心全是汗。

那盆花是周洋走之前留下的。他说这种花好养，半个月浇一次水就行，冬天别冻着，春天就开花。我一开始没当回事，可他走了之后，我每天放学都要看一眼。花倒也争气，去年冬天叶子蔫了几天，我以为要死了，急得端到屋里放了半个月。开春的时候，枝头冒出一圈嫩芽，绿油油的，看着就精神。

我考上县一中的消息传到老家，舅舅特意打来电话，听起来比我还高兴：“好啊，好啊，你们兄弟俩又在一块儿了！”舅舅的声音还有些哑，但已经比去年精神多了。他胃出血治好之后，爸爸托镇上的人帮他找了个看仓库的活儿，活儿不重，钱也不算多，但总算不像以前那样天天搬砖了。舅妈走了之后，舅舅瘦了很多，头发也白了一片。但他每次打电话来，声音都是带笑的。

开学报到那天，我一个人去的。县一中还是老样子，大门是一排铁栅栏，进去之后是一条很宽的走道，两边种着两排梧桐。风一吹，桐叶簌簌地响。我走在其中，心里说不清是紧张还是兴奋。经过教学楼的时候，我下意识地抬头看三楼最东边那扇窗户，那是周洋当年坐了三年的教室。他走之前跟我说，那扇窗户看出去能看到一棵很大的泡桐树，春天一开紫花，整个教室都香。

我在楼下站了一会儿，才转身去报到。办完手续，抱着新发的课本往宿舍走，门卫大爷叫住我：“诶，同学，你叫林晓吧？有一封信！”

我愣了一下。信？谁会给我写信？我接过那个白色信封，掂了掂，不沉。信封上用蓝色的圆珠笔写着一行字：“县一中高一新生林晓收”。那个字我一眼就认出来了——周洋的。

我记得他的字迹。他住在我家的那三年，每个周末都在书桌上写作业、做练习册。他的字不像别人那样潦草，也不像女生那样秀气，就是工工整整的，一笔是一笔，横平竖直。我说他的字像印上去的，他说他练过字帖，因为班主任说字写得好看，考试不容易丢卷面分。

信封的落款是省理工大学。我攥着那封信，背着书包一口气跑到宿舍，连钥匙都顾不上插，在走廊里就撕开了。里面没有信纸，只有一张照片。照片里是一栋很气派的图书馆，灰白色的外墙，玻璃幕墙在阳光下反着光，门口有一级一级的长台阶，台阶上陆陆续续走着些学生。周洋站在台阶中间，穿着一件白衬衫，下面是一条深色的裤子，头发剪短了，人比高中时候胖了一点——我妈要是知道周洋在大学吃胖了，估计会高兴得拍大腿。

他站在阳光里，微微眯着眼。风吹起他衬衫的衣角，身后是图书馆高大的落地窗。他脸上一半是笑容，一半是明亮的光。他瘦了，也黑了，看上去比高中时沉稳了不少，但那两道淡淡的眉毛和嘴角的弧度，还是原来的样子。

我把照片翻过来，背面用圆珠笔写着一行字，字迹依然工工整整：“表弟，这里的书比老家山上的树还多，等你来。”

我看着那行字，站在宿舍门口，愣了好一会儿。走廊里有人搬着行李走过，有人喊我的名字，我都像没听见一样。风从窗口灌进来，吹得那张照片微微翘起一角。我用指腹轻轻抚过那行字，圆珠笔的笔迹凹下去，摸上去有轻微的触感，像他写的时候用力极了，恨不能把这几个字刻进照片里。

我把照片小心地夹进数学课本的扉页里，又把课本放进书包最里层，拉上拉链，拍了拍，确认放好了。

下午没什么事，我回了家。院子里那棵老槐树落了满地叶子，妈妈在屋里剥毛豆，见我回来了，抬头问：“报到完了？宿舍分在几楼？”我说三楼朝阳那面。她点点头：“那不错，冬天暖和。”又说，“刚才邮递员送了一封信来，说是你的。放桌上了，看见了没？”我说收到了，是周洋寄来的。妈妈的手停了一下，声音轻了几分：“你表哥写信来了？他在大学怎么样？”我说：“挺好的，胖了。”妈妈笑了：“胖了好，瘦了吧唧的看着心疼。”她顿了顿，“他说什么没有？”

我把照片从课本里抽出来，拿给她看。妈妈擦了擦手，接过照片，眯着眼看了一会儿。她没说话，只是看了很久，然后用指腹轻轻摸了一下照片上周洋的脸，嘴唇动了动，眼眶有些泛红。她把照片还给我，声音有些发梗：“这孩子，总算熬出来了。”

我点点头。是的，他熬出来了。那个背着旧皮箱来我家的少年，那个每天晚上在书桌前亮着台灯写到十一点的少年，那个在自己床头贴了一张手写课表的少年，那个在舅妈坟前磕了三个头说“妈，我考上了”的少年——他熬出来了。

日头西斜，院子里渐渐暗下去。厨房里传出炒菜的声音，是爸爸回来了。他系着那条旧围裙，袖子挽到胳膊肘，正在灶前忙活。锅铲碰着铁锅叮当作响，香气顺着门缝飘出来——是红烧排骨，我认出了那股甜香。

我走进厨房。爸爸头也没回，就说：“回来啦？”我嗯了一声，靠在门框上看他炒菜。他左手扶着锅，右手拿铲子翻了两下，动作麻利又熟练。锅里的排骨裹着酱色的汤汁，咕嘟咕嘟冒着泡。他歪着头尝了尝汤汁，又加了半勺盐，顺手把灶台上的姜片丢进锅里。

“报到办得顺利？”他问。

“顺利。”

“宿舍几个人住？”

“四个。有一个是隔壁县的，还有一个是白河镇的。”

爸爸没接话，专心翻着锅里的排骨。我站在他身后，看着他微微佝偻的背。去年秋天之后，爸爸好像老了一些。头发还是黑的，但鬓角冒出星星点点的白，笑起来的时候眼角的纹路也深了。他话还是不多，一天到晚在厨房里忙，只是有时候收摊回来，会坐那把老藤椅上抽一根烟，看着院子里的那盆长寿花出神。

沉默了一会儿，我把书包放在椅子上，走过去从碗柜里拿了个盘子，摆在他手边上。他把排骨盛出来，淋上汤汁，又撒了一把葱花，这才腾出手来擦了擦额角的汗，语气淡淡的：“又考上重点了？”

我说：“嗯，考上了。”

他端起盘子往外走，走到门口又停住，像是随口说了一句：“看来当年那三个问题，还挺管用。”

我愣了一下，随即明白过来。

那三个问题——那年秋天，舅舅带着周洋到我家吃饭，妈妈差点一口答应让周洋住三年的时候，爸爸放下筷子，问了三个问题。舅舅沉默了很久，端起酒杯一饮而尽，红着眼一个一个回答了。他答应每个月拿四百块出来给周洋做生活费，答应让周洋带咸菜下饭，用卖谷子的钱供他买书。周洋自己也站起来，瘦瘦的，声音不大，却一字一顿地说：“姨父，我能吃苦。你家的规矩我学，你家的活我干。我会考上一本线给你们看。”

那天晚上，爸爸沉默了很久，最后点点头说了两个字：“住吧。”谁也没想到，那句“住吧”背后的分量，他一个人扛了三年。

舅舅病倒那年，周洋偷偷填了辍学申请表，是爸爸连夜去学校拦下来的。他拍着桌子说：“你以为你回去就能救你爸？你回去能干什么？你好好读书，考一个好大学，将来你才能让你爸过上好日子！”那时候我才知道，爸爸一直偷偷替周洋交着学费，每个月的生活费也从来没断过。舅舅拿来的那点钱，爸爸一分没花，全存在一个单独的存折里，原封不动地还给了舅舅。

我没有回答爸爸的话。我端起那盘排骨走进堂屋，妈妈已经摆好碗筷。三副碗筷，和以前一模一样。只是周洋的位置上，空着。

妈妈不知道从哪里翻出来一个塑料瓶子，里面插着一根从长寿花上剪下来的枝条，嫩绿嫩绿的，根部泡在水里，已经生出了细小的白须。她把它放在窗台上，阳光斜斜地照进来，落在叶片上，泛着一层柔和的光。

我忽然想到照片背面那行字。他说：“这里的书比老家山上的树还多，等你来。”

春天的时候，我见过那棵泡桐开满紫花的模样。我会在那扇教室里坐三年，像他一样把每一个字写工整，把每一道题做对，把每一个深夜的台灯亮到该亮的时候。不是因为别的，只是因为有人在等。

窗外，那盆长寿花正开着。橘红色的花瓣从枝头一路开到根部，挤挤挨挨的，热热闹闹的，在这个秋日的阳光里，像是要把整个季节的颜色都攥在自己的花瓣里。风一吹，花枝轻轻晃了晃，几粒露珠滚下来，落在湿润的泥土里。

妈妈把菜往我这边推了推，说：“吃饭吧。”又看了看窗台上那盆花，“这花开得真好。”

爸爸已经坐下来，夹了一筷子排骨放进嘴里，嚼了嚼，含糊地说：“该换盆了。”妈妈接了一句：“换什么盆，它自己会长。”我坐在他们中间，扒了一口饭，米饭在嘴里嚼着嚼着，竟品出了淡淡的水汽味。我抬起头，冲着窗外那盆花看了一眼，又低下头扒了一口饭，把那点儿咽了下去。

秋天还长。那封信还夹在我的课本里。照片上的他笑得很淡，阳光很好。他站在台阶上，背后是一整座山的书，他等着我。那盆长寿花还在开着，开得正热闹。

（全文完）

文章虚拟演绎，请勿当真。