浙江
迁户口
堂弟蹲在我公司楼下的花坛边，像一只被雨淋透的野猫。西装皱巴巴的，领带歪到一边，看见我出来就扑过来抱住我的腿。
"姐，姐你帮帮我，六十万，他们要断我的手。"
我往后退了一步，他的手指抓过我的裤管，留下几道灰印。深圳十月的阳光还是烫的，晒得他后颈发红，汗水和眼泪混在一起往下淌。
"你公司注册用的是我身份证。"我低头看着他，"什么时候的事？"
他噎了一下，喉结上下滚了滚，终于松开手瘫坐在地上。半年前我还在郑州的时候，他说要办个电话卡，借我身份证用一下，第二天就还。我给了他，然后那个周末我就买了来深圳的票，迁了户口。走得急，像是有什么在身后追。
现在我知道了，追我的就是今天这笔债。
"那时候……我就是注册个小公司，做点电商，没想到后来……"他抓着自己的头发，"合伙人卷钱跑了，供货商找我要货款，法院判了，我实在没办法……"
"你用什么办法？用我的身份证？"
他不说话了。阳光从梧桐叶缝漏下来，打在他脸上，还是小时候那张脸。他比我小三岁，小时候我帮他抄过作业，替他挨过婶婶的打，他发烧我骑自行车带他去诊所，后座颠得他直哭，我一边蹬一边回头说"快到了快到了"。
那些年我总想着，他是弟弟，我照顾他是应该的。
"姐，我知道错了，可这债真不能背啊，六十万，我卖血也还不起……"
他伸手想拽我的包带，我侧身避开了。从包里掏出手机，打开"粤省事"，调到户籍信息那一页，翻过来给他看。
"看清楚，我现在是深圳户口。你注册公司用的那张身份证，作废了。"
他盯着屏幕，瞳孔放大的样子像一只被车灯照住的兔子。嘴唇哆嗦了半天，挤出一句："可……可那时候还没作废……"
"所以呢？"我把手机收回去，"你那时候注册的法人是我，但法律上，法人变更前的债务由变更后的主体承担。公司是你的，钱是你欠的，判的也是你。跟我有什么关系？"
这话说得有点狠，我知道。但半年前我收到那条银行短信的时候——"您的公司贷款逾期，请及时还款"——我连那家公司叫什么都不知道。打电话问他，他说"姐你别管，我处理"；再问，他关机；再后来，我接到催收电话，说再不还就去老家找我妈。
我当天就订了来深圳的票。不是逃，是想明白了一件事：如果我不把自己和这些人切割干净，我这一辈子都会被拽着往下沉。
"姐……"他站起来，腿还在抖，比我高半个头，弓着背，像一棵长歪了的树，"婶婶知道吗？她知道肯定心疼我，小时候她最疼我了……"
"别提我妈。"
我声音不大，但他往后退了一步。因为我从来不这么说话，我从来不说"别提我妈"——他大概忘了，五年前他爸，也就是我亲叔叔，用我爸的医保卡套现了三万块。我妈去要，被婶婶堵在门口骂了半个钟头，说我爸死都死了还要来讹活人的钱。我那天放学回家，看见我妈坐在厨房地上，抱着我爸的遗照，没哭，就是坐着。灶台上的汤凉了，结了一层油膜。
从那以后，我妈再没提过那三万。
"你走吧。"我说，"债是你欠的，手也是你的。你当年偷我身份证的时候，想过今天吗？"
他不动。楼下的保安往这边看了两眼，大概是怕闹事。我又说了一遍："走。"
他终于转身了，背影还是弓着，皮鞋踩在落叶上嘎吱嘎吱响。走到路口的时候，他回头看了我一眼，嘴唇动了动，像要说什么，最终什么也没说，拐进了地铁口。
我站在原地，把手伸进包里，摸到那张深圳户口的回执。纸面还新，折痕锋利。半年前我去派出所办迁移的时候，民警问我迁户理由，我说"工作调动"。其实不是，我只是想离开一个地方——那个地方有太多人的名字写在我的身份证上，有我叔叔的，有堂弟的，有各种我不知道的账户、贷款、担保。我的名字像一片公共草稿纸，谁都可以在上面写几笔。
现在我换了新的纸。空白的，干净的。
手机响了，是同事问我下午开会几点到。我说马上回。挂了电话往楼里走，阳光晒在背上，暖洋洋的。电梯门合上的时候，我看了看镜面里自己的脸，说不上高兴，但也没难过。
就是觉得，这六十万，终于跟我没关系了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
