表姑父去世了，出殡那天差点没打起来，姑父的坟墓在别人家的田里

表姑父去世那天，天阴沉沉的，像是要下一场憋了很久的雨。

出殡的队伍走到半道上，果然停了。不是因为路窄，也不是因为棺材重，是因为坟地出了岔子——表姑父的坟，选在了别人家的田里。

那块地是村东头老赵家的。老赵头早些年种了一片桃树，如今正是挂果的时候，枝头沉甸甸的，眼看再有半个月就能摘了。风水先生说这块地"藏风聚气"，是块难得的好穴。表姑父生前没交代过身后事，表姑拿不定主意，全权交给了表姑父的侄子们操办。侄子们图省事，又觉得风水先生的话不能不听，没跟老赵家打招呼，就定下了这块地。

老赵头得到消息的时候，棺材都快抬到地头了。他拄着根木棍，带着两个儿子，拦在田埂上，脸黑得像锅底。

"谁让你们往我家地里埋人的？"老赵头嗓门不大，但每个字都咬得死死的。

表姑父的大侄子建国，四十出头，平时在县城工地上干活，脾气跟他的身板一样硬。他往前跨了一步，说："赵叔，人死为大，您就高抬贵手吧。这穴位是先生看过的，挪了地方，我叔在地下不安生。"

"不安生？"老赵头冷笑了一声，"你们把我桃树砍了，我在阳间就不安生。一亩多地，三十多棵桃树，你们问过我一句没有？"

"补偿，我们给补偿。"建国的弟弟建军在旁边赔着笑，"您说个数，我们绝不还价。"

"给钱？"老赵头把木棍往地上一戳，"这是钱的事吗？这是规矩！祖祖辈辈的规矩，死人不能埋在活人的饭碗里。你们当这是城里买墓地呢，花钱就能买？"

这话戳到了建国的痛处。他脸色一变，声音也高了八度："赵叔，话不能这么说。我叔在村里住了一辈子，街坊邻居谁不知道他是什么人？他走了，我们当侄子的想给他找个好地方安息，这有错吗？您要是不让，今天这棺材就搁这儿了，看谁先扛不住。"

老赵头的两个儿子见状，撸起袖子就要往上冲。一边的表姑哭得眼睛都肿了，她拉着建国的胳膊，声音发颤："建国，别吵了，别吵了，你叔看着呢。"

可建国正在气头上，哪听得进去。他一把甩开表姑的手，指着老赵头说："您要是讲规矩，就先讲讲什么叫邻里情分。我叔活着的时候，哪年没帮过您家？您家房子漏雨那年，是谁爬上房顶给您铺的瓦？您家二小子娶媳妇，我叔随了多少份子？现在他走了，您连块地都不肯让？"

老赵头被问得愣了一下，嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。

这时候，村支书老周骑着电动车赶来了。他远远就喊："都住手！像什么样子！棺材摆在路上，让外人看了笑话！"

老周五十多岁，在村里干了十几年支书，处理过不少纠纷。他跳下车，先走到棺材前鞠了个躬，然后转身对两边说："建国，你先让大伙儿把棺材放下歇口气。老赵哥，您也消消气，咱们到一边商量。"

建国闷着头不说话，但也没再往前冲。几个抬棺的小伙子趁机把棺材搁在了田埂边的一块空地上。

老周把两边叫到一边，先问建国："这块地，你们跟老赵哥商量过没有？"

建国低着头，嘟囔了一句："来不及了，先生说今天就得好。"

"来不及就能不问人家？"老周的声音不高，但分量很重，"你们这是办事还是惹事？"

他又转头看向老赵头："赵哥，桃树的事，我替您心疼。三十多棵树，确实不是小数目。但您也想想，建国他们不是故意的，就是办事太急，没过脑子。您要是有气，冲我来，别冲着棺材。"

老赵头沉默了很久，才说："周书记，不是我不讲情面。这地是我家的命根子，桃树砍了，今年一家老小的开销就悬了。再说了，他们这做法，传出去我老赵头以后在村里怎么抬头？谁都能往我地里埋人？"

老周点点头："您说得在理。这样，桃树我让村里给您补，按市场价，一棵不少。至于这块地，我看就算了，建国他们另选一块。村西头那片荒地，我让人去清一清，风水虽然比不上这块，但胜在地势高，不积水，也是个好去处。"

建国一听要挪地方，急了："支书，先生说了，今天就得好，挪了地，我叔……"

"你叔怎么了？"老周打断他，"你叔活着的时候，是那种计较这些的人吗？他要是知道你们为了给他选坟地跟邻居打起来，他能闭得上眼？"

这句话像一盆冷水，把建国浇了个透。他张了张嘴，没再说话。

表姑在旁边哭着说："周书记，都怪我，我没主意，什么都听他们的。要是我早拿个主意，也不至于……"

老周叹了口气，拍了拍表姑的肩膀："弟妹，别哭了。人走了，活着的人还得好好过。今天这事，说到底就是一句话——做事得讲规矩，也得讲人情。规矩是底线，人情是温度。光讲规矩不讲人情，那是冷血；光讲人情不讲规矩，那是糊涂。"

老赵头看着棺材，又看了看表姑，眼神软了几分。他磕了磕烟袋锅，说："周书记，桃树的事，您别补了。我不要钱。"

建国猛地抬起头，不敢相信自己的耳朵。

"但是，"老赵头接着说，"这块地我不能让。不是我不近人情，是这口子不能开。今天我让了，明天别人也往我地里埋，我怎么办？规矩就是规矩。"

老周点点头："赵哥说得对。建国，听见没有？赶紧让人去村西头看看，趁着天还没黑，把事办了。"

建国红着眼眶，点了点头。他走到老赵头面前，鞠了个躬："赵叔，今天是我不对，说话冲了，您别往心里去。"

老赵头摆摆手，没说话，转身走了。

棺材重新抬起来的时候，天已经擦黑了。队伍往村西头走，一路上没人说话。表姑走在棺材后面，哭声小了，但眼泪没停过。她今年五十二岁，跟表姑父过了二十八年。

表姑父叫赵德明，其实跟老赵头是本家，但出了五服，论起来关系已经很远了。德明年轻时在镇上开过拖拉机，后来跑过运输，再后来年纪大了，就在村里种地。他这人没什么大本事，但脾气好，见谁都笑呵呵的，村里没人说他不好的。

表姑姓刘，叫刘秀兰。她跟德明是经人介绍认识的。那时候秀兰在镇上的纺织厂上班，德明年年去厂里拉货，一来二去就认识了。德明比秀兰大五岁，长得不怎么样，但人实在。秀兰的娘嫌德明家里穷，不同意。秀兰自己拿主意，说："穷不怕，人好就行。"就这么嫁了过来。

刚结婚那几年，日子过得紧巴巴的。德明跑运输，起早贪黑，一个月难得在家住几天。秀兰一个人在家种地、养猪、伺候公婆。公婆年纪大，身体都不好，婆婆有哮喘，一到冬天就喘得厉害。秀兰每天夜里起来给婆婆拍背、倒痰盂，从来没抱怨过一句。

德明心里过意不去，每次出车回来，都给秀兰带点东西。有时候是一块花布，有时候是一包水果糖，有时候就是路边采的一把野花。秀兰每次都骂他乱花钱，但转头就把花插在窗台上，能看上好几天。

日子就这么一天天过着。儿子出生了，取名赵磊。磊磊小时候身体不好，三天两头往医院跑。德明跑运输的钱，大半花在了药费上。秀兰有时候半夜抱着孩子在镇卫生院排队，德明不在家，她一个人又当妈又当爹。

有一次磊磊发高烧，四十度，镇上的医生说治不了，得送县医院。秀兰抱着孩子，在公路边拦车。大冬天的，等了一个多小时，手都冻僵了。后来是一辆过路的货车停了下来，司机二话没说就把他们送到了县医院。到了医院，秀兰才发现自己的鞋跑丢了一只，光着一只脚，浑身发抖。

德明赶到医院的时候，磊磊已经退烧了。他看着秀兰冻得发紫的脚，眼泪哗地就下来了。那是秀兰第一次见德明哭。一个大男人，蹲在医院的走廊里，哭得像个孩子。

从那以后，德明跑运输没那么拼了。他说："钱挣不完，人只有一个。"他减少了出车次数，在家的时间多了。秀兰劝他别太拼命，他也听进去了。

磊磊慢慢长大了，身体也好了。上了初中以后，成绩一直不错。德明和秀兰把所有的希望都寄托在儿子身上，省吃俭用供他读书。磊磊也争气，考上了市里的重点高中，后来又考上了省城的大学。

磊磊上大学那年，德明把跑运输的拖拉机卖了。那台拖拉机跟了他十几年，车斗上全是锈，发动机的声音比拖拉机本身还大。卖的时候，德明围着车转了三圈，最后叹了口气，说："老伙计，对不住了。"

秀兰在旁边说："卖了也好，你年纪大了，也该歇歇了。"

德明没歇。他在村里承包了几亩地，种起了蔬菜大棚。村里搞大棚的人不多，德明算是第一批。头两年赔了钱，第三年开始回本，第四年赚了。德明高兴得不得了，逢人就说："这大棚比跑运输强，虽然累，但踏实。"

秀兰在大棚里帮德明干活。两个人一起育苗、施肥、除草、采摘。夏天大棚里热得像蒸笼，两个人浑身湿透，但谁也不喊累。德明心疼秀兰，总让她干轻活。秀兰嘴上嫌他啰嗦，心里却暖得很。

日子本来就该这么过下去的。

可人算不如天算。

德明是在去年秋天查出的病。开始是肚子疼，他以为是吃坏了东西，没当回事。后来疼得越来越厉害，秀兰逼着他去县医院检查。检查结果出来，肝癌，晚期。

秀兰拿着报告单，手抖得连字都看不清。她问医生还有没有救，医生说："看个人体质，积极治疗效果会好一些。"

德明从秀兰的表情里看出了端倪。他没问是什么病，只说："没事，大不了就是个住院。"

住院的日子不好过。化疗的副作用大，德明吐得厉害，吃什么吐什么。头发一把一把地掉，人瘦得脱了形。磊磊从省城赶回来，看到父亲的样子，眼圈一下子就红了。德明反而安慰儿子："没事，爸这身子骨硬朗，扛得住。"

磊磊在省城一家建筑公司上班，工资不算高，但够花。他谈了个女朋友，叫小杨，在银行工作。小杨人不错，听说德明生病，主动拿出了自己的积蓄。磊磊不肯要，小杨说："一家人，分什么你的我的。"

磊磊把德明转到省城的医院，找了更好的医生。治疗费像流水一样花出去，磊磊的积蓄很快见底了。秀兰想把大棚卖了，德明死活不同意。他说："大棚是咱家的根，卖了，以后你靠什么活？"

"我靠儿子养。"秀兰说。

"你靠自己。"德明看着她，眼神很认真，"磊磊刚工作，以后要娶媳妇、要买房，你不能把他的钱都搭进来。"

秀兰哭了。她知道德明说的对，但她不甘心。她想救他，哪怕只有一丝希望。

德明自己倒看得很开。他对秀兰说："秀兰，我这辈子，值了。"

秀兰骂他："你少说这种话，晦气。"

德明笑了笑，说："我娶了个好媳妇，养了个好儿子，这辈子还有什么不知足的？"

秀兰哭得更厉害了。

德明走的那天是农历三月初八。早上天还没亮，秀兰起来给他擦身子。德明的手凉了，但她还是一遍一遍地擦，好像只要她擦得够仔细，他就能暖和过来。

磊磊跪在床前，哭得说不出话。小杨站在他身后，眼圈红红的。

德明走得很安静。他最后看了秀兰一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，但最终没说出来。秀兰把耳朵凑过去，只听到一声很轻的叹息。

那声叹息，像是一辈子的总结。

办丧事的那几天，家里来了很多人。村里的人几乎都到了，街坊邻居、亲戚朋友，来了一拨又一拨。德明人缘好，来的人都是真心来送他的。

建国和建军是德明大哥的儿子。大哥早些年得了肺病，五十多岁就走了，留下两个儿子。德明把两个侄子当亲儿子一样看待，帮他们盖房子、娶媳妇。建国在县城买了房，建军在镇上开了个小超市，都过得不错。德明生病的时候，两个侄子轮流来伺候，端茶倒水，比亲儿子还上心。

丧事是建国和建军张罗的。他们觉得，叔叔一辈子没享过福，走了以后得风风光光地送。请了吹鼓手，摆了二十多桌酒席，还请了风水先生选坟地。他们没跟秀兰商量细节，觉得女人家不懂这些，他们做主就行。

秀兰也没过问。她整个人像丢了魂一样，什么事都交给侄子们处理。她只想等这件事过去，然后一个人安安静静地待着。

可事情偏偏没过去。坟地的事闹了一场，虽然最后解决了，但秀兰心里像堵了块石头。她觉得对不住德明，觉得他走得不安生。

村西头的那块地，确实不如原来选的那块好。地势虽然高，但旁边有片坟地，阴气重。风水先生看了一眼，皱了皱眉，但没说什么。建国问要不要再选，秀兰摇了摇头，说："就这儿吧，别折腾了。"

下葬的时候，天终于下雨了。不是大雨，是那种细细的、绵绵的春雨，落在地上几乎听不见声音。雨水打在棺材上，打在人的脸上，分不清是雨还是泪。

磊磊跪在坟前，烧着纸钱。小杨撑着伞，站在他身后。建国和建军也跪着，几个人的肩膀都在抖。

秀兰没有跪。她站在坟边，看着棺材一点点被土盖住。她没有哭出声，只是眼泪不停地往下掉，掉在泥地里，和雨水混在一起。

雨停的时候，天已经全黑了。来帮忙的人陆续散了，只剩下自家人。建国走到秀兰身边，低声说："姑，今天的事，对不住。"

秀兰摇摇头，说："不怪你们。你们也是好心。"

"那块地确实不好，"建国说，"要不，等过两年，再迁坟？"

秀兰想了想，说："不用了。人死了，在哪都一样。你叔不是那种讲究的人。"

建国还想说什么，秀兰摆摆手，转身往家走。她的背影在夜色里显得很单薄，像一根被风吹弯的芦苇。

回到家，屋里空荡荡的。德明的遗像摆在堂屋的桌上，照片是他六十岁生日时拍的，笑得很憨厚。秀兰坐在遗像前，一动不动地看了很久。

磊磊和小杨收拾完东西，过来陪她。磊磊说："妈，跟我们去省城住吧。您一个人留在这儿，我不放心。"

秀兰摇头："我不去。我的根在这儿。"

"那我回来住。"磊磊说。

"你回来住，工作怎么办？小杨怎么办？"秀兰看着儿子，"你爸不在了，你得好好过你的日子。别为了我耽误了正事。"

磊磊沉默了。他知道母亲说的对，但他心里过不去。父亲刚走，母亲一个人留在村里，他怎么放心得下？

小杨在旁边轻声说："磊磊，要不这样，先让阿姨住一阵子，等她缓过来了再说。"

秀兰笑了笑，说："我没事。你们该上班上班，该结婚结婚。别惦记我。"

磊磊的眼眶又红了。他低下头，没敢让母亲看见。

那天晚上，磊磊和小杨住在家里。半夜的时候，磊磊起来上厕所，听到母亲房间里有声音。他轻轻走过去，透过门缝看到秀兰坐在床上，手里拿着德明的一件旧外套，贴在脸上。她的肩膀一耸一耸的，但没有声音。

磊磊站在门外，站了很久。他想推门进去，又怕母亲尴尬。最后他悄悄退回了自己的房间，躺在床上，睁着眼睛到天亮。

第二天一早，磊磊和小杨要回省城了。秀兰起得很早，给他们做了早饭。她做了德明最爱吃的葱花饼，烙了厚厚的一摞。磊磊看着那饼，想起小时候父亲出车回来，母亲总是烙这个给他吃。父亲会坐在桌边，一边吃一边说："你妈烙的饼，天下第一。"

磊磊吃不下。他勉强吃了半张，就说饱了。

秀兰把剩下的饼装好，让他们带走。她说："回去热一热还能吃。"

磊磊接过袋子，手在抖。

临走的时候，秀兰站在门口，看着他们上车。车开出去很远，她还在那儿站着。磊磊从后视镜里看到母亲的身影越来越小，最后变成了一个黑点。

他趴在车窗上，哭了。

回到省城，磊磊的心思怎么也收不回来。他上班的时候走神，开会的时候发呆，晚上睡不着觉。小杨看在眼里，急在心里。她劝他去看看心理医生，磊磊不去。他说："我没病，我就是想我爸。"

小杨不知道该怎么安慰他。她自己的父亲身体也不好，她能理解磊磊的感受。但她更担心的是，磊磊这样下去，工作和身体都会出问题。

磊磊和小杨是去年认识的。小杨比磊磊小两岁，性格开朗，长得也漂亮。她家里条件不错，父母都是公务员，但她没有大小姐脾气。她看上磊磊，是因为磊磊踏实、孝顺。磊磊第一次带她回村里见父母，德明和秀兰都很喜欢她。德明拉着她的手，笑得合不拢嘴，说："这闺女好，磊磊有福气。"

小杨和磊磊商量着，打算明年春天结婚。婚房已经在看了，首付是两家凑的。磊磊的积蓄因为给父亲治病花得差不多了，小杨说没关系，她有积蓄，先付了首付，以后慢慢还。

可现在，磊磊的心思全在母亲身上。他跟小杨说："要不，把婚期往后推一推？"

小杨愣了一下，说："为什么？"

"我妈一个人，我不放心。"

"那我们可以接她来省城住啊。"

"她不肯来。"

小杨沉默了一会儿，说："磊磊，我知道你难受。你爸刚走，你心里不好受，我理解。但你不能因为这件事，就把所有事情都停下来。你爸最希望看到的，是你过得好，不是你为了他把自己搭进去。"

磊磊看着她，没说话。

"你妈也是这个意思，"小杨接着说，"她让我劝你，别耽误了正事。"

磊磊低下头，眼泪掉在手背上。

他知道自己应该振作起来。父亲走了，母亲还在，小杨还在，生活还得继续。但他就是控制不住自己。一闭上眼睛，就是父亲躺在病床上的样子，就是母亲站在雨里送葬的样子。

他恨自己。恨自己没本事，恨自己不能在父亲生病的时候多陪陪他，恨自己不能在母亲难过的时候给她一个依靠。

小杨把他搂在怀里，轻轻拍着他的背。她说："磊磊，哭吧。哭出来就好了。"

磊磊在她怀里，哭得像个孩子。

日子一天天过去。春天来了，村里的大棚开始育苗。秀兰一个人忙不过来，建国和建军轮流来帮忙。秀兰说不用，他们不听。建国说："姑，您就当我们是来蹭饭的。"秀兰被他逗笑了，笑完又想哭。

德明的大棚有三亩多地，种的是西红柿和黄瓜。这两个品种好卖，镇上的菜贩子隔天来收一次。秀兰一个人管不过来，建国帮她雇了一个帮工，是个四十多岁的女人，叫王婶，丈夫在外面打工，她一个人在家闲着。王婶干活利索，人也好，秀兰和她处得来。

有了王婶帮忙，秀兰轻松了不少。但她还是每天天不亮就起来，先去大棚看看，然后回来做饭。中午在大棚里吃，晚上回来天都黑了。日子过得忙碌，但秀兰觉得这样挺好。忙起来，就不会想太多。

有时候晚上一个人坐在院子里，看着天上的星星，她会跟德明说说话。她说："德明，今天西红柿又涨了两毛钱。"她说："德明，磊磊打电话来了，说他们准备五一结婚。"她说："德明，我想你了。"

说到最后一句，眼泪就下来了。

但她不觉得丢人。她跟德明过了二十八年，哭一场算什么？

磊磊五一结婚的事，是秀兰提出来的。她打电话给儿子，说："你爸走了，我一个人过，没什么牵挂了。你们早点把婚事办了，我也能放心。"

磊磊说："妈，您来省城住吧。婚礼在省城办，您就在省城住下。"

秀兰想了想，说："我去参加婚礼，住几天就回来。我的家在这儿。"

磊磊知道拗不过母亲，只能答应。

婚礼办得很热闹。小杨家在省城有亲戚朋友，磊磊这边也来了不少人，建国、建军、村里的几个长辈都来了。秀兰穿着新衣服，脸上带着笑，但眼神里总有一丝说不清的落寞。

婚礼上，磊磊致辞的时候哭了。他说："我爸没能看到今天，是他这辈子最大的遗憾。但我知道，他在天上看着呢。"

台下的人都在抹眼泪。秀兰坐在第一排，手里攥着纸巾，没哭。她觉得，德明在天上看着，她不能哭。她要笑，让他放心。

婚礼结束后，秀兰在省城住了半个月。磊磊和小杨对她很好，每天变着花样给她做好吃的。小杨还带她去逛商场、看电影，像哄孩子一样哄她开心。秀兰心里暖，但她还是觉得不自在。省城太大了，车太多，人太多，她分不清东南西北。她觉得自己像个多余的人，插在儿子和儿媳中间，碍手碍脚的。

有一天，她趁磊磊上班，自己坐公交车去了趟公园。公园很大，花草茂盛，但她一个人坐在长椅上，觉得心里空落落的。她想起村里的院子，想起德明种的那棵石榴树，想起每天早上公鸡打鸣的声音。她想回家。

她给磊磊打电话，说："我想回去了。"

磊磊急了："妈，您才来半个月。"

"我在这儿住不惯。你们该上班上班，别管我。"

磊磊和小杨商量了一下，决定送她回去。他们买了好多东西，塞满了后备箱。秀兰说不用买这么多，他们不听。

回村的路上，秀兰看着窗外的风景，心里慢慢踏实下来。她觉得，自己还是属于这里的。

回到家，推开院门，石榴树还在，花开得正艳。秀兰站在树下，深吸了一口气。空气里有泥土的味道、青草的味道、花的味道。她觉得，这才是她的地方。

她开始收拾屋子。德明的东西她一样都没扔。衣服叠得整整齐齐放在柜子里，鞋子摆在床底下，帽子挂在门后。她每天都会把那些东西拿出来晒一晒，怕潮了、怕虫蛀了。

邻居张婶来看她，说："秀兰，德明的东西，该处理的就处理了吧。留着看着伤心。"

秀兰说："不伤心。看着这些东西，就像他在。"

张婶叹了口气，没再说什么。

日子就这么过着。秀兰每天去大棚干活，回来做饭、吃饭、看电视、睡觉。生活简单得像个圆，转了一圈又一圈，没有尽头。

但她不觉得无聊。她觉得，这就是生活。生活不就是这样吗？日出而作，日落而息，平平淡淡，从从容容。德明在的时候是这样，德明不在了，还是这样。

只是有时候，夜里醒来，身边空荡荡的，她会突然觉得冷。她会把手伸过去，摸摸德明睡过的地方，那里已经凉了。她就把自己的被子盖过去，好像这样就能暖和一点。

秋天的时候，西红柿丰收了。秀兰和王婶忙得脚不沾地，但心里高兴。菜贩子来的时候，秀兰会多给人家挑几个好的。人家说："刘姐，你这西红柿好，甜。"秀兰就笑，说："那当然，我家的东西，差不了。"

收完西红柿，种上白菜和萝卜。冬天的大棚闲一些，秀兰有了自己的时间。她学会了用智能手机，磊磊给她买的，教了她好几次她才学会。她加了村里的微信群，偶尔看看别人发的消息。磊磊和小杨每天都会给她打视频电话，她每次都笑呵呵的，说："我好着呢，你们别惦记。"

小杨怀孕了。这个消息是磊磊打电话告诉她的，声音里带着掩饰不住的兴奋。秀兰听了，高兴得眼泪都出来了。她说："好，好，好。我当奶奶了。"

挂了电话，她走到德明的遗像前，说："德明，你要当爷爷了。"

遗像上的德明还是那样笑着，憨憨的，暖暖的。

秀兰开始准备孩子的东西。她买了毛线，学着织小衣服、小帽子。她的手艺不好，织出来的东西歪歪扭扭的，但她织得很认真。她想，等孩子出生了，穿上奶奶织的衣服，一定很暖和。

冬天过去，春天又来了。秀兰的肚子上系着围裙，在院子里晒被子。阳光很好，照在身上暖洋洋的。石榴树又开花了，红艳艳的，像一团火。

她停下来，看着那棵树。德明种这棵树的时候说："等树长大了，结了石榴，咱们一家人坐树下吃。"现在树长大了，石榴也结了不少，但树下只有她一个人。

她摸了摸树干，轻声说："德明，石榴又要熟了。"

风轻轻吹过，树叶沙沙作响，像是一声应答。

秀兰笑了。她觉得，德明听到了。

日子还在继续。大棚里的菜一茬一茬地长，村里的人来来往往，磊磊和小杨在省城安了家，小杨的肚子一天天大起来。秀兰觉得自己老了，头发白了不少，背也有点驼了。但她不觉得害怕。她觉得，自己这辈子，值了。

就像德明说的那样——娶了个好媳妇，养了个好儿子，这辈子还有什么不知足的？

她有时候会想起出殡那天的事。想起老赵头拦在田埂上的样子，想起建国红着眼眶鞠躬的样子，想起老周说的那句话——做事得讲规矩，也得讲人情。

她觉得老周说得对。规矩是底线，人情是温度。德明这辈子，就是个讲规矩也讲人情的人。他对邻居好，对亲戚好，对妻子好，对儿子好。他没什么大本事，但他把该做的事都做了，把该守的规矩都守了。

这样的人，就算埋在荒地里，又有什么关系呢？

他的好，不是埋在土里的，是活在人心里的。

村里的人提起赵德明，都会说一句："那是个好人。"

这就够了。

秀兰站在院子里，阳光洒在她身上。她眯起眼睛，好像看到了德明。他还是那样笑着，憨憨的，暖暖的，站在石榴树下，手里拿着一朵野花。

她朝他走过去。

风又吹起来了，树叶沙沙作响。这一次，她听得很清楚——

他在说："秀兰，辛苦你了。"

她说："不辛苦。咱们这辈子，值了。"

（全文完）