一
腊月二十三那天,刘桂芬家的院子里炸开了锅。
"妈!你疯了吧?一个月九千块钱请个男的在家伺候你?"儿子张伟的声音从堂屋里传出来,震得窗户纸都在抖。
刘桂芬坐在红木椅子上,手里攥着一杯热茶,脸上没什么表情。六十三岁的她头发花白但梳得整整齐齐,穿着一件枣红色的棉袄,背挺得笔直。
"我花我自己的退休金,碍着你什么事了?"她声音不大,却字字掷地有声。
儿媳妇周丽站在张伟身后,嘴唇抿得紧紧的,眼睛却不停地往厨房方向瞟——那里头,一个四十出头的男人正围着围裙炖着排骨汤,锅里咕嘟咕嘟冒着热气,满院子都是浓郁的肉香。
那男人叫老宋,全名宋建国,是刘桂芬三个月前从家政公司请来的。一米七五的个头,干净利索,说话轻声细语,做饭、打扫、买菜、陪看病,样样都拿得起来。
"妈,外头人都在说闲话!您一个老太太,家里住个外头的男人,像什么样子?"周丽终于忍不住开了口,声音尖细。
刘桂芬把茶杯往桌上一顿,"啪"的一声,茶水溅出来几滴。
"我刘桂芬活了六十三年,什么时候轮到别人替我做主了?你爸走了五年,这五年你们来看过我几回?我一个人摔在卫生间躺了一夜,是谁发现的?是隔壁王婶子!不是你们!"
堂屋里一下子安静了,只剩下厨房里菜刀切在案板上有节奏的"笃笃"声。
张伟的脸涨得通红,半天说不出话来。
![]()
二
刘桂芬年轻时是纺织厂的挡车工,干了三十五年,手上的茧子到现在都没褪干净。老伴张德厚是厂里的电工,两口子省吃俭用把儿子供上了大学。张伟争气,毕业后在省城安了家,当了个小主管,日子过得不差。
可五年前老伴心梗走了,刘桂芬的天就塌了一半。
头两年她还撑得住,自己买菜做饭,早晚去公园遛弯。可去年入冬后,膝盖的老毛病犯了,走路像踩在碎玻璃上。那天晚上起夜,脚下一滑,整个人摔在卫生间冰冷的地砖上,后脑勺磕出一个包,疼得她眼前发黑,愣是爬不起来。
她摸到手机,给儿子打了三个电话,没人接。
一整夜,她就那么躺在地上,听着水管滴答滴答的声音,身下的寒气一点一点钻进骨头里。第二天早上,还是隔壁王婶子觉得不对劲,翻墙进来才把她扶起来。
从那以后,刘桂芬心里就凉了半截。
她试过请女保姆。第一个嫌她事多,干了半个月走了;第二个手脚不干净,偷了她一对金耳环;第三个倒是老实,可力气小,她膝盖疼得厉害时,根本扶不动她。
后来家政公司的人说:"刘姨,要不试试男保姆?力气大,能扶能抬,您这腿脚不好,万一再摔了也有人能搀您。"
刘桂芬犹豫了一个星期,最终点了头。
老宋来了以后,日子就不一样了。早上六点半,热粥和小咸菜摆在桌上;上午十点,他骑着电动车去菜场挑最新鲜的菜;下午她膝盖疼,老宋就给她敷热毛巾,力道不轻不重刚刚好;晚饭后,两人坐在院子里看看电视,老宋偶尔给她讲讲新闻上的事。
那种被人照顾的踏实感,是五年来她头一次感受到的。
三
可张伟和周丽不这么想。
一个月九千块,一年就是十来万。刘桂芬的退休金加上老伴留下的抚恤金,每月拢共一万二。这么花下去,还能剩什么?
周丽私下跟张伟算账:"你妈那套房子值七八十万,存款少说也有二三十万。她这么个花法,以后这些钱……"
话没说完,意思已经很明白了。
小年那天,两口子专程从省城开了三个小时的车回来,名义上是过节,实际上就是来"谈判"的。
张伟搬出了孝道,周丽搬出了面子,七大姑八大姨的闲话也被抬了出来。可刘桂芬就像一块铁板——纹丝不动。
"我把你养大,供你读书,给你娶媳妇买房凑首付,我欠你的?"刘桂芬站起来,指着儿子的鼻子,"我现在花自己的钱,请个人照顾自己,我买的是安心,买的是高兴!你们要是孝顺,把我接去省城住啊,你们愿意吗?"
这话像一把刀,扎在张伟心窝子上。
他不愿意,他知道周丽也不愿意。省城那个九十平的房子,住着一家三口已经够挤了。再说了,老太太脾气倔,跟儿媳妇住在一个屋檐下,三天准得吵起来。
屋里又沉默了。
这时候老宋端着一盆热气腾腾的排骨汤从厨房出来,轻轻放在桌上,对张伟客气地点了点头:"汤好了,趁热喝,外头冷。"然后转身就回了自己住的偏房,门带得很轻。
刘桂芬看着那盆汤,眼眶忽然有点红。
"你爸在的时候,每年冬天都给我炖这个汤。他走了以后,再没人记得我爱喝这口了。"她低下头,声音有些哑,"我老了,我不图别的,就图身边有个人。你们忙,我理解。可我不能一个人等死。"
张伟嘴唇哆嗦了一下,终究没再说什么。
临走时,周丽在车上跟张伟嘀咕:"这事没完,万一那个男的有什么歪心思……"
张伟沉默了很久,看着后视镜里母亲家越来越小的灯光,忽然说了一句:"她高兴就行吧。"
周丽愣住了,没再接话。
车子开上高速,省城的灯火在远处闪烁。谁也没再提那九千块钱的事,可每个人心里都清楚——有些亏欠,不是钱能算清的。而刘桂芬院子里那盏亮着的灯,照的不过是一个老人最朴素的愿望:别让我一个人。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.