江西
晚上九点，我给陈淑芬做完了最后一次腿部按摩。
她的右腿萎缩得很厉害，膝盖以下几乎没什么肌肉了。每天要揉按三次防止进一步退化，早中晚各半小时。
这是医生交代的。
做了四年，她的腿没好，我的腰先坏了。
做到第二十分钟的时候，她忽然开口。
你和明舟，真要离啊？
嗯。
谁提的？
他。
她沉默了两秒。
早该离。你配不上他。
我揉了揉她的脚踝关节。
一下，两下。
他现在工资多少了？她含糊地问。
两万五。
两万五呢，找个年轻的，漂亮的，有工作的，什么样的媳妇找不到？她越说越来劲，口水都流出来了，你呢？在我们家四年，出门跟个佣人似的，谁看得上你？
我拿纸巾给她擦嘴。
妈。
嗯？
我不是佣人。
她愣了一下，随即拍起了床。
你说什么！你不伺候我伺候谁！我养大明舟容易吗！他娶了你，你就应该伺候我一辈子！你不干谁干！
走廊里，书房的门开了。
顾明舟走过来，看了一眼屋子里的情形。
吵什么？
她，她说她不是佣人！陈淑芬指着我，表情委屈极了。
顾明舟看了我一眼。
我把被子帮她掖好，站起身。
按完了。妈睡吧。
走出房间的时候，身后传来陈淑芬哼哼唧唧的声音，和顾明舟低声安抚的几句话。
妈，她不是那个意思。你别多想。
他从来都是这样。
不说我对，不说我错。
只说你别多想。
回到卧室。
说是卧室，其实就是个小房间。八平米。一张一米二的床，一个衣柜，一把椅子。
当初陈淑芬搬来，占了主卧。我和顾明舟挤进次卧。再后来他说我半夜起来照顾他妈，动静大，影响他休息。他搬去了书房。
这个八平米，就成了我在这个家里唯一的地盘。
打开衣柜。
我的衣服在最右边，占了不到三分之一格。
几件棉质家居服，两条宽松裤子，一件衬衫裙，是许久以前买的。鞋子只有两双，一双运动鞋，一双塑料拖鞋。
我拉出角落里的行李箱。灰色的，20寸。
拿来的时候是满的。
现在再装回去，连半满都不到。
证件。银行卡。充电器。几件换季衣服。
护肤品只剩一管面霜和一支润唇膏，陆瑶上次来时塞给我的。
首饰盒里什么都没有。
结婚时陈淑芬给的金手镯和金项链，第二年她住院时顾明舟说先拿去换钱看病，以后再还。
没还过。
我也没提过。
提了也没用。
行李箱拉好拉链，放在门口。
我坐在床沿，看着这个房间。
墙角有一片起皮的墙漆，是去年冬天漏水渗的。我买了腻子粉自己刮的，没刮平，留了个痕。
床头柜上放着一盏小台灯，灯罩有一道裂缝，是凌晨起来给陈淑芬翻身时磕的。
这些痕迹，都是我的。
但这个房间，不是。
手机震了一下。
陆瑶的消息。
明天几点去？我请了假。新房子我已经铺好床单了，热水器检查过能用。万事俱备，就等你这位女侠过来了。
我回了三个字：九点半。
收到。证件带好。今晚睡个好觉。
好觉。
挺久没有过了。
我关了灯，躺下来。
隔壁，陈淑芬翻身的声音闷闷地传过来。
又是一声含混的呻吟。
我等了几秒。
没再叫。
是梦话。
最后一晚了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
