广东
雨点子砸在临河街的水泥地上，溅起白蒙蒙的水花。
黄永健直挺挺跪在自家铺子门口，雨水顺着他的发际线淌下来，嘴里翻来覆去就一句话：“是我做的局，是我骗了丁广平。”
围观的人越来越多，有人举着伞踮脚看，有人交头接耳。
丁广平站在他对面，撑着伞，指节攥得发白，脸上看不出什么表情。
他怀里揣着那本边角磨烂的旧册子，是父亲托人保管了十几年的遗物，一个月前他还在嫌弃这书上的老话太过迂腐，如今书里的道理却一字一句，全应在了他自己身上。
黄永健抬头，嘴唇哆嗦着喊了一声：“广平……”
丁广平没有应声。风卷着雨水扑过来，他忽然想起小时候父亲常挂在嘴边的那句话：生意人的秤，两头都得稳。
01
丁广平那天早上就觉着不对劲。
天还没亮透，临河街的布市已经醒了。
三轮车轱辘碾过湿漉漉的石板路，发出咕噜咕噜的闷响，卖被面的扯着嗓子报价，打包的纸箱堆得比人还高。
丁广平蹲在自己摊前，把昨晚码好的涤棉布一匹匹搬上架子，手指头冻得发僵，呵口气搓了搓，接着干活。
对面的黄永健来晚了，慢悠悠停好三轮车，从车斗里搬出几卷亮色新布，摆得齐齐整整。
那边的花色新，料子也软，摊子还没支利索，就有人围上去摸了。
丁广平没多看，低头把自家布卷的斜边扯平。
他卖的布都是从城东批发市场进的，跑量，货色中规中矩，价钱比大商场便宜几成。
来买的都是附近乡镇的老主顾，认他实在，不蒙人。
这几年生意算不上红火，但一家人的嚼谷全靠这个摊子撑着。
临近中午，一个穿灰夹克的男人在黄永健摊前站住脚，拿起一匹深灰色的涤棉布翻来覆去地看，问了价。黄永健报了每米七块二。
那人摇头，说隔条街有人卖六块八。
黄永健呵呵一笑，说你去对面那家看看，他那是处理货底子，年头太久，容易发脆。
穿灰夹克的人犹豫了一下，左右看了看，目光落在丁广平摊上那摞同色布卷上。
丁广平刚打包完一单被面布，抬头正撞上那人目光。
“老板，你这布什么价钱？”
“哪个？”
“这种深灰的，跟他那个差不多的。”
丁广平看了一眼，他也从批发市场进的，自己去拿货能便宜几分几毛，但算上拉货的人工，跟黄永健的价差不多。
“七块。你是裁裤子的还是做外套的？”
“就问问。”那人嘴上说着，手上已经把布卷扯开一角摸了几下，回头冲自己同伴喊，“这也有！”
丁广平那一刻没多想，随口说：“都是正经中纹涤棉，你要量大的话，每米再少两毛。”
话音刚落，黄永健那边不紧不慢抛过来一句：“六块九，我这布直接从厂里拉的，没中间转一手。”
穿灰夹克的男人立刻转身走回黄永健摊前。
围观的两个也跟着过去。
黄永健一边报尺寸一边收钱，眼角余光瞟过来，嘴角带着一丝让人心里抽痛的笑。
丁广平攥紧了手里的尺子，又松开。
他告诉自己，不值当。
晌午时妻子徐玮来送饭，一盒米饭一碟炒青菜，菜底卧着两块红烧肉。
这是徐玮的习惯，把肉埋在饭底下怕凉。
丁广平蹲在摊后面的纸箱上，刚扒了两口，徐玮便蹲下来轻声道：“晚上早点收摊吧。学校让交下学期的辅导费，三百八，我凑了一半了。”
丁广平的筷子停在饭里：“一半是多少？”
“一百九。”
“差的那一半呢？”
徐玮没说话，低头理着围巾穗子，她半天才蹦出一句：“不行先把爸留下的自行车卖了？”
丁广平愣了下，那辆凤凰牌加重自行车放在杂物间好几年了，轮胎早瘪了，卖了也未必值几十块。
他摆了摆手：“不急。我明早去批发市场问一趟，看看能不能多拿点他家的零头布，薄利多销凑一凑。”
徐玮不再言语。
她站起来的时候看了他一眼，那眼神里头有没说出口的话。
丁广平知道她想说什么，老丁的徒弟沈德发师傅前阵子又捎话来，说她公公留下个包袱，让广平去拿。
“老人走了六七年了，能留下什么金贵东西。”他在徐玮面前嘀咕，“沈师傅就是年纪大了记性糊。”
他自己也没在意。
02
三天后，黄永健拎了一瓶酒来到丁广平家。
这在这条街上实在稀奇。
两人明里暗里斗了十几年，私下有交情才怪。
然而黄永健进门时一脸笑，手里拿了一瓶六块钱的孔府家酒：“广平，那天是我不对，价格上跟你顶针了。我这心里过意不去。”
丁广平看了他一眼，没说话。
黄永健自己拉过板凳坐下，拍开瓶盖，倒了两杯，推了一杯过去：“尝尝，店里进的，虽说不贵，也算个意思。”
两个男人隔着一张旧方桌，各喝了一口。
徐玮端了一碟花生米过来，拿眼角扫了黄永健一眼，没摆好脸色。
黄永健不恼，夹了两粒花生米，一边嚼一边叹：“广平，我说真的，我其实心里清楚，卖布这行当，你比我实在。如今这个世道，实在人吃亏，我有时候是活得光鲜，可晚上躺着，心里也累。”
丁广平没接话。
酒过三巡，黄永健话多起来，说自己在外面跑了一趟，认识一个河南来的大客户，常年收灯芯绒布，一订就是整库整库的。
那人要的量太大，他自己一家吃不下，想拉丁广平合伙，两人平分利润。
丁广平眼皮跳了一下，沉默。
“灯芯绒这几年掉价，好多厂停线了，他收不到货，四处找。你要是愿意，把咱们两家的钱拢起来去厂里拿货，让他收了走，一转手就是利润。”
“你们两家的事，干嘛拉上我？”丁广平捏着酒杯问。
黄永健叹着气说，“我一个人吃不下这批货，手头没那么多流动资金。你这边还有老主顾，出货渠道也多。你说老实话，你那摊子一天能卖几匹？连交个辅导费都快掏不出了。这生意要是做成了，光是咱们赚的那部分，你闺女三年的学费都够了。”
丁广平顿住了。
黄永健根本不会知道辅导费的事，那显然是嘴上无心，却恰好戳中了软处。
搁在平时，丁广平未必会信他。
但那阵子正为女儿的学费发愁，酒意上头，让他心思歪了一截：“你让我琢磨琢磨。”
“琢磨可以，别太久。”黄永健站起身，“人家收货方过两天就要拍板，过了这个村，钱就被别人赚走了。”
送走黄永健，徐玮站在门口剔着牙说：“他怎么突然这么好心来拉你了？”
丁广平没应她，坐在椅子上，捻着空酒杯打转。
他知道黄永健不是个厚道人，但这笔生意听起来挑不出毛病。
他翻来覆去算了半夜，最后还是决定做。
第二天一早，他去银行取了五千块，又去沈德发家借了两千。沈德发给他倒茶，问清来意，拿了钱给他，又补了一句：“你想清楚了？”
“想清楚了。”丁广平说，“又不白拿他的，我这边也出钱，也出力。”
沈德发靠在门框上目送他走远，看着那背影渐渐消失在窄巷尽头，长叹一声，回身关上了门。
货款交到黄永健手上，总共一万二。
黄永健说要去厂里看货定规格，让丁广平等消息。
第三天没有消息，第五天也没有。
丁广平去黄永健摊上问，铺着铁皮的空摊位一片冷清，旁边卖袜子的大婶说：“他出远门了，把家里的东西也带了不少走。”
丁广平的脑袋一下蒙了。
他蹲在那空摊前，从兜里掏了一根烟点上，手抖得对不准火，啪嗒点了两下才点着。
他吸了两口，忽然觉得不对，三步并作两步跑回家翻了抽屉，找到黄永健之前签的那份“合作协议”。
上面第一行字清清楚楚地写着：今因合伙经营向黄永健借款人民币壹万元，由丁广平归还……
当时酒桌上看的时候，明明是一份协议分红合同。到了纸上，白纸黑字却成了一万借款。
坐在自家门槛上，丁广平抽完了整整四包烟。天黑了又亮。
03
到黄永健家讨说法时，门开了，只有黄永健妻子一个人坐在堂屋里。
她手里端着一杯茶，看见丁广平来了，不慌不忙地站起来，从抽屉里拿出一张纸拍在桌上：“广平，你来得正好。永健走之前让我把这个交给你，你先看看。”
丁广平拿起来，是一张借条的复印件。
上面写着：丁广平因合作需要向黄永健借款人民币一万元，利息按月两分计算，三个月内归还。落款处是他的签名，还按了手印。
“你好好回忆一下，这张纸是不是你亲手签的？”
丁广平低头盯着那张纸，脑子里嗡的一声，像是什么东西断了。
他想起来了。
那天喝酒时，黄永健拿出一张写满了字的纸，说是“办货合同”，让他签个字说他把钱带过去。
他当时多喝了两杯，加上黄永健指着空白处让他签，他根本没有在意上面写着什么。
“这一万，我记得吧？他凑了一万二办货？我怎么跟你算？”
丁广平声音沙哑，嘴唇发干：“货款我不是全给他了？他跑了，怎么倒成了我借他的钱？”
黄永健妻子把茶往桌面上一放：“货款？你们是合伙做生意，他跟你说要货款，你给了他钱，又没有打收条，谁知道那笔钱去哪儿了？他手头这张借条上的日期，可比你说的货款时间还要早三天。”
丁广平身子晃了一下，扶着门框才没摔倒。
他明白了。
那笔七千块的“货款”被黄永健吞了个干净，可黄永健自己还留了一张他亲手签的欠条。
就算黄永健不回来，债主拿着这张条子上门，他依然得还这一万块钱。
黄永健走了，欠债的却成了他。
黄永健妻子说永健走前留的话，说生意上的事该怎么样就怎么样，欠债还钱天经地义。她说得漫不经心，像一个背熟了词的人。
丁广平浑浑噩噩走回家。徐玮不放心跟他去了，此刻见他脸色灰白进门，赶紧倒了一碗热水：“怎么说？”
丁广平把那借条复印件往桌上一拍，一言不发。
徐玮看完，脸色也白了。她没哭也没吵，去灶间端了一碗凉掉的粥搁在丁广平面前，安安静静说了一句：“吃了吧，别饿出毛病来。”
丁广平摇头。
“那就躺着。”
那晚夫妻俩背对背躺着，谁都睡不着。黑暗里丁广平闷声说了一句：“我对不起你，也对不起闺女。”
徐玮没有回答。过了半晌，丁广平感觉到她肩膀动了一下，又不动了。他知道她在哭，但她没有出声。
两天后，黄永健妻子的娘家兄弟上门来收债，带着黄永健留给她的债权证明，要求丁广平限期还钱，逾期不还就要收走他摊位三年的经营权来抵。
丁广平当场愣住了：“摊位是我租的，不是我的产权，怎么抵？”
“那是你的事。法院怎么判，我们就怎么执行。你到现在还搞不清楚状况？你那摊位是你爹当年从厂里弄出来的吧？如今厂子倒了，那摊位是你丁家的命根子。再不还钱，我们申请查封你这边的经营流水，每个月直接从你摊头上扣。”
对方说完，拍拍屁股走了。
丁广平坐在椅子上，半天没动弹。
他这才发现自己连跟人家开庭打官司的精力都没有，因为输了官司要出诉讼费，赢了也拿不回钱。
04
丁广平开始去码头扛货。
临河街往下走一里多路，就是沙河码头，装卸化肥、水泥、粮食。
他一个卖布的瘦条个儿，扛起一百多斤的麻袋来，两条腿直打颤。
搬运队的头头看他可怜，给了他半个人的工钱，一天十二块。
下了码头，胳膊酸得抬不起来，口袋里揣着十二块钱，走回临河街时路过女儿丁晓芸的学校。
正是课间，他在栅栏外边站了一会儿。
女儿跟同学在操场上，穿着去年那件洗得发白的夹克，校服袖子短了一截，露出手腕。
后来又去买了一捆袜子，临河街夜市的地摊。
他蹲在地上摆摊，袜子的进价是两块三一双的，卖四块。
整个晚上只卖出两双，还被人砍价砍到三块五。
他笑着收钱，嘴角咧得僵住了。
有一天晚上，他在地摊上遇见以前厂里的徒弟小吕。
小吕带着对象逛街，看见他愣了一下，然后尴尬地冲他笑了笑：“师……师傅？你怎么来摆这个了？”
丁广平手里那把袜子像被烫了一下，指节攥了攥，又慢慢松开：“帮别人带卖的。”
他赶紧扯了个谎。
小吕说要买两双，他死活不收钱，最后还是小吕丢下十块拉着对象跑了。
那天晚上他收了摊，推着三轮车往回走，脑筋里翻来覆去的全是那个夜晚，恍惚间，车头一歪糊里糊涂拐到了沙河桥的河堤上。
桥下是黑漆漆的河水，风从河面吹上来，带着一股腥冷气。
他停了车，坐在车座上，望着那片水面一动不动地看了很久。
脑子里什么念头都涌上来，又像什么都空了。
就在那时，口袋里的手机响了。
是家里的号码。
屏幕在夜里亮得刺眼，一闪一闪的。
他没接。
手机不响了，过了几分钟，又响起来。
他还是没接，却把车头掉了过来，往临河街的方向蹬去。
到了家门口，看见那盏灯还亮着，徐玮站在门口的张望着，屋里传来女儿写字的沙沙声。
他推门进去，徐玮看了他一眼，轻声说：“吃饭了没？”
“吃了。”
“骗人。”她说。一碗热汤面，筋道着，藏着一个荷包蛋。
第二天一早，他在码头出体力时，沈德发拄着拐棍来了。
人山人海的装卸队里，老裁缝瘦瘦小小，挤到船边，拉住了丁广平的胳膊。
丁广平愣了一下，愣住了。
沈德发什么也没说，把一个油布包袱塞进他怀里，一头银发被河风吹得乱七八糟：“你爹当年让我等你吃了亏再给你。现在，差不多了。”
丁广平低着头，看着手里那个油布包袱，半晌没说出话。
05
晚上回到家，丁广平洗了手，才解开那个油布包袱。
里面是一本发黄的手抄册子，线装，边角磨得圆润，封皮没有字。
翻开第一页，他看见父亲那熟悉的字迹：为人不做亏心事，做生意不赚昧心钱。
占着大半页纸。
丁广平盯着那几个字，眼眶一下就热了。
他爹丁永年以前在镇办纺织厂供销科干了一辈子，厂子效益最好的那些年，经常出差，四处跑业务，大江南北都跑遍了。
他去世得很突然，出差途中一场心梗，没来得及留下一句话。
他总想问父亲，跑了大半辈子码头，究竟悟出过什么？
可他再也没有机会了。
丁广平一页页翻下去，册子里记录了各种货物行情、商帮规矩、买卖心得。
字有繁有简，有些地方用红笔圈起来，有些段落末尾注了一个小小的“悟”字，文白夹杂，却不晦涩。
他起初当闲书翻，觉得全是老古话。
翻到第十七页的时候，他停住了。
父亲的字写得很用力，笔锋深深陷进纸背：下等人靠力气，中等人靠倒买倒卖，上等人算盘在心里。
他把这句读了三遍，嗤笑了一声：“说得轻巧，算盘在心里，心里没本钱，算盘打烂了也没用。”
嘴上这么说着，当晚却翻来覆去睡不着。他坐起来又翻了几页，看到一条：货贱不谋，货贵不弃，人弃我取，人取我予，得时者昌。
他半懂不懂，重新睡下。
第二天，码头上有工友在聊天。
他坐在沙河码头的货垛边吃，大口嚼着干馒头，忽然听见旁边两个穿厂服的人在议论：“纺织厂仓库还压着一批灯芯绒呢，厂长头发都快急白了。那批布压了三年了，又占仓库又占资金，再这么压下去厂子连工资都发不出了。”
丁广平嚼馒头的动作顿了一下。
“那个厂长想找人接盘，价钱压低到六毛钱一米，还没有人要，都说那玩意儿早就过时了，白送也占地方。”
那天下午收工回来，丁广平绕了个弯，去了服装厂仓库。
看门的老头认得他，放他进去看了一眼。
那一仓库的灯芯绒堆得整整齐齐，用塑料布蒙着，揭开一角，颜色还是纯正的暗绿色，料子厚实，拿手一捻，密度不错。
过了时是真的过时了。
市面上如今流行的是轻薄柔软的面料，这种厚灯芯绒穿在身上都像上世纪八十年代的老干部。
从仓库出来，他被冷风一吹，忽然想起册子上那八个字：人弃我取，人取我予。
他站在仓库门口，手缩在袖子里，心里翻来覆去地折腾了整整一夜。
第二天清晨，天还没亮，他就敲开了徐玮的弟弟徐志勇家的门。
他顶着姐夫的身份借了五千块，又咬着牙把摊位三年的经营权抵押给了黄永健妻子的娘家人，换来一万五千块钱现金。
他要赌一把。
06
消息像长了腿一样，不到两天就传遍了临河街。
“丁广平疯了，他把那批积压了三年没人要的灯芯绒全吃了。”
“六毛一米收的，他是不是嫌自己亏得不够啊？欠一屁股债还往水里扔钱。”
“我看他是脑子坏掉了。”
丁广平没有理会这些议论。
他用三轮车一车一车把那批灯芯绒往自己家里拉，堆满了堂屋，堆满了卧室，连灶间门口都码得整整齐齐。
屋里弥漫着一股化学浆料的味道，呛得徐玮直咳嗽。
妻子没有骂他，只是默默地把灯芯绒往墙角码齐整了一些，怕挡住了路。
那天晚上，丁广平坐在灯下翻看父亲留下的册子，看到一条：凡囤货者，必先察其用，用之所变，货随势易。看了许久，没有头绪。
但徐玮听见他低声说了一句：“爹，这次要是赌输了，我就真的什么也没了。”
一连等了十二天，市场上风平浪静。
灯芯绒无人问津，连来布摊上问价的人都少了，因为黄永健走了之后，一些从他那里进货的散户也没了货源。
丁广平的摊子守得愈发清冷。
“爸，你买那么多布干吗？又不卖。”丁晓芸站在门口问。丁广平蹲在地上整理布料，没答话。
第二十天的下午，一个穿着旧军大衣的汉子忽然走到他摊前。那人一口北方口音：“你这有没有厚实的布？耐磨的，保暖的，越结实越好。”
丁广平心里跳了一下：“你要多少？”
“量大不大我不管，我先看看货。”
汉子撩开布卷摸了一把，又用指甲反复掐了两下：“你这好像不是一般市面上的东西。”
“灯芯绒，正宗棉纱加涤，厚实耐磨。”
“多少一米？”
“按整匹走的话，两块五。”
汉子皱着眉沉吟了一下：“我回去跟工头商量一下，你等我消息。”
隔了两天，那人又来了，后面还跟着一个穿军绿色大衣的胖子。那人绕着库房转了一圈，看了看货，直接拍板：“你有多少？我这全要。”
“你全要？这批可有将近两万米。”
“我们是搞工程的，从北方来的，省道要扩建，我们那段旧桥翻新，冬天工人们要在露天作业，钢筋水泥的，普通的棉衣不管用，得用厚实耐磨的做垫肩做护膝，保暖又抗磨损。你这种灯芯绒最对路。就问你一口价，全包多少？”
丁广平心里算了三遍，最后定了九毛五的整批价。那人没还价，当场付了定金，约好三天后带车来拉货。
三天后，两辆大卡车开进临河街。
满满两车灯芯绒被拉走。
整个市场的商贩们面面相觑，有人连嘴里的瓜子都掉了。
消息像长了翅膀一样飞出去：省道扩修，工地下来一批施工队，还有配套的项目部要建，工人几百号，都要穿耐磨的工装裤子。
那批灯芯绒一夜之间从积压货变成了金饽饽。六毛进的货，一块二出手，整批货全部清空。
傍晚时分，丁广平坐在堆得空荡荡的堂屋里，手里攥着那叠百元大钞，一张一张点数，数到一半，他停下来，把钱搁在桌上，进了里屋。
那本旧册子还摊在桌上。他把册子端端正正摆好，找了一块红布，轻轻包上。徐玮从灶间探出头来看了一眼，没说话，又缩了回去。
