河北
包厢里的空调开得很大，吹得我后脖子发凉。
董校长端着酒杯走过来的时候，我本能地往角落里缩了缩。
他说：“袁老师，这学期辛苦你了。”我站起身，想说句客套话，手机屏幕突然亮了。
我抬头，看见董校长的笑容滞了一下。
顺着他的目光转头，我看见了我老公站在门口，穿着那件洗旧了的灰色夹克。
董校长脸上的表情很怪。
他端着酒杯的手，一直在抖。
酒洒出来，溅到我面前的一碟花生米上。
然后，他弯腰，喊了一声：“沈总……您怎么在这？”
那一刻，整个包厢都静了。
01
开学那天，我特意起了个大早。
六点半出门，天还蒙蒙亮，电动车的座垫上落了一层露水。我擦了擦，骑上去，穿过两条街，拐进榕城三小的大门。
门卫老周冲我笑：“袁老师，来得挺早啊。”
我说：“新校长第一天到任，不敢迟到。”
老周摆了摆手：“我听说这个董校长，不好伺候。你留点神。”
我没太往心里去。
我在榕城三小代课三年了，换了三个校长，哪个不是来了又走。
我一个教语文的代课老师，不争不抢，不惹事，谁也犯不着跟我过不去。
八点半，全体教职工大会。
我坐在倒数第二排靠墙的位置，手里攥着笔记本，想着下午第一节要讲的课文。
台上的董洋四十出头，穿了件熨得笔挺的白衬衫，头发梳得一丝不乱。
他讲了一个多小时，从师德师风讲到教学质量，讲得头头是道。
快散会的时候，他忽然话锋一转：“开学第一天，我检查了一下各班的卫生情况。别的班都还可以，就是三年级二班，走廊的墙角还有灰。班主任是谁？”
我心里咯噔一下。
三年级二班，是我带的班。
我站起来，脸有点烧：“是我。”
董洋看了我一眼，目光在我脸上停了两三秒。那眼神冷飕飕的，跟刚才讲话时完全两个人。
“卫生看起来是小事，反映的是工作态度。”他说，“袁老师，我希望你是把心思放在教学上，而不是敷衍了事。”
我当时想说，走廊墙角那块灰是暑假施工队留下的，我报到那天就想弄掉，买的那袋腻子粉还放在办公室。但我张了张嘴，没说出口。
新校长第一天，没必要为这点事顶嘴。
散会后，办公室同事围过来七嘴八舌地议论新校长。我没接话，坐在自己工位上，翻开教案本，心里有点堵。
中午吃饭的时候，林美萱端着饭盒坐到我旁边。
林美萱比我大两岁，教数学，是办公室里跟我关系最好的同事。她压低声音说：“梓晴，我跟你讲个事，你别当耳旁风。”
我抬起头，看她神神秘秘的样子，觉着有点好笑：“什么事啊？”
林美萱凑过来，声音压得更低：“我有个同学在教育局人事科。董洋上任之前，调了全校教师的档案看过。听说他在你那一页上，拿红笔画了好几道圈。”
我愣了一下：“画我的档案干什么？”
林美萱撇撇嘴：“谁知道呢。反正你小心点，我听人说，他来头不简单，背景挺深的。”
我闷声扒了两口饭，心里总觉得哪里不对劲。
我来榕城三小三年，安安分分教书，从来没得罪过什么人。这个新校长第一天就跟我不对付，不至于这么巧吧？
可我想来想去，也想不出个所以然来。
下午放学，我坐在办公室改作文，改到天都快黑了。
林美萱走的时候拍了拍我的肩膀：“别多想了，说不定就是新官上任三把火，烧到你头上，你自认倒霉吧。”
她走后，办公室就剩下我一个人。
我收拾东西，锁门，走到停车场骑电动车。电瓶快没电了，车子一颠一颠的。我骑到半路，车彻底走不动了，只好下来推着走。
路灯把我影子拉得老长，风从巷口灌进来，吹得人有点冷。
我掏出手机，犹豫了一下，还是拨了沈军的电话。
响了四五声，他才接。
“喂？”
“你吃了吗？”我问。
他说吃了，问我吃饭没有。我说还没到家。电话那头很安静，安静得像是他在一个空荡荡的地方。
“今天新校长来了。”我跟他说，“可能有点事要忙，这段时间可能回得晚一些。”
沈军顿了一下，说：“别多想，好好上班就成。”
声音不咸不淡的，像平时的他。
我挂了电话，推着电动车继续往家走，心里有一搭没一搭地想，他大概不知道我正在为这个事烦心。
他从来就是这样。
三年前结婚的时候，他跟说我，他做点小生意，常年在外跑，家里的事让我多操心。
他没说错，这几年，这个家确实都是我在操持，他连人影都很少见。
可有时候，我也会觉得委屈。
但也只是想想。
到家的时候，已经快九点了。我随便煮了碗挂面，坐在厨房里吃了。面有点坨，我吃了两口就放下了。
窗外的风呼呼地响，像是要下雨了。
02
第二天上午，我刚进办公室，就看见桌上多了张纸条。
“袁老师，今天上午来一趟我办公室。”
落款是：董洋。
我盯着那两行字看了半天，心里隐隐有种不好的预感。
第一节课下课后，我敲响了校长办公室的门。
董洋正在低头看什么文件，头也不抬地说：“进来。”
我站在办公桌前，盯着他头顶那几根白头发，心里默数了三秒，才开口：“董校长，您找我？”
他这才抬起头，脸上挂着一个温和的笑。那笑容和昨天在大会上点名批评我的时候判若两人，仿佛昨天的事根本不存在。
“哦，袁老师，”他指了指面前的椅子，“坐，坐。”
我坐下来，两手放在膝盖上。
“是这样的，”董洋双手交叉放在桌面上，“今天上午教务处交了一份工作计划。我看了下，发现这三年来，小学语文的教学档案和作业批改记录都很散乱，没有统一整理归档。你反正课也不多，这个事就交给你了。”
我心里一沉，课不多？我一个星期十六节课，哪里就不多了？
但我没有反驳。
我说：“好，我抽时间整理。”
董洋点点头，又笑着补了一句：“袁老师，不是我说你。你也不是刚来的新人了，做事要主动一点。别什么事都等着领导提醒。”
我捏着衣角，没说话，点了点头。
从校长办公室出来，我站在走廊里深深吸了口气，又把那口气慢慢吐出来。
算了。不跟他计较。
从那天起，我的日常就变成了一边上课、一边跑档案室。
档案室在三楼最西头，没有空调，窗户常年关着，积了一层厚厚的灰。每天早上九点到下午两点之间，太阳恰好从西边的窗户照进来，闷得像蒸笼。
我一有空就蹲在档案室里，一摞摞地翻着三年前的教案、作业批改记录、期末试卷分析表，分门别类地装订归档。
班上改了一半的作文作业堆在办公桌上，带着一股墨迹和灰土的气味。
那几天，我中午经常连饭都顾不上吃。
林美萱看不下去，有一天中午，她端着两个包子上了三楼，推开档案室的门，把包子往我面前一递：“你疯了？这是整你你看不出来？”
我接过包子，咬了一口，含含糊糊地说：“能怎么办？总不能跟他拍桌子。”
林美萱叹了口气，靠在门框上：“你到底怎么得罪他了？我听说他上个星期在教育局开会，当着一屋子校长的面，还提了一下你的名字。说什么‘有的老师教学态度有问题’。”
我嘴里嚼着包子，愣了一下。
提我的名字？
我咽下包子，放下手里的档案，心里那点不安又冒了上来。我实在是想不明白，我一个小小的代课老师，跟这新校长到底哪来的仇？
下午放学，我骑电动车出了校门，拐上一条小巷子，迎面撞见董洋从一条岔路上走出来。
他看见我，站在路边，目光在我那辆破电动车上扫了一圈。
“袁老师骑车回家啊？”
我点了点头：“嗯。董校长，您慢走。”
他笑了笑，眼神从我身上滑过去，落在那辆落满灰的电动车上，也不知在看什么。
我骑出去老远，心里还挂着那个笑容。那个笑，让我后脊梁发凉。
那天晚上回到家，我坐在沙发上出了一会儿神，拨通了沈军的电话。
响了三声他就接了，背景里隐约有嘈杂的人声，像是什么地方在装修。
“你那边方便说话吗？”我问。
“嗯，你说。”
“那个新校长，”我顿了一下，“他好像……总在找我麻烦。”
电话那头沉默了几秒。
然后沈军说：“什么麻烦？”
“就是一些工作上的事，倒也不是什么大事。”我犹豫了一下，“就是总觉得他怪怪的。他好像认识我似的。”
沈军沉默的时间比刚才更长了一点。
半晌，他说：“你们校长叫什么名字？”
“董洋。”
电话那头，沈军没有接话。
我听到他轻轻“嗯”了一声，声音里听不出什么情绪。然后他说：“我知道了，你别多想。要是他真欺负你了，你跟我说。”
我挂了电话，靠在沙发上，盯着天花板发呆。
跟我说。说有什么用？你人都不在家，连面都见不着，还能替我出头不成？
窗外又开始刮风了。榕城今年的秋天，来得比往年早。
03
第二周的星期一早上，我刚到校，董洋就站在教务处门口。
他手里拿着两张纸，脸上挂着那副温和的笑：“袁老师，你这是第三回迟到了。”
我愣了一下：“董校长，我今天是提前十五分钟到的。”
“我七点五十就站在这里看了，”董洋指了指手里的纸，“你八点零二分进来。你说你提前了十五分钟？”
我明白了。他说的“迟到”，是按照他的表来算的。
我看着他那张笑脸，手指头在袖子里攥紧了。我忍了忍，没有当面顶他。
我说：“那董校长的意思，我们以后是按您的时间来上班？”
董洋脸上的笑纹收了收：“怎么，袁老师觉得我的要求有问题？”
走廊上已经围了好几个老师，都在看这边。林美萱在不远处，眼睛瞪得老大，那意思分明是“你别说”。
我低下头：“没有问题。我知道了。”
董洋拍了拍手，往里走：“行，知道了就好。我希望下次不要再让我看到你迟到。”
我从牙缝里挤出来一个“好”字。
进了办公室，一句话没说，把包摔在桌上，坐下。
那一天，我备课备得心不在焉，改作业改到一半，停下手里的笔，看着窗外发呆。
我到底得罪他什么了？
下午最后一节课，我正在教室里讲作文，门被敲了两下。我走过去打开门，看见吕秀艳站在教室门口。
我愣住了：“妈？您怎么来了？”
吕秀艳拎着一个保温杯，递到我面前：“你早上出门忘了带杯子，我给你送来。”
我心里一暖，伸手去接，嘴上说：“妈，您跑一趟干什么，送个杯子多不值当。”
吕秀艳哼了一声：“我倒是想不管。你老公打电话过来，让我给你送。”
她上下打量了我两眼，声音不大不小，刚好能被走廊上路过的人听到：“你说你，一个大男人在外的，你在家也没个正经工作，一个代课老师，一个月挣那点钱，连你老公零头都不如。人家的媳妇正正经经考个编，你呢？就是舍不得那份清闲。”
我接过保温杯，笑容僵在脸上。
教室里学生齐刷刷地看着门口，走廊上也有别的老师探头探脑。
我看着吕秀艳，嘴唇动了动，没说话。
吕秀艳也察觉到旁边有人，但她说得更大声了：“我说错了吗？你骑车那点事还非要我儿子操心。”
我一动不动地站在门口，指尖压得杯子发白，眼眶有点发酸，但还是没接话。
她走了以后，我站在教室门口停了好一会儿，才转过身，把门关上。
那天晚上，我坐在家里的床上，一遍一遍地回想吕秀艳在走廊上说的那些话。那些话就像一根根针，扎在心上，不深，但疼。
我嫁给沈军三年了。吕秀艳从来没待见过我。
她看中的儿媳妇，应该是那种家世好、工作好、嘴巴甜的。我一样都占不着。代课老师这个身份，在她嘴里提起来，就跟什么见不得人的东西似的。
可我心里清楚，沈军不在意这些。他从来没说过嫌我挣得少。
但他在意不到我的难处。
一个人支撑着家里家外，一个人扛着生活里那些说不出口的委屈。这些事在我心里憋了太久，没说出来的话像沉在水底的石头，一点一点压着。
而那天，我并不知道，吕秀艳在廊道上说话的时候，隔着一扇虚掩的窗户，校长办公室，董洋在窗后面站了很久。
04
周末，我回了婆家。
这是惯例。每个周末回去吃顿饭，哪怕心里不情愿，也得去。
沈军这周回来了。他的车停在楼下，我走到厨房窗前，就看见他的背，围着围裙站在灶台前。
我站在门口看了一会儿，有点恍惚，他这人在外面再风光，回了家也会做饭。虽然他不怎么在家，但他在家的时候，饭都是他做的。
吕秀艳坐在客厅看电视，看到我来了，扭过头，嘴上还带着昨天的余温：“来了？我以为你不来了呢。”
我没接话，放下手里的水果，去厨房帮忙。沈军抬头看我一眼，说：“你坐着去吧，马上就好了。”
我站在他旁边，看着他往锅里下鱼，锅里的油滋啦滋啦响。
“那个你们校长，还有为难你吗？”他一边翻炒一边问，声音不大，像在说一件很平常的事。
我愣了一下，没想到他会主动问这个。
“还好。”我斟酌了一下，“就是平时工作上多挑挑刺，不算什么大事。”
沈军嗯了一声，没有再接下去。
饭桌上，吕秀艳照例在饭桌上念紧箍咒。
“隔壁老王家的儿媳妇，上个月考上了正式编制，单位好，待遇好，一个月五六千块。”吕秀艳夹了一筷子菜，冲我说，“你什么时候也去考一下？总不能一辈子当个代课老师吧？说出去都不好听。”
我筷子尖在碗里顿了一下，埋头扒了一口饭。
沈军夹了一块鱼肉放我碗里，头也没抬：“妈，吃饭。”
吕秀艳哼了一声：“你就会护着她。”
气氛有点僵。我低头吃鱼，不敢抬头看任何人。
饭后，沈军去阳台上接了一个电话，吕秀艳也回屋里午睡了。我一个人坐在客厅里，喝了半杯凉茶，百无聊赖地走到书房门口。
书房门没锁。沈军在家的时候，书房基本都不锁，但里面乱七八糟的，我没怎么进去过。
我推开门，闻到一股烟味。书桌上摊着一堆文件和一台笔记本电脑，桌角放着一个旧铁盒子。
我鬼使神差地伸手打开了那个铁盒子。
里面是一叠照片，最上面那张，一眼就让我愣住了。
是一张年会合影。
画面里，沈军站在台上，面前摆着桌签，上面印着“鸿远集团董事长沈军”几个字。
台下坐着一排人，第一排靠边的位置，一个人正在鼓掌，脸拍得很清楚。
那个人，分明就是董洋。
我拿着那张照片，站在原地，心跳一下子就乱了。
沈军的声音从背后传来：“在看什么？”
我吓了一跳，照片差点掉到地上。我转头，沈军站在书房门口，手里端着半杯水，看着我。
“这是……”我把照片举起来，“你们集团的年会？这个人，他看着像我们校长。”
沈军的目光落在我手里的照片上，表情没什么变化。
他走过来，从我手里拿过照片，放回盒子里：“都是过去的事了。你别掺和。”
语气很淡，像在说一件再普通不过的事。
我张了张嘴，想问更多的话终究没说出口。
他不想说的时候，我问也问不出来。这样的日子我过了三年了。
可那天晚上躺在床上，我翻来覆去怎么都睡不着。
照片里那个视角一直在脑子里转。
董洋台下鼓掌的样子，和他现在在讲台上冲我笑的样子，在我眼前反复交错，搅得我心绪不宁。
他到底是谁？
他和沈军之间，究竟发生过什么？
第二天早上我给林美萱发微信，侧面打听了一下董洋的来历。
林美萱回消息很快：“我同学说，董洋今年调来之前，好像是哪个公司的高管，后来不知道怎么的就来了教育系统。可能是走了教育局某位领导的关系。”
公司高管。教育系统。
两个词在我心里转了转，我好像摸到了什么边，又好像什么都摸不着。
那天傍晚，我骑着电动车路过福满楼，看见门口停着一辆银灰色的车。
车窗摇下来，露出董洋的侧脸。
他正笑着跟车里的一个人说话，那姿态，怎么看都不像是对着领导，倒像是在对着某个客户。
我不由自主地在路边停下来，多看了两眼。
车里的那个人我没看清，只看见董洋笑着点头，连连陪着笑脸。他递给那人一个信封，那人接过去，揣进口袋里，车子很快开走了。
董洋站在原地，整理了一下衣服，转身走进了福满楼。
我骑着电动车，心事重重地回了家。
05
董洋到任满月，办公室里林美萱带头张罗，说新校长来了一个月了，大家还没一起吃顿饭，总得有个仪式感。
董洋倒是很爽快地答应下来。地点定在福满楼，周五晚上。
我原本想找借口不去。可林美萱拉着我的袖子，说：“不去不合适。他本来就看你不对付，你连饭都不去吃，这不是主动递把柄给他抓？”
我想了想，确实是这样。只能硬着头皮去了。
周五晚上，福满楼二楼包间，摆了两桌。
菜品上了一半，气氛渐渐热闹起来。
有老师端着酒杯去给董洋敬酒，我也去敬了一杯。
他笑着接下，端起杯跟我碰了一下，说的话让人挑不出一点毛病：“袁老师这段时间辛苦了，学校的档案整理得不错。以后继续好好干。”
我点了点头，退回了自己那桌。
酒过三巡，我坐在最角落的位置，低着头扒面前的一碟花生米。我盘算着，再过半小时我就找个由头先走。
就在这时，我的手机屏幕亮了。
是沈军发来的消息：“我在福满楼楼下。你吃完了？”我愣了一下，他今天回来了？我还没回复，包厢的门就在这时候被人从外面推开了。
所有人都朝门口看去。我下意识地抬起头，顺着大家的视线望过去。
沈军站在门口，穿着那件洗旧了的灰色夹克，头发比平时稍微乱一点。他的目光越过一桌桌的人，找到了我，冲我招了招手。
我正要站起来朝门口走，余光里，一个人影却忽然僵住了。
董洋。
他刚敬完一圈酒，手里还端着半杯白酒，正背靠着主位的桌沿笑呵呵地跟旁边人聊天。
可他的目光越过人群，定格在门口那个穿着灰夹克的男人身上时，那笑意像被人一把按住似的，猛地收住了。
那张带笑的脸，一寸一寸地僵下来。他手里的酒杯，开始发抖。
包间里没有人注意到这一边。敬酒的还在敬酒，聊天的还在聊天。只有我，隔着几步的距离，清清楚楚地看见董洋的脸，白得不像一个喝过酒的人。
沈军不知道屋里的暗流涌动，朝我这边走了两步，喊了声：“老婆，走了。”
那两个字，清清楚楚地落进董洋的耳朵里。
董洋手里的酒杯“啪”一声摔在地上，白酒溅了一地，杯子碎成几片。
整个包间瞬间安静下来。
十几道目光齐刷刷地朝董洋看过来，又顺着他的目光看向门口。
我也回头了。
沈军站在门口，已经停下了脚步，正微微皱着眉，看着洒了一地的酒液。
董洋的嘴张了张，像是想说什么，嗓子里却发不出声音来。他的嘴唇抖了两下，终于在满屋子的寂静中弯下腰，声音干涩地喊了一声：
