河北
大半年没见的前妻李玉容突然打来电话，说要请我吃饭。
我盯着手机屏幕上跳动的名字，手里的扳手差点砸在脚面上。
包间还是以前常去的那家面馆，她比离婚前瘦了不少，寒暄没两句，直接从包里掏出一份文件推过来。
股权转让协议，她名下七家公司的法人变更书。
我整个人愣了，没接那份文件，先问了一句：“你那个男秘书呢？他肯让你这么干？”她没吭声，端起酒杯，手指摩挲着杯沿，眼神往窗外看了很久。
就是那个眼神，让我知道这事没那么简单。
01
电话是周二下午打来的。
我正在汽修店的地沟里给人换机油，满手黑乎乎，手机夹在耳朵和肩膀之间。
李玉容的声音从听筒那边传过来，还是老样子，不紧不徐。
“于磊，明晚有空吗？请你吃个饭。”
我愣了几秒，手上的扳手滑了一下，磕在水泥地上，哐当一声。
她听出了动静，没追问，继续说：“福兴面馆，六点。”
我和她结婚十六年，福兴面馆是我们刚结婚那会儿常去的地方，一碗牛肉面加一份糖醋排骨，几十块钱吃到撑。离婚以后，我再没去过那家店。
“行。”我说。
挂了电话，我躺在地沟里发了半天呆。
头顶上那辆车底盘漏着油，滴答滴答砸在我脸上，我也没挪。
脑子里全是她刚才说话的声音，跟大半年前一模一样。
干净利落，语气平淡。
好像我们之间从来没有隔着一本离婚证。
晚上回到出租屋，母亲李秀丽正坐在客厅包饺子。看见我进门，手上沾着面粉，问：“你咋了？脸拉那么长。”
“没事。”
“接到谁电话了？”老太太精得很，看了眼我的表情，“李玉容？”
我没说话。
她叹了口气，把饺子皮又擀了一张：“都离了，还联系干啥。”
我没接话。我也不知道她为啥约我吃饭。
第二天下午，我提前收了工，换了一件干净的夹克衫，把头发梳了两下。
对着镜子看了看自己，心里头说不清是什么滋味，酸溜溜的，又带着点说不明的东西。
福兴面馆还是老样子，门脸不大，进门一股酱香味，墙上贴着老旧的菜单。
老板换了，以前那个姓高的老师傅听说回老家了。
我进了包间，李玉容已经在了。
她穿一件灰绿色外套，头发挽成个髻，露出耳朵和脖颈。
整体看着跟一年前没什么区别，就是瘦。
下巴尖了，锁骨凸出来，手腕上的骨头显得突兀。
她见我进来，站起来，又坐回去，递过菜单：“我点了牛肉面，你看看还有没有要加的。”
我坐下来，看了一眼菜单，说：“糖醋排骨。”
她顿了一下，对服务员点了头，没再说话。
牛肉面上来的时候，两个人闷头吃了一阵。她吃得慢，一根一根地挑着面条，筷子在碗里搅了几个来回也没送进嘴里几口。
我心里头有些发堵，想问她这大半年过得怎么样，话到嘴边又咽了回去。
她当初提的离婚，我拦了，她搬出一堆理由，什么性格不合、三观不同、她太忙我太闲。
那晚她说话的样子，跟现在一样，没有什么表情。
吃到一半，她放下筷子，从身后的公文包里抽出一个牛皮纸文件袋，放在桌上，往我面前推了推。
“有什么要看的，先看看。”她语气平淡。
我放下筷子，拆开文件袋。
里面是一沓文件，最上面那页用回形针别着，白纸黑字几个字，我认识，那是股权转让协议。
翻到第二页，被转让财产清单，列了七个公司的名字，餐饮、建材、物流。
每家公司后面跟着法人和股权占比，全部是百分之百。
我看了半天，抬起头看她：“你这是干什么？”
“签了字，这些就都是你的了。”李玉容说。
我脑瓜子嗡嗡的，手里的纸跟烫手山芋一样。
她名下公司少说值一个亿，离婚的时候，她给了我一辆车和一套老房子，说公司跟我没关系。
现在突然把全部家当推过来，这不合常理。
我盯着她看了一会，问：“你那个男秘书呢？他肯让你这么干？”
包间里安静了。李玉容没接话，端着那杯酒轻轻转了转，看向窗外。
“你先去看看物流公司门口停的那几辆货车，再决定签不签。”过了半晌，她冒出这么一句。
我愣了一下：“你这话什么意思？”
她放下酒杯，看着我：“字面上的意思。你看了就明白。”
我正要再问，她的手机响了。
她低头看了一眼屏幕，神色几不可察地绷了一下，起身说了句“我还有事”，拎起包就走了。
我坐在包间里，面前摆着一份转让协议，汤面已经凉了。
02
第二天一早，我去了物流公司。
这家物流公司叫容达物流，在城东的工业园区里，占了一整排平房和一片大院子。进去以后我算是理解李玉容那句话了。
院子里停着十七辆厢式货车，轮胎瘪的瘪，歪的歪，挡风玻璃上落了一层灰。
有几辆车上长出了草，是真的草，从轮胎底下钻出来的野草，绿油油的一截。
我围着车队转了两圈，弯腰看了看车底的大梁，锈迹不重，说明车子没开多久，但停了也不短。
我掏出手机翻了翻日历，大半年。
跟离婚的时间对得上。
我找到物流公司的经理，姓赵，四十多岁，胖乎乎的，看见我站门口，赶紧迎出来。我报了名字，告诉他李玉容把股份转给我了，我过来看看。
他脸上的笑容僵了一下，随即又堆起来：“于总好，于总好，有什么吩咐？”
我说：“门口那些车，都是怎么回事？”
“呃，这阵子业务不景气，出车少了。”
“那辆车牌照尾号三条七的，右前轮是后换的，换的是二手胎，型号跟其他三个不一样。”我看着赵经理，“这辆车按维修记录来说，上个月刚做过大保养，全车换了四条新胎。”
赵经理脸色变了变，嘿嘿笑了一声，没说话。
我让他把车辆维修记录调出来。他说放在财务那里，让我等着，扭着胖身子进了办公室。我在院子里站了半个多小时，他还没出来。
我直接走了进去。
办公室里坐着三个人。赵经理看见我进来，连忙往一个柜子里塞什么东西。我走过去，看见一个蓝色文件夹，里面是厚厚一沓维修凭证。
我把凭证翻开，一路看下去。
容达物流每个月维修费都在十几万以上，从去年年初开始就这样。
我修了快二十年车，多少钱能干多少活，心里门儿清。
按这个维修频率来算，这些货车早就该修到报废了。
但事实是，大部分车就一直停在院子里吃灰。
我把凭证塞进包里，出了物流公司，打了个电话。接电话的是徐刚，李玉容的老下属，公司财务总监，跟了她十五年。
“徐哥，我于磊。物流公司这边维修费的事，你清楚吧？”
电话那边沉默了几秒，他说：“你来我这儿一趟。”
徐刚的办公室在市中心一栋写字楼上面，推门进去，他正坐在办公桌后面，面前的烟灰缸里堆了半缸烟头，屋里一股浓浓的烟味。
我坐下，把蓝色文件夹摊在桌上：“委外维修，每个月这十几万，干了什么？”
徐刚没接那个夹子，从抽屉里拿出另一份文件，递给我。
我接过来翻开，是一份银行流水。
款项全部是从容达物流的对公账户打出去的，收款方是三家不同的维修公司，一家叫宏远汽修，一家叫顺达汽车服务，还有一家叫鑫达维保。
金额不大，都是几万几万走的。
但一个特别显眼的细节就在这：时间。
流水账上面的日期，从离婚前两个月就开始有了。
一次、两次、三次，几乎每月固定几笔。
“这三家公司。”徐刚指了指流水上面的一行字，“法人和注册地址你都看看。”
我看了看，没看出个名堂来。
徐刚叹了口气，又抽出一张纸片：上面手写了一个公司名称和一个地址。
他悄悄告诉我，这家叫宏远汽修的，表面上是个独立的维修厂，实际上背后是许浩宇的亲戚。
另外两家也是类似情况。
等于说，李玉容公司的钱，每个月定期往外漏，漏到许浩宇自己人手里。
我捏着那页纸，站了半天没说话。
这时徐刚又开口了：“李总前些天让我做了个初步梳理，除了维修费这块，仓库租金也有问题。她名下有座仓库，在城北，三年前租给一个叫聚恒物流的公司。合同上的租金，比市场价低了好几个点，低得离谱。”
“租多久了？”
“去年签的，三年期。”徐刚说，“这个聚恒物流，你猜猜背后是谁？”
我没猜。我心里已经猜到了，但我没敢说。
我想起许浩宇的脸。
他跟着李玉容干了三年，长得白净，说话语气温和，很有礼貌。
每次在公司见着他，都是规规矩矩地站在李玉容半步之后，手里拿着本子，随时记着什么。
李玉容用他用了三年，说过不止一次：“小许这孩子踏实，能办事。”
现在回过头看，这“踏实”俩字到底值多少斤两，我心里有了点数。
我掏出手机，翻到一个号码，是我们共同的朋友。
我打过去，问他许浩宇最近在忙什么。
朋友说，他年初买了一套房子，全款，还换了台新车，日子过得挺滋润。
挂掉电话，我站在徐刚办公室的窗户边，看着楼下马路上车来车往。
我脑子有点乱，一个事情想不通：既然李玉容早就发现了这些猫腻，她为什么不直接报警？
为什么要把公司一股脑推给我？
03
当晚，我把那份股权转让协议翻来覆去看了大半夜。
纸上的字我都认识，但拆开来放在一起，怎么读都觉得不真实。
七家公司，餐饮、建材、物流，一间餐厅带两个分店，一栋办公楼，一个仓库，还有三十几辆货车和一些杂七杂八的资产。
这些东西加起来，顶我修一百年车。
母亲半夜起来上厕所，看到我客厅灯还亮着，走过来瞅了一眼桌上的文件，脸上的表情变了又变，最终什么也没说，默默去了卫生间。
第二天下午，我在协议上签了字。
签完字的那一刻，我的手有点抖。不是因为这东西值多少钱，是因为我总有一种感觉，就像踩进了一潭浑水，不知道脚底下是平地还是坑。
我把签好的协议送到指定律所。律师姓刘，五十来岁，戴着老花镜看了看文件，又看了看我，问：“于先生，李总还有没有交代什么？”
“什么？”
“她让我告诉你，签完字后先别声张。另外，她让我转交个东西给你。”刘律师从保险柜里取出一封信，信是手写的，字迹娟秀，是李玉容的。
我没当着律师的面拆信，装进兜里，回到车上才打开。
信上写得很简单，就两行字。第一行：你先稳住，别急。第二行：我出去一段时间，等我回来。
没有落款，没有日期。
我打电话给李玉容，关机。发短信，石沉大海。打她办公室座机，接电话的是一个陌生的声音，说她请了长假，归期未定。
我又打到她家里，没人接。打到她闺蜜那儿，人家说已经好久没跟她联系了。一句话，李玉容整个人就像人间蒸发了一样。
这时候我才觉得不对劲。
她把公司给了我，人却不见了。这算怎么回事？我拿一家随时可能爆雷的公司干什么？
我去找徐刚。徐刚坐在办公室里，见我进来，也没惊讶。我问他李玉容去哪儿了，徐刚沉默了很久，把我拉到里面的小会议室，关上门。
“于磊，你听我说，李总走之前交代过事情。但这个事现在还不能说出来。”徐刚脸上的表情很复杂，“我只能告诉你，事情比你想象的严重得多。”
“有多严重？”
“严重到，她不能留在公司里跟你一起处理。”徐刚顿了顿，“你要是信她，就先把这段时间撑过去。”
我走出小会议室，路过外面财务的工位，瞥见一个年轻女孩桌上的快递单，收件人是许浩宇。
我多看了一秒，看见那张快递单上写的地址是城北某高档小区，他新房子的地址。
我回到自己车上，脑子里翻过来覆过去想着几张图，一份股权协议，一封信，一张快递单。我总觉得它们之间有一条线，连着一件我不知道的事。
这时我手机又响了，一个陌生号码。
接通以后，那头传来许浩宇的声音。语气从容，夹着笑：“于总，最近忙什么呢？听说李总把公司交给你了？恭喜啊。”
我握着手机，一时没接上话。
他没等我回答，又说：“有什么需要帮忙的，尽管开口。虽然我这边刚出来单干，但多年同事的情分还在。”
他说了一句“需要帮忙”，语气却带着一种说不出的味道。
像一个猎人蹲在坑边，看着落进去的猎物，友善地递出根绳子，绳子另一头拴着他的钩子。
我说：“多谢，暂时不用。”
挂了电话，我开着车绕着城转了两圈，不知道该去哪儿。
最后还是回了汽修店，脱掉外套，钻进地沟里，把自己干了一下午活，满身油污才算缓过神来。
只有在修车的时候，我才觉得这个世界还有我能看明白的地方。
04
许浩宇辞职的消息，是三天以后传到我耳朵里的。
那天我坐在容达的办公桌前，还没把椅子捂热，人事部经理就进来了，说销售部有五个人同时提交了离职申请。
剩下的话他没说，但意思已经到位了。
我看了看那几份辞职信，上面写的离职理由千篇一律：“个人发展原因”。我把信丢在桌上，说：“批吧。”
当天下午，我收到消息，许浩宇的新公司挂牌成立了，叫“鑫辰商贸”。
办公地点就在隔了两条街的一栋写字楼里，经营范围：建材、物流、餐饮管理。
这等于明摆着告诉我们：他带走了客户资源，带走了核心团队，在隔壁开店重开炉灶。
我坐在空荡荡的办公室里，给徐刚打了个电话。他接起电话，第一句话是：“知道了。后续还会有，你做好心理准备。”
果不其然。
第二天下午，三个供应商找上门来，要求结清全部货款。
理由很充分，他们的合同快到期了，现在法人变更，他们不认新账。
我翻了翻合同，这些应付账款的期限还有小半年。
他们不等到期，直接提前上门要钱。
第三天，银行的人来了。
负责容达对公业务的一个客户经理，说公司原来的授信额度需要重新评估，评估期间暂停放款。
我问他什么原因，他说是风控部门的要求。
事情一个接一个，像说好了一样。
徐刚晚上给我打了一个电话：“于磊，你明天最好来一趟公司，许浩宇说想跟你见面。”
“他找我干什么？”
“不知道。”徐刚顿了顿，“他说是关于仓库的事，他说你有兴趣听。”
第二天上午，许浩宇的公司会议室里，他泡了一壶茶，态度客气得像个多年未见的老朋友。
我坐在他对面，看着他把茶倒进两个杯子里，推过来一杯，自己端起另一杯，凑到嘴边轻轻吹了吹。
他先开口：“于总，我知道你心里有很多疑问。”
许浩宇放下茶杯，从抽屉里拿出一份文件，摊在桌面上，是一份仓库租赁合同，租期三年，租金单价写得清清楚楚，确实比市场价低了不少，但低得不算离谱，落了个“批量优惠”的名头。
他指了指那行数字：“这是李总在任时签的，跟我没关系。我只是提醒你一句，这个租金水平，你要是想涨回去，恐怕要打官司。聚恒物流那边，不会松口。”
我看着那份复印件，看了很久。
他又开口了，语气依然客气：“说白了，容达这个盘子已经没有什么肉了。我不知道李总为什么把这一堆事丢给你，但她走了，留下一堆烂账让你收拾。你确定能撑得住吗？”
我站起来准备走人的时候，他忽然叫住我。
我回头，他站在桌子那边，脸上带着一种“推心置腹”的表情：“于总，我敬你是条汉子。跟你说句实在话，你要是现在想把公司盘出去，我这边可以帮你找一个下家，价格绝对公道。”
我还没回答，他自己又补了一句：“别等到时候清算完了，连这个价都卖不上。”
我看着他，突然觉得这个人的脸特别陌生。
从会议室出来后，我坐在车里，心里一股凉气顺着脊背往上爬。
他说的话或许有水分，但底下的意思我听明白了：容达已经是个空壳了。
这些公司在我接手之前，已经被人拆得差不多了。
我手里握着一个烫手的山芋，扔也不是，拿着也不是。
那天晚上，我坐在汽修店的门口，抽了半包烟。
店对面是一排饭店，到了夜里霓虹灯闪起来，人来人往，热热闹闹的。
我坐的那把椅子上全是机油味，烟灰落了一地。
我给李玉容发了一条短信：公司的事，你不打算跟我说清楚？
发出去，没回音。
05
一个星期后的深夜，徐刚给我打来电话。
“于磊，你赶紧到市一院来一趟。”他的声音带着一股哑，我从来没听过他这么说话。
“怎么了？”
徐刚之后的话，让我脑子嗡了一下。
手一抖，手机差点从手里掉下去。
他说：
