浙江
大排档的风扇嗡嗡转，头顶的灯管吸引了一群小飞虫。
董琳又夹了一筷子烤茄子，油亮亮的，她吃得很香。
白天我约她买衣服，她说最近胖了穿什么都不好看；群里几个朋友商量去露营，她说太阳太大怕晒。
结果晚上九点多，她主动打电话问我出不出来吃夜宵。
这已经是这个月第八回了。
我盯着她看了一会儿，她抬起头，嘴角还沾着辣椒油：“怎么了？”
“没事。”我端起啤酒喝了一口。
她低头继续吃，手腕上露出一截白色的东西，医院那种一次性腕带。我问她怎么回事，她抹了抹嘴：“陪同事体检，忘了摘。”
她放下筷子，拿纸巾擦了擦手，又拿起手机看了一眼，屏幕的光映在她脸上，那表情不像是在看什么开心的消息。
我正要探过头去，她已经把手机扣在桌上，抬起头冲我笑了笑：“怎么样，再来一盘小龙虾？”
01
我们认识快二十年了。
那时候我还没结婚，刚进厂里做会计，董琳在隔壁小学当语文老师。
我们住同一个宿舍楼，她住三楼，我住四楼，每天上下班都能碰见。
她不爱说话，见面就点点头，后来有一次下雨，我的伞坏了，她把自己的伞递给我，自己冒雨跑了。
那会儿我就觉得这人面冷心热，值得交。
后来我结婚、生儿子，换了工作，搬了家，中间好几年没怎么见面，偶尔打个电话说两句。
再联系上，是我儿子上小学那阵，在学校门口碰到她。
她远远看见我，站住脚步，喊了一声我的名字。
我转过头，她笑了笑：“许华，好久不见。”
她当时穿着件灰扑扑的外套，头发扎在脑后，整个人瘦瘦小小的，站在那棵老槐树底下，看着有些孤单。
我问她过得怎么样，她说挺好的，教三年级语文，班上三十多个孩子，忙得很。
后来我才知道，她爸妈前几年都走了，她一直一个人过，没结婚，也没孩子。
我们重新走得近了，约饭、逛街、看电影，有时候带着我儿子一起。
她对我儿子挺好，过节过生日总想着送点小东西。
我儿子也挺喜欢她，叫她董阿姨，见了面就往她跟前凑。
我那时候还想，她要是有个自己的孩子，肯定是个好妈妈。
这话我没说出口过。
最近这半年，她瘦了不少。
起先我没太在意，还打趣她是不是偷偷减肥了。
她说学校里食堂伙食不好，吃不下，就瘦了。
我说那搬来我家住两天，让我给你做顿好的。
她摆摆手：“我一个人清静惯了，住别人家睡不着。”
我觉得这话有点怪，又说不上来哪里怪，就没往下接。
那天晚上吃完夜宵回到家，我躺在床上翻来覆去睡不着。我老公刘洪亮被我吵醒了，翻了个身嘟囔了一句：“半夜了，还不睡？”
“董琳不太对劲。”我说。
“哪儿不对劲？”
“瘦了不少，气色也不好，今天晚上吃了两盘小龙虾还叫了一份烤馒头片，人倒是能吃，但脸上那颜色不对，蜡黄。”
刘洪亮打了个哈欠：“四十岁的人了，多少有点毛病。你别瞎琢磨了。”
我闭上眼睛，脑子里全是她低头看手机那个表情。第二天起来，我给她打了个电话，说周末一起去商场买衣服，换季了。
电话那头沉默了一会儿，她说：“最近胖了，穿什么都不好看。不去了吧。”
“就是胖了才要去买新衣服，旧衣服穿着更显胖。”
“改天吧，这两天学校有检查，忙。”
她没有说“改天”是哪一天。我挂掉电话，心里那口气堵着，下不去。
02
周三中午，我提着刚包的粽子去了她家。
她开了门，看到我愣了一下。我晃了晃手里的袋子：“刚出锅的，给你送几个尝尝。”
她接过粽子，侧身让开门口：“进来坐。”
客厅不大，收拾得很干净，沙发罩着灰蓝色的布罩，茶几上放着一个透明的玻璃杯，杯子底下压着一沓缴费单。
她注意到我的视线，走过去把缴费单收起来塞进抽屉里，说：“水电费，乱七八糟的。”
我把粽子放进冰箱，顺手打开冷冻层，里面塞满了速冻饺子和几包榨菜，连一块肉都没有。
冷藏层也好不到哪儿去，两颗鸡蛋、一瓶老干妈、半盒牛奶，牛奶盒子上的保质期已经过了一个多星期。
我关上冰箱门，没作声。
她洗完米，从厨房探出头来问我吃了没。
“吃了。”我坐在沙发上，目光扫过茶几角落的几个药盒。
“这段时间胃不舒服，医生给开了点胃药。”她的声音从厨房传过来，水龙头哗哗响。
我伸手拿起一个药盒，翻过来看了一眼，盒子上印着药名，底下那行小字我看了两遍，又放回去了。
不对，那行字我认得，是本市第三人民医院肿瘤科的科室名。
那家医院的药房开的药，盒子上都会贴一张标签，备注科室。
我放下药盒的时候，手有点抖。
她端着两杯水从厨房出来，把一杯放在我面前。
我盯着她端杯子的手，指节发白，骨节突出，青筋一根根露在手背上。
她以前的手不是这样的，我记得她以前手背是饱满的，肉肉的。
她坐下来，看了我一眼：“咋了？”
“没什么。”我端起水杯喝了一口，“这不看你瘦了嘛，平时在家得好好吃饭。”
她笑了一下：“我每顿都吃，就是饭量上不去。你别担心。”
我捏着杯子，指头往里收了收，想说点什么，话到嘴边又咽了回去。
晚饭的时候我实在没忍住，跟刘洪亮说了。他说我想多了，董琳可能就是累的。三十多个孩子，再加上家长群里的消息，铁打的人也扛不住。
“那你见过胃药盒子上印肿瘤科三个字吗？”我问。
他顿了一下，说：“你咋能确定就是她的药？也许是什么别的缘由。”
我没再跟他争。睡前我刷了一下朋友圈，看到董琳发了一张照片，一盘炒饭，配了一行字：一个人的晚饭，简简单单。时间是晚上九点四十七分。
那不是她的冰箱里能凑出来的东西，她放学后去了那家大排档。
03
周五下午，我去她学校找她。
门卫认得我，上次董琳走的时候门卫见过我，拦了又问，最后我跟他说是董老师的姐姐，他让我进去了。
我在教学楼底下等了一会儿，她班上的孩子排着队从楼梯口出来，一个个蹦蹦跳跳，见了她喊董老师再见。
她站在门口，挨个孩子们挥了挥手，笑着点头。
放学之后她回了办公室，我等了十来分钟，她夹着包出来，看见我愣了一下：“你怎么来了？”
“路过，约你吃晚饭。”
她看了看手表：“今天晚上学校有个会。”
“几点结束？”
“大概八点半。”
“那咱们九点老地方见。”
她抿了抿嘴，像是想拒绝，最后点了点头：“行，九点。”
晚上九点，我到大排档的时候，她已经坐在老位子上了，面前摆着一盘毛豆，她正一颗一颗剥着吃。
我坐过去，她招呼老板娘加菜，点了一份辣炒田螺、一份烤茄子，问我还要什么。
我说再来个凉拌黄瓜吧。
她吃东西的样子很认真，仿佛在完成什么任务。
以前她吃辣的嘴角容易起泡，现在她好像不介意了，筷子专往油重的菜里伸。
我注意到她脖子上戴了一条红绳，底下缀着一颗白色的玉珠子，那玉珠子我以前没见过。
“新买的？”我问。
“嗯。”她捏了捏那颗珠子，“小商品市场买的，十块钱。”
“戴着干啥？”
“图个安心。我妈以前说，戴玉能保佑人。”
我没说话。她妈妈去世已经七年了，她以前从不提她妈，她只说她妈爱唠叨，有什么可念叨的。突然提起她妈来，我心里咯噔了一下。
“董琳，”我斟酌了一下开口，“你要是有什么事，别一个人扛着。”
她抬头看我，愣了几秒，筷子停在半空中。
然后她笑了笑：“我能有什么事？就是工作忙。你听说过有哪个四十岁的人还没什么事的？过了四十，谁身上不带点毛病。”
她低头继续吃田螺，用牙签挑得稳稳的，吃完把壳整整齐齐地码在盘子里。
手机亮了一下，她低头看了一眼，又按灭了，我没看清是什么内容。
但她按灭手机的动作，不是看信息那种快速反应，更像是不想让旁边的人看到。
她这个动作，我在这段时间已经见过好几次了。
那天晚上回去的路上，我心里那团疑影越来越重。
我决定做点什么。
04
我没跟刘洪亮商量，跟董琳的同事刘淑珍打听了一下。
刘淑珍在教导处干了好几年，跟董琳一个办公室，消息灵通。
我在电话里旁敲侧击，问董琳最近是不是有什么心事。
刘淑珍压低声音说：“你别说，我也觉得奇怪。董老师这两个月请了好几次假，以前从没这样过。她请假也不说为啥，就说是家里有事。我跟她共事这么多年，从来没见她是这状态。”
“她有没有提过身体不舒服？”
“有一回她趴在桌上趴了一中午，我问她咋了，她说头晕。我说你去医院看看，她说看了，拿了药。我也没细问。”
我挂了电话，心里那根弦越绷越紧。
晚上刘某洪亮下班回来，我把这事跟他说了。他皱着眉头听完，问我：“你打算怎么办？”
“我想跟着她去一趟医院，看她到底干啥。”
“你这是干啥？她不想说，你就别逼她。每个人都有自己的难处。”
我坐在沙发上，攥着抱枕的一角，没答话。他看了我一眼，又说：“万一真有什么事，你不怕她怪你？”
“她怪我就怪我。”我说，“总比她一个人闷着自己扛着强。”
刘洪亮张了张嘴，又合上了，最终没说话。
第二天一早，我请了半天假，六点多就出门了。我在她家楼下拐角处的早餐亭旁边站着，等了大约四十分钟，她出来了。
她穿了件浅灰色的外套，头发扎得整整齐齐，挎着一个小包，步伐不快不慢。
她走到路口打了个车，我赶紧拦了后面一辆跟上。
车子穿过老城区，拐上中山路，在第三人民医院门口停了下来。
我付了车费，远远地跟着她进了医院大门。
她去了门诊楼的四楼，我盯着墙壁上的指示牌，那层楼挂着一块蓝底白字的牌子，写着“肿瘤科门诊”。
我的脚步停下来，腿肚子有些发软。
她挂了号，坐在候诊区的椅子上等着。
我在楼梯间的拐角处站着，透过门缝看她。
她低着头，双手放在膝盖上，偶尔抬头看一眼叫号屏幕。
大约过了四十分钟，屏幕上显示她的号，她站起来，走进诊室。
诊室的门关上了。
我站在走廊上，一动不动，像被人钉在原地。
又过了大约二十分钟，她推门出来了。
手里拿着几张纸，面色没什么波动。
她没有看走廊两边的方向，径直朝电梯走去。
我背过身，站在墙边，她从我身后走过，脚步声不快不慢，像在医院走了无数次。
我看着她走出门，站在原地，低头看到自己手心里全是汗。
当晚她打电话来：“今天出来吃夜宵吗？”
我握着手机，嗓子发紧，半天没说出话。
“喂？”她在那头喊了一声。
“今天……不太舒服。”我说。
电话那头安静了几秒。“那你早点休息。”她说，“我一个人吃就行。”
我挂了电话，在客厅里坐了很久。刘洪亮走过来，看了我一眼，没问什么，在我旁边坐了下来。我过了一会儿才开口：“她去了肿瘤科。”
他的手臂僵了一下。
05
我整整一夜没有阖眼。
半夜起来，我坐在床边，盯着窗外的路灯。路灯亮着，像是全世界的灯都在亮着，偏偏我眼前黑漆漆的，什么都看不清。
刘洪亮也没睡踏实，翻了好几次身。凌晨三点多，他坐起来，说了一句：“你要是实在担心，就做点什么。”
我点头，心里却明白，我总得有一个确切的答案。
董琳的备用钥匙，去年她给过我。
那回她出差了一周，让我帮忙去家里浇花，后来她把钥匙给了我，让我留着，说万一哪天她忘了带钥匙，还能找我。
我收下了。
第二天早晨，我趁着上班前去了她家。钥匙插进锁孔的时候，我的手抖了一下，深吸了一口气，才把门推开。
客厅还是那天那个样子。
我走到她卧室，拉开床头柜的抽屉。
里面放着几本旧书、一管护手霜、一包未开封的湿巾。
翻到第二个抽屉，压在最底下的，是一份叠得整整齐齐的纸。
我打开来。
“……肝细胞癌，中晚期。建议住院治疗。”
诊断书上的日期，是三个月前。医生签名是潦草的，我看不清名字。日期旁边还有一行字：“建议尽快入院，患者本人未同意。”
患者本人未同意。我盯着这几个字，反复看了好几遍，感觉自己整个人站在一个很深很深的井底，四周都是墙壁，透不过气来。
我坐在她床沿，把诊断书放回原处，然后伸手摸了一下她的枕头。
枕头下面硬硬的，我摸出一个白色药瓶，标签纸已经被撕掉了，只剩下一个光秃秃的瓶身。
我拧开盖子，倒出两粒药片放在手心，看了看，认不出来是什么药。我把药片倒回去，拍了张照片存下来，又把瓶子放回原处。
她下班回来的时候，我已经走了，坐在小区对面的长椅上，看着她的窗户。
那扇窗亮了灯。她的影子在窗前来来回回，走了一会儿，又停下来，最后房间的灯灭了，只剩客厅的灯还亮着。
我在长椅上坐到快十点，起身走了。
第二天晚上九点半，我约了她出来吃夜宵。她坐在老位子上，看到我，笑了一下：“你不是不舒服吗？不多休息两天。”
“好了。”我说。
她点了点头，没再追问，低头翻着菜单。我看着她翻菜单的手，那双手端着菜单，微微发着抖。
我几乎是咬着牙忍住了眼眶里的热意，因为我知道那根本不是什么胃病。
那天晚上她吃了很多。小龙虾、烤鱼、炒粉干，吃到最后她靠在椅背上，笑着说：“今天吃撑了。”
“那就好。”我说。
她看了我一眼，目光在我脸上停了几秒，忽然说：“许华，你老瞅我干啥？”
我一怔：“我看你瘦了。”
“瘦了才好看嘛。”
她说着，自己端起了酒杯冲我举了举：“来，干一个。”
我举杯，一饮而尽。
