老公车里发现卫生巾，我偷倒风油精，半天接到女同事求救电话

凌晨一点十七分，我在副驾驶座缝里摸到一片东西。

车灯没开，我用手机屏幕照了一下，是片卫生巾，没拆封。

我把它放回原处，手一直抖，怕老婆突然下楼，又怕她明天还开这辆车。

我蹲在驾驶座旁边，手机光映在包装袋上，白得扎眼。

我们家车买了六年，副驾驶平时就我和老婆坐，儿子坐后排安全座椅。

一片没拆封的卫生巾，总不能是自己长出来的。

我掏出自己的手机，对着缝隙拍了张照。

闪光灯没敢开，就用屏幕那点微光，拍出来糊得厉害，只能看见个白边。

我又把座椅往前调了调，伸手把那片卫生巾夹出来，指尖碰到包装纸，凉丝丝的。

是常见的牌子，老婆平时也用这个。

可她的卫生巾都在卫生间置物架第二层，整包放着，从来不会单独一片扔车里。

我翻来覆去看了两遍，包装完好，连个折痕都没有。

楼上家里的灯还黑着。

老婆说今天单位聚餐，晚点儿回来，结果十点多给我发消息，说跟同事拼车顺道，不用我接。

我当时还松了口气，省得绕路。现在想想，那口气又堵回了嗓子眼。

我把卫生巾按原来的角度塞回缝隙里，又用手机照了照，确认跟刚才一模一样。

关车门的时候我放轻了动作，锁车声“嘀”的一下，在楼道里格外响。

我攥着钥匙往楼上走，脚底下像踩了棉花。

进门的时候，老婆已经睡了。

她背对着我，头发散在枕头上，手机搁在床头柜，屏幕朝下。

我站在床边看了她半分钟，没敢上床，先去了卫生间。

镜子里的我，脸白得像纸。

我拧开水龙头，捧了两把凉水泼脸上，水顺着下巴滴进领口，凉得我一哆嗦。

结婚十一年，我从来没翻过她的包，没查过她的手机，连她工资卡密码我都记不全。

我总觉得，两口子过日子，疑神疑鬼最伤感情。

可最近这一个月，不对劲的地方太多了。

她以前总嫌单位班车挤，宁可早起十分钟让我送，这阵子突然说班车方便，不让我接了。

她以前买衣服最爱买黑的灰的，说耐脏，这阵子衣柜里多了两条碎花裙子，吊牌都还没剪。

还有睡觉，以前她总爱往我怀里钻，这阵子一躺平就背过身，我稍微碰她一下，她就说累。

我从卫生间出来，轻手轻脚躺到床上。

老婆没醒，呼吸很匀。

我盯着她的后脑勺，脑子里翻来覆去就是那片卫生巾。

是谁落的？什么时候落的？她知道不知道？

我想摇醒她问清楚。

可话到嘴边，又咽回去了。

万一就是她自己放的，忘了呢？万一我一问，反倒成了我小心眼，不信任她？

再说了，真问出点什么来，我又能怎么办？离婚？儿子才九岁。

就这么翻来覆去熬到后半夜，我才迷迷糊糊睡着。

再醒的时候，天还没亮，老婆不在床上。

卫生间里传来刷牙的声音，还有吹风机的嗡嗡声。

我躺在床上，盯着天花板。

那片卫生巾还在车里，今天她要是开车，说不定就会发现。

可她要是没发现呢？要是落东西的人下次还来坐这辆车，顺手就拿走了呢？

我连是谁都不知道，就这么稀里糊涂过去了？

我咬了咬牙，从床上坐起来。

不能就这么算了。

我得弄个记号，看看这东西到底会不会动，谁会碰它。

我趿着拖鞋走到卫生间门口，老婆正对着镜子梳头发。

她穿了件新的碎花上衣，头发披在肩上，比平时好看了不少。

看见我过来，她从镜子里瞟了我一眼，说：“醒这么早？今天不用你送我，我坐班车。”

“哦。”我应了一声，没敢看她眼睛，伸手去拿牙缸。

她梳完头，拎着包就往外走，走到门口又折回来，说忘了带水杯。

我靠在洗手台边上，看着她匆匆忙忙的背影，心里那股堵得慌的感觉更重了。

以前她出门，总得跟我念叨两句，今天中午吃什么，晚上接不接儿子。

现在倒好，连句话都懒得跟我说。

等她出门了，我才从卫生间出来。

我走到玄关，拉开鞋柜最下层的抽屉，里面有我平时用的指甲刀套装。

我挑了那把最尖的小指甲锉，揣进兜里，又抓了车钥匙，轻手轻脚下了楼。

清晨的楼道里凉飕飕的，我走得急，后背却出了一层汗。

打开车门的时候，我先往副驾驶座那边瞟了一眼。

缝隙里那片白边还在，跟我昨晚放回去的时候，好像没什么两样。

我坐进副驾驶，把那片卫生巾又拿了出来。

包装纸滑溜溜的，我捏着边角，用指甲锉的尖儿，在包装右下角不起眼的地方，轻轻掐了个小三角印。

掐完我对着光看了看，不仔细瞅根本看不出来，只有我知道那儿有个印子。

我还不放心，又把卫生巾翻过来，在背面的封口处，用指甲划了一道极细的痕。

两道记号，一前一后，只要有人拆开包装，或者动过这东西，我一眼就能认出来。

弄完这些，我把它按原来的角度，重新塞回座椅缝隙里，塞得跟刚才一模一样。

我关上车门，站在车边上缓了口气。

风一吹，后背的汗凉了，我打了个寒颤。

我觉得自己挺窝囊的。

多大点事儿啊，不就是一片卫生巾吗？我至于像做贼似的，偷偷摸摸做记号？

可我就是不敢问。

我怕问了，答案不是我想要的。

我更怕问了，本来没什么事儿，反倒把日子问散了。

我上楼的时候，儿子刚醒，揉着眼睛从卧室出来，喊我给他冲牛奶。

我应了一声，进厨房热牛奶，脑子里还全是那片卫生巾。

牛奶热溢了，流得灶台上都是，我才反应过来，赶紧关了火。

儿子坐在餐桌边上啃面包，问我：“爸，你今天送我上学不？”

“送。”我摸了摸他的头，“吃完咱就走。”

儿子咧嘴笑了，露出两颗小虎牙。

我看着他，心里更不是滋味了。

这日子好好的，怎么就突然让人心里发慌呢。

送完儿子上学，我开车去单位。

路上等红灯的时候，我总忍不住扭头看副驾驶。

座椅缝隙里那点白边，安安静静的，像颗定时炸弹。

我一会儿希望它就这么一直待在那儿，是我自己想多了。

一会儿又希望它赶紧消失，让我死个痛快，别这么不上不下地吊着。

到了单位，我把车停在楼下，没马上上去。

我坐在驾驶座上，盯着副驾驶那片缝隙，盯了快十分钟。

同事敲我车窗，问我怎么不下车，我才赶紧摇下车窗，说找个东西。

同事笑了笑，说你这丢三落四的毛病还没改。

我也跟着笑，笑得脸都僵了。

一上午我都没怎么干活，坐在工位上，手机攥在手里。

我好几次想给老婆发消息，问她今天有没有开车，有没有拿车里什么东西。

打好了字，又一个个删掉。

我怕我问得太明显，她起疑心。

更怕她回我一句“没有啊”，那我接下来该说什么？

快到中午的时候，我手机响了。

是个陌生号码，归属地就是本地。

我犹豫了一下，接了起来，“喂，哪位？”

电话那头没马上说话，只有很重的呼吸声，还有点窸窸窣窣的动静，像是在什么狭小的地方。

我又“喂”了一声，刚想挂，就听见一个女人的声音，压得很低，带着点哭腔。

“是……是张哥吗？我是小周，你爱人单位的同事。”

我愣了一下。

小周？老婆单位的同事？我见过两次，是个挺文静的姑娘，平时话不多。

她怎么会有我电话？又怎么会这个时候打给我？

我刚想问她有什么事，就听见她在电话那头吸了吸鼻子，声音抖得更厉害了。

“张哥，我……我求你个事儿。”

“你能不能……别跟别人说。”

“我就是……拿了车里那片东西，我真不知道是你做了记号。”

我脑子里“嗡”的一声，手里的笔“啪嗒”掉在桌上。

车里那片东西。

她知道那片卫生巾。

她还知道，是我做了记号。

我握着手机，手指头都僵了。

车里那片卫生巾，我做了记号，这事儿只有我自己知道。她怎么知道的？她怎么知道我做了记号？她又是怎么拿到我电话的？

我嗓子眼发干，半天才挤出一句话：“你……你说什么呢？什么记号？”

电话那头沉默了几秒，只有她压抑的呼吸声。然后她声音更低了，带着点哭腔：“张哥，你别装了。我看见那道印子了，指甲掐的，还有背面那道划痕。我知道是你弄的。”

我心里“咯噔”一下，像被人兜头浇了盆凉水。

我做的记号，只有我自己认得出来。她要是没动过那片卫生巾，她怎么会看见那道印子？她要是没拿过那东西，她怎么会知道背面还有一道划痕？

我攥着手机，指节发白，半天没说出话来。

“张哥，我求你了，这事儿你千万别跟嫂子说。”她声音抖得厉害，“我就是那天搭你们家车，东西落车上了。我真不是故意的，我要是知道会这样，打死我也不拿。”

我脑子里乱成一团浆糊。

她搭我们家车？什么时候的事？我怎么不知道？老婆从来没跟我说过，有同事坐过我们家车。

我深吸一口气，尽量让声音听起来平静：“你什么时候坐的车？”

她顿了顿，像是犹豫了一下，才小声说：“就上周三，嫂子说顺路，带我一段。我坐副驾驶，包放腿上，可能就是那时候掉出来的。”

上周三。

我回忆了一下，上周三老婆确实开车了，说去单位附近办点事。我当时还纳闷，她不是天天坐班车吗，怎么那天突然开车了。她说办完事直接去接儿子，省得我跑一趟。

现在想来，她是开车去接同事了。

“那东西呢？”我问，“现在在哪儿？”

“我……我扔了。”她声音更小了，“我拿到手就觉得不对劲，一股味儿，辣得我……我蹲厕所冲了半天，实在受不了，就扔了。”

“什么味儿？”

她没回答，电话那头只有她急促的呼吸声。

我明白了。

风油精。

我凌晨趁老婆洗漱，从卫生间镜柜里拿了那瓶深绿色的风油精，滴进包装内层，又用指尖抹匀。我当时手抖得厉害，滴了两滴，怕不够，又滴了一滴。抹完我还闻了闻手指，辣得眼睛发酸。

我本来是想，要是有人动这东西，肯定能闻到味儿，我就知道是谁拿的。

我没想到，这味儿会辣得人家蹲厕所起不来。

“你……你没事吧？”我问。

“没事，”她吸了吸鼻子，“就是辣得疼，用清水冲了好半天，好多了。张哥，我求你了，这事儿你千万别跟嫂子说。我就是搭个车，真没别的意思。要是让嫂子知道了，我在单位还怎么待？”

我张了张嘴，不知道说什么。

她怕我告诉老婆。可她不知道，我更怕她知道。

我老婆的同事，坐我们家车，掉了一片卫生巾，被我做了记号，她拿了，被风油精辣得够呛。

这事儿我该跟谁说？我该问谁？

“你……你跟我老婆，关系挺好？”我憋了半天，问出这么一句。

“还行，”她说，“一个办公室的，平时中午一起吃饭。嫂子人挺好的，还说要给我介绍对象呢。”

我握着手机，心里翻江倒海。

介绍对象。

她要是真给我老婆的同事介绍对象，那这姑娘应该跟我老婆关系不错。可老婆从来没跟我提过这事儿，也没说过有同事坐我们家车。

她为什么不说？

我正想着，电话那头传来一阵水声，像是她又在冲水。然后她声音更急了：“张哥，我不跟你说了，我这儿不方便。你千万别说出去，求你了。”

电话挂断了。

我坐在工位上，手机还贴在耳朵边上，好半天才放下来。

屏幕上显示的通话记录，就一分多钟。我盯着那个陌生号码，指头悬在“删除”键上，犹豫了好一会儿，还是没删。

我把手机扣在桌上，趴在工位上，感觉整个人像被掏空了一样。

我做了记号，是想知道谁碰那东西。现在我知道了，是老婆的同事，一个我见过两面的文静姑娘。她搭我们家车，落了一片卫生巾，被我倒了风油精，辣得蹲厕所起不来。

然后呢？

然后我该怎么办？

我该去问老婆，你上周三开车接谁了？你为什么不跟我说？你同事的卫生巾怎么会掉在我们家车里？

我该去问那姑娘，你坐我们家车，坐的是副驾驶，你跟我老婆到底什么关系？你拿那片卫生巾的时候，有没有想过那是我老婆的车？

我谁都不敢问。

我连自己老婆都不敢问。

中午我没去食堂，同事喊我吃饭，我说胃不舒服，不想吃。同事说你这脸色怎么这么难看，是不是昨晚没睡好。我说是，昨晚看球来着。

我坐在工位上，把手机翻来覆去地转。

我想起老婆这阵子的反常。坐班车不让我送，买碎花裙子，睡觉背对着我，手机改了密码。

这些事，单独拎出来，哪一件都说得过去。坐班车是省事，买裙子是爱美，背对背睡是累了，改密码是防诈骗。

可加在一起，再配上今天这通电话，我总觉得哪儿不对劲。

她为什么要瞒着我，让同事坐我们家车？

我拿起手机，翻到老婆的微信，打了几个字：“今天下班我去接你？”

打完了，我又删了。

她要是问为什么，我怎么说？说我想你了？结婚十一年了，我从来没这么肉麻过。说我顺路？我单位跟她单位隔了大半个城，顺什么路。

我又打了几个字：“儿子今天放学早，我去接。”

这个理由说得过去。我发出去，等了好一会儿，她才回了个“嗯”。

就一个“嗯”。

以前我给她发消息，她至少会回个“好呀”或者“知道了”，加个表情包。现在就是一个字，干巴巴的，像跟陌生人说话。

我盯着那个“嗯”字，心里堵得更厉害了。

下午我请了半天假，说家里有事。领导看了我一眼，没多问，批了。

我开车回家，路上经过小区外那个垃圾桶，停了一下。我下车，从副驾驶座缝里，把那个做了记号的卫生巾掏出来。包装纸已经被我掐了个小三角印，背面还有一道划痕，我捏着边角，像捏着一块烫手山芋。

我把它扔进垃圾桶，又回到车上，把副驾驶座整个往前挪了挪，用湿毛巾把座椅缝里里外外擦了一遍。擦完我闻了闻，还有一股淡淡的味儿，说不上是风油精还是什么。

我又把车窗全摇下来，让风吹了好一会儿。

车里那股味儿还是散不干净，像在提醒我：这事儿没完，只是我不敢往下查。

我把车停回楼下，上楼的时候，在楼道里站了一会儿。我闻了闻自己的手，指尖还有一点风油精的味儿，凉丝丝的，辣辣的。

我赶紧回家，用洗手液洗了三遍手，又闻了闻，才觉得干净了。

晚上老婆回来，拎着菜，进门就进厨房忙活。我坐在沙发上，看着她系围裙的背影，心里翻来覆去地想，要不要问一句“你上周三开车接谁了”。

话到嘴边，我又咽回去了。

我怂了。

我真怂。

我宁可自己心里堵着，也不敢问出那句话。我怕问了，她要是说“一个同事，顺路捎了一段”，那我该怎么接？我总不能说“你同事的卫生巾掉我车上了，我倒了风油精，她中午给我打电话求我别声张”。

我要真这么说，她肯定得问我，你怎么知道人家拿了？你怎么还做记号了？你一个大男人，往卫生巾上倒风油精，你什么意思？

我越想越觉得，自己这步棋走岔了。

我本来是想弄个明白，结果越弄越糊涂，越弄越心虚。

吃饭的时候，老婆给儿子挑鱼刺，鱼肉放在儿子碗里，鱼头和鱼尾巴都留在她自己碗里。她夹了一块鱼肚子肉，放我碗里，说：“你脸色不太好，是不是胃又难受了？”

我说：“没事，就是中午没怎么吃。”

她说：“那多吃点。”

我低头扒饭，没敢看她。

她给我夹菜了。她以前也给我夹菜，可今天这一筷子，我吃着心里特别不是滋味。她对我好，我反倒更害怕了。

我害怕她对我好，是因为心里有愧。

我害怕她对我好，是因为想掩盖什么。

我更害怕，她对我好，是真心实意的，是我自己小心眼，把好好的日子过成了疑神疑鬼。

吃完饭，老婆去阳台收衣服。我坐在沙发上，看着她的背影，她踮着脚够晾衣杆，碎花裙子的下摆被风吹起来一角。

我突然觉得，她离我好远。

明明就隔着一个客厅，可我感觉像隔着一层雾，怎么也看不清楚。

晚上儿子睡了，老婆也洗漱完进了卧室。我坐在客厅没开灯，手机屏幕亮着，那个陌生号码的通话记录还在。

我盯着那个号码，指头悬在“删除”键上。

删了，就什么都没了。明天我还能装作什么都没发生过，照常上班，照常接送儿子，照常跟老婆过日子。

可我心里那根刺，拔不掉了。

我按了删除键，通话记录没了。

我把手机放下，又拿起车钥匙，走到玄关，把钥匙放回挂钩上。我站在门口，手搭在门把手上，站了好一会儿，又松开。

我转身回客厅，坐在沙发上，闻着指尖那股若有若无的风油精味儿。

天快亮了。

天快亮的时候，我靠在沙发上，脖子酸得厉害。

客厅里灰蒙蒙的，窗帘缝漏进一点光，照在地板上，像条细长的白线。我盯着那条线，脑子里翻来覆去全是那通电话。

小周说，她上周三搭我们家车，坐副驾驶，包放腿上，东西掉出来了。她说她拿到手就闻到一股味儿，辣得蹲厕所冲了半天，实在受不了就扔了。她说她怕我告诉老婆，怕在单位待不下去。

可她没问我，为什么要往卫生巾上做记号。

她也没问我，为什么凌晨不睡觉，偷偷摸摸下楼，用指甲锉在包装上掐印子。

她甚至没问我，风油精是从哪儿来的。

她只求我别声张。

我越想越觉得不对劲。她要是真只是搭个车，落了个东西，为什么不敢让老婆知道？同事之间落了东西，说一声拿回来不就完了？她为什么怕成那样？

我拿起手机，又放下。再拿起，再放下。

天慢慢亮了，楼道里开始有脚步声，对门送孩子上学的动静传进来。我听见儿子在卧室里翻了个身，叫了声“爸”。

我站起来，腿麻得差点没站稳。我扶着沙发缓了缓，进厨房热牛奶。

老婆从卧室出来，头发随便扎着，眼睛还有点肿。她看了我一眼，说：“你昨晚又没睡好？”

我说：“还行。”

她没再问，进卫生间洗漱去了。

我站在厨房里，听着水声哗哗响，心里那根弦绷得紧紧的。我想叫住她，想问她，你同事小周，上周三是不是坐过咱们家车？

可我就是张不开嘴。

送儿子上学的路上，儿子坐在后排，叽叽喳喳说学校的事。我“嗯嗯”应着，眼睛总往后视镜里瞟。后视镜里能看见副驾驶座的靠背，干干净净的，什么也没有。

可我心里知道，那儿放过一片卫生巾。我掐过印子，划过痕，还倒过风油精。

到了学校门口，儿子背着书包往里跑，跑了两步又回头冲我挥挥手。我冲他笑了笑，笑得有点僵。

回到车上，我没马上走。我坐在驾驶座上，把手机掏出来，翻到老婆的微信头像。

她的头像是一张全家福，去年夏天在公园拍的。她笑得挺开心，儿子骑在我脖子上，我咧着嘴，牙都露出来了。

我盯着那张照片，心里酸得厉害。

那时候我怎么也想不到，短短一年后的今天，我会坐在车里，连问她一句话的勇气都没有。

我退出微信，打开通讯录，找到昨天那个陌生号码。我盯着那串数字，想拨过去，再问清楚点。可手指头悬在拨号键上，就是按不下去。

我怕她再说出什么我不想听的话。

我更怕她什么都不说，直接把电话挂了。

我在车里坐了快二十分钟，最后把手机往副驾驶座上一扔，开车去了单位。

一上午我都在走神。领导让我写个材料，我对着电脑敲了半天，敲出来一堆错别字。同事老刘递了根烟给我，说：“你这几天咋了？魂不守舍的，家里有事儿？”

我说：“没事，就是没睡好。”

老刘笑了笑，说：“男人到了咱这岁数，家里那点事儿，别太往心里去。能过就过，不能过就谈，别自己憋着。”

我接过烟，没点，夹在耳朵上。

老刘不知道，我这事儿不是能谈的。我连谈什么都不知道。

中午快下班的时候，我手机又响了。

还是那个号码。

我盯着屏幕，心跳得厉害。我走到楼梯间，把门带上，才接起来。

“张哥，是我。”小周的声音比昨天平静了点，但还是压得低，“我……我想跟你说清楚。”

我没说话，等她继续。

“昨天那事儿，是我不对。我不该拿那东西，更不该给你打电话。”她停了一下，“但我实在没办法，那味儿太冲了，我蹲在厕所里起不来，又不知道该怎么办。我翻手机翻到你号码，还是上次嫂子让我帮忙给你发个文件，存的。”

我“嗯”了一声。

“张哥，我跟你实话实说。”她声音又低下去，“我跟嫂子，就是同事。那天她顺路捎我，我坐副驾驶，包放腿上。那东西是我从包里掉出来的，我后来才发现。我本来想跟嫂子说一声，又怕她误会，就没敢。”

“那你昨天怎么知道是我做了记号？”我问。

她沉默了几秒，说：“我拿到手就看见包装上有个掐印，背面还有道划痕。我一开始没多想，后来那味儿辣得我受不了，我才想起来，嫂子以前说过，你家里常备风油精，你爱往手上抹。我就猜……是不是你弄的。”

我听着，心里像被什么东西堵住了。

老婆跟她说，我家里常备风油精，我爱往手上抹。

连这种小事，老婆都跟她说。

我深吸一口气，问：“你跟我老婆，平时都聊些什么？”

“就……工作上的事，还有家里的事。”她说，“嫂子人挺好的，经常跟我说你儿子的事，说你人老实，会过日子。”

我握着手机，指节发白。

她说我人老实，会过日子。

可我这个老实人，昨天凌晨偷偷往卫生巾上倒风油精，就为了试探她。

我张了张嘴，想说什么，又咽回去了。

“张哥，我求你别跟嫂子说。”小周声音又带了点哭腔，“我要是知道会这样，我昨天打死也不拿。我就是怕你误会，怕你以为我跟嫂子有什么。真没有，就是同事。”

我闭了闭眼，说：“我知道了。”

挂了电话，我靠在楼梯间的墙上，后脑勺磕在冰凉的墙面上，一下一下的。

她说就是同事。她说怕我误会。

可我误会什么了？我连自己在怀疑什么，都说不清楚。

我怀疑老婆外面有人。我怀疑那片卫生巾是那个人落下的。我怀疑老婆不让我接，是因为有人送她。

可现在，一个活生生的人打电话告诉我，那东西是她的，她跟老婆就是同事。

我该信吗？

我该信老婆，还是信一个只见过两面的女同事？

我回到工位上，老刘看我脸色不对，给我倒了杯热水。我接过来，手还在抖。

下午我请了假，开车回家。

路上经过老婆单位附近，我鬼使神差地把车停在路边，坐在车里往大门口看。

我没想干什么，就是想看看，老婆下班的时候，会不会有人送她。

我等了快一个小时，看见老婆从大门出来，挎着包，跟两个女同事一起走。她们在门口说了几句话，老婆就朝公交站方向走了。

我看着她一个人上了公交车，心里说不出是什么滋味。

我发动车子，远远跟着那辆公交，跟了三四站。她下车了，去菜市场买了把青菜，又买了块豆腐，拎着往回走。

我看着她走路的背影，碎花裙角被风吹起来，她抬手压了压，又继续走。

她没看见我。

我跟到小区门口，没进去。我把车停在路边，趴在方向盘上，鼻子里全是车里那股还没散尽的风油精味儿。

我恨自己。

我恨自己不敢问，又恨自己非要查。我恨自己把好好的日子，过成了自己吓自己。

可我又怕，怕这一切不是我自己吓自己。

晚上吃饭的时候，老婆给我盛了碗汤，说：“今天怎么回来这么早？”

我说：“单位没事，就早点回来了。”

她“哦”了一声，低头吃饭。

我看着她，突然说：“你最近怎么总坐班车？”

她抬起头，看了我一眼，说：“不是跟你说过吗，班车方便，不用你绕路。”

“那上周三呢？”我盯着她，“你开车去接谁了？”

她愣了一下，筷子停在半空。

“接谁？”她皱了皱眉，“我那天去单位附近办点事，顺便接了个同事。”

“哪个同事？”

“小周啊，你见过的。”她语气很自然，“她那天家里有事，我顺路捎她一段。怎么了？”

我看着她，心跳得厉害。

她说得那么自然，那么轻描淡写。就像在说今天买了几斤菜，儿子考了多少分。

“没事，”我低下头，“就是问问。”

老婆没再说话，给我夹了块豆腐。

我吃着那块豆腐，味同嚼蜡。

她没问我为什么突然问这个。她没问我怎么知道她上周三开车了。她什么都没问。

她越是这样，我越害怕。

晚上儿子睡了，我坐在阳台上抽烟。我不常抽，可今天特别想抽。烟头明灭，照得我脸上一亮一亮的。

老婆走过来，递给我一件外套，说：“夜里凉，别坐太久。”

我接过外套，没说话。

她站了一会儿，转身回屋了。

我看着她的背影，心里那根弦，终于断了。

我把烟掐灭，站起来，走进卧室。

老婆已经躺下了，背对着我。我在床边站了好一会儿，轻声说：“我今天给你们单位小周打了个电话。”

她没动，但我看见她的肩膀僵了一下。

“她跟我说，上周三搭咱们家车，落了片卫生巾。”我继续说，“我昨天在车里看见了，做了个记号。今天她给我打电话，说看见记号了，怕我误会，求我别跟你说。”

老婆慢慢转过身来，看着我。

“你做了记号？”她问。

“嗯。”我点了点头，“我用指甲锉掐了个印子，还倒了点风油精。”

她盯着我，半天没说话。

然后她叹了口气，说：“张建国，你让我说你什么好。”

我站在床边，像个做错事的孩子。

“小周是落了片卫生巾，她第二天就跟我说了。”老婆坐起来，靠在床头，“我说没事儿，让她别往心里去。她怕你多想，一直没敢跟你说。你倒好，往上面倒风油精，把人辣得够呛。”

我张了张嘴，说不出话来。

“你以为我外面有人了？”她看着我，“你以为那东西是别人落下的？”

我点了点头。

“张建国，我跟你结婚十一年了。”她声音有点哑，“我要是真外面有人，我还能天天回来给你做饭，给儿子挑鱼刺？”

我站在那儿，脸烧得厉害。

“我改密码，是因为单位要求手机装个软件，怕信息泄露。”她看着我，“我买碎花裙子，是同事说好看，我也想换个样。我坐班车，是真不想你天天绕路接我，油钱不是钱啊？”

她说着，眼圈红了。

“我背对着你睡，是因为我腰疼。”她声音低下去，“上个月体检，医生说我有腰肌劳损，不能老朝一侧睡。我没告诉你，是怕你瞎想，又怕你担心。”

我听着，眼泪一下子涌上来。

我蹲在床边，把脸埋进手里。

“老婆，我错了。”我声音闷闷的，“我太不是东西了。”

她没说话，过了好一会儿，我听见她下床的声音。她走过来，蹲在我面前，伸手摸了摸我的头。

“行了，”她说，“别哭了，儿子该听见了。”

我抬头看她，她眼睛也红红的。

“明天周末，”她说，“你带儿子去公园玩一天。我腰疼，在家歇着。”

我点头，握住她的手。

她的手凉凉的，有点抖。

我这才发现，她比我还怕。

她怕我瞎想，怕我误会，怕这个家散了。所以她什么都不说，什么都自己扛着。

我站起来，把她扶回床上，给她掖了掖被角。

“明天我不去公园。”我说，“我陪你去医院看看腰。”

她愣了一下，说：“不用，就是老毛病。”

“得去。”我看着她，“你腰疼，我比你还疼。”

她笑了一下，眼泪掉下来。

我伸手给她擦了擦，说：“以后有啥事，别瞒我。我不瞎想了，你也不许瞒我。”

她点点头，往我这边靠了靠。

我搂着她，闻着她头发上淡淡的洗发水味。那股风油精味儿，不知道什么时候散了。

天快亮的时候，我醒了。

老婆还在睡，手搭在我胳膊上。我轻轻把她的手挪开，下床去厨房做早饭。

经过玄关的时候，我看见车钥匙挂在挂钩上。

我拿起来，握在手心里，又放回去。

从今天起，我不再偷偷做记号了。

想知道什么，我就问。

问不出口的，我就等。

日子还长，我不能把自己活成一个窝囊废，更不能把老婆活成一个哑巴。