浙江
马咏思摔了筷子，“啪”的一声，像一记耳光扇在包厢的喧闹上。
整桌瞬间安静下来。
她指着我鼻子，声音发着颤又带着火：“叶高轩，你还有脸来？你欠雅楠一句话，不是欠一杯酒！”
所有人的目光刷地聚过来。谢雅楠坐在对面，手死死攥着酒杯，指节泛白，半晌才拉着马咏思的袖子，声音轻得几乎听不见：“别说了。”
可是她的眼睛已经红了，像一团压在眼底烧了十二年的火，在这一晚，终于窜了上来。
她端着酒杯走到我面前，没敬酒，也没说话，就那么看着我。很久很久，她才开口，一字一句，声音抖得像一根绷紧的弦：“叶高轩，你当年……怎么不继续流氓下去？”
我握着筷子的手僵住了。整个包厢静得出奇，只有空调嗡嗡响着。我心里那根弦，也断了。
01
2004年秋天，我十七岁。
那时候县城一中还在老校区，红砖墙，木头窗，一到下雨天教室里就飘着一股土腥味儿。
高二重新排座位，班主任韩蕾站在讲台上按成绩点名，我和谢雅楠被分到同一排。
没想到，全班最亮眼的女生，成了我的同桌。
她好看，是那种一眼就能看见的好看。
眼睛弯弯的，眉毛细得像描过似的，笑起来露出两颗小虎牙。
她成绩也好，尤其语文和英语，作文常被韩老师当范文念。
我闷头坐在旁边，连正眼看她都怕被人发现。
我爹在镇上开了间五金铺子，我娘在菜市场卖菜。
谢雅楠的情况比我差些，她爹早没了，她娘在缝纫厂做工，常年加班，手指上都是顶针磨出的茧子。
穷人家的孩子都有一种相通的骨气。
谢雅楠的骨气比旁人都硬。
她最不喜欢别人问她“你妈怎么不来开家长会”，谁的作业她都不借，谁说她一句她能顶回去十句。
班里男生女生都怵她，背后叫她“扎手的花”。
我那时候啥都不敢多说。
有一回后排杨振豪使坏，把我的笔袋扔地上，钢笔摔裂了，墨水洇了半张桌子。
我没吭声，弯腰去捡。
谢雅楠先动了手，她回头瞪了杨振豪一眼，声音不大，却钉得很稳：“手欠是吧？捡起来，擦干净。”
杨振豪那小子居然老老实实照做了。我看着谢雅楠把桌角的墨水用袖子抹掉，心里翻起一股说不清的潮热。
那是我第一次觉得，她和我认识的所有人都不一样。
真正让我心乱的，是那年十月底的一次晚自习。
老教学楼线路老化，晚自习上到一半突然停电，整层楼黑成一片，女生们此起彼伏地叫。
我坐在位子上没动，忽然感觉左手背被什么碰了一下。
软的，温的，指尖的触感。
是谢雅楠的手。
她大概也是慌张，在黑暗中胡乱摸索了一把，抓住了我的袖口。
我能感觉到她的手指攥得很紧，连呼吸都紧绷着。
过了几秒钟，她大概是反应过来攥错了，松开手，缩了回去。
整间教室还是黑的。我什么都看不见，但我知道她就坐在我旁边。我能听见她的呼吸声，细的，微微有点乱，像一只受惊的鸟在努力平复翅膀。
那一小截袖口被她攥出的褶皱，我整整抹了一晚上才敢碰。灯亮的时候，她低着头假装看书，耳朵根红了一片。我也没敢看她。
我知道自己完了。心里那根线被人牵住了，扯不回来。
那年秋冬，我和谢雅楠之间慢慢有了一点默契。
她政治笔记抄得工整，偶尔会趁我不在塞到我抽屉里，用红笔在重点底下画两道。
我去食堂打饭，路过她那一桌，她会抬头看我一眼，笑一下。
那笑不大，却让我一整天都像踩在棉花上。
有时候晚自习下课，她值日扫地，扫到我脚边，拿扫帚轻轻捅一下我的凳子腿，嘴里说“让让”，语气却不像跟别人说话那样冲。
杨振豪在旁边挤眉弄眼：“闷葫芦，你俩是不是好上了？”
我一脚踹在他凳腿上：“滚。”
其实我心里也犯嘀咕。
谢雅楠对别人和我，确实不太一样。
但她这人嘴硬，从来不承认什么。
有一次晚自习她趴在桌上，忽然问我：“叶高轩，你说人是不是越穷越没底气？”
我愣了一下，答：“可能是吧，但我觉着穷不丢人。偷和抢才丢人。”
她趴在胳膊上看着我，眼睛亮亮的，好半天，说了一句：“你倒挺会说话。”
那年的县城中学，杨树叶子黄了又落，落了又长。我十七岁，以为来日方长。
我不知道的是，来日并不方长。
02
2005年春天，我在校门口那棵大杨树下拦住了谢雅楠。
那天晚自习放了学，天色已经黑透了。
我藏在杨树后面，风吹得树叶子哗啦哗啦响，我把手里捏了一整节课的盒子攥出了汗。
盒子里是一枚发卡，我攒了一个月的早饭钱买的，金黄色的，上头嵌着一圈细碎的假钻，在路灯底下能闪出光来。
那会儿我都想好了，就把发卡塞给她，说句话，然后跑。我没想过她会怎么回答，也不敢想。
我这个人，这辈子没干过几件雷厉风行的事。这是头一件。
谢雅楠骑着自行车出来，到了杨树下，我一步跨出去拦在她面前。
她吓了一跳，车把一歪，差点没稳住。
看清是我，她表情怪怪的：“叶高轩？你在这儿干嘛？”
我脑子一片空白，什么都忘了。我伸手把盒子递过去，塞进她的车篮子里，说了那句窝在心里大半年的蠢话：“我喜欢你。”
四个字，声音不大，却在夜风里传得格外清楚。
谢雅楠愣在原地，像被人按了暂停键。
路灯在她头顶罩下一圈光，她脸上的表情从茫然变成震惊，又变成一种我读不懂的东西。
她看了看车篮子里的盒子，又看了看我，脸一层一层地红了。
然后她皱起眉毛，白了我一眼，嘴里吐出两个字：“流氓。”
说完她蹬上自行车，一溜烟没影了。
我站在原地，在黑色的夜风里，慢慢地体味这两个字的重量。流氓。她骂我流氓。操场旁边那排杨树的叶子哗啦啦响，像在笑话我。
我浑浑噩噩地走回宿舍。杨振豪在楼道里拦住我：“干啥去了？脸怎么白得跟纸似的。”我没说话，推开他进了门。
那一夜我没睡着。翻来覆去，脑子里反复闪着她那个白眼和她那句“流氓”。我以为她被冒犯了，以为她看不起我。
可是我想不到的是，谢雅楠骑着自行车拐过街角，停住了。
她坐在车座上，回头望了一眼杨树的方向。
她攥着车把的手指头用了好大的劲，指节发白。
然后她咬了咬嘴唇，低声骂了自己一句：“谢雅楠，你跑什么呀？”
她回到家，把那个盒子藏在枕头底下，一夜没合眼。
第二天早自习，她一路跑到教室，想跟叶高轩说说话。
她说了一遍又一遍：“我不是那个意思。”她在心里把这句话反复排练，像背课文一样背了一整夜。
她准备了一大段话，她要告诉叶高轩：她不是骂他，她是太慌了，她不知道该怎么办。
可是叶高轩没来上早自习。他也没有在第三节课之前出现。她等了他一早上，像等了一辈子那样漫长。她的座位里只有一个消息：叶高轩请了假。
谢雅楠坐在空着的位子旁边，把他桌上的灰尘擦干净。她心想，他来上课了再说。她心里的那双眼睛，亮了一个上午。
03
转学的事情来得太快，像一记闷棍。
第三天上午，邓秀英在菜市场上割完最后一块肉，收了摊，走到县一中大门口，把叶高轩叫了出来。
也没说什么大道理，就讲了一句话，语气硬邦邦的：“你舅在省城给你联系了学校。那个培训班升学率高，你去读一年。你爹走得早，咱家就指望你出息了。”
我站在校门口，脑袋嗡嗡响。脑海里的第一反应是谢雅楠。可我张了张嘴，什么也没问出来。我不也敢问。我怕从我妈嘴里听到什么我受不了的话。
成年人的世界就是这样，他们替你做了决定，然后用“为你好”三个字盖住所有的解释。
那时候的我还没有学会追问。
我只知道，第三天下午，我在宿舍收拾东西。
杨振豪站在门边，抱着胳膊看我收拾，想问什么又不敢问，半晌才挤出一句：“你真要走？”
“嗯。”
“那……谢雅楠怎么办？”
我叠衣服的动作停了一瞬。然后我说：“人家跟我没关系。”
杨振豪没再吭声。
但他后来告诉我，那天下午谢雅楠来宿舍找过我。
她站在宿舍门口，问宿管阿姨那个高高瘦矮的男生在不在。
宿管说人刚走了，转学了。
谢雅楠站在女生宿舍楼下，望着那扇空了的窗，嘴唇慢慢地抿了起来。
她那天在校门口站了很久很久。春天风大，吹得她头发乱飞，她一下一下地整理了一遍又一遍，像在等什么人能从风里走出来。
她没有等到。
我在省城的人刚开始站稳。
表舅给我安排好了住处，一间在批发市场的阁楼，床板硬得像铁板。
我收拾行李时发现，那枚发卡，连带着装它的盒子，都被我娘塞在了书本缝里。
她做了主，替我把这桩心事一并转学了。
而谢雅楠那天夜里，偷偷从枕头底下摸出那个盒子，打开。
发卡在路灯的灯光里亮闪闪的。
她看了一会儿，又合上。
她在心里说：你回来的时候我再还给你。
她不知道，叶高轩再也没回来过。
04
四年后，2009年，我在省城的建材店擦地板，抹布上全是灰浆。
大学没考上，表舅的培训班读了八个月，回去考了一次，差了十来分，我娘说家里没钱再供我复读了。
我就去了省城，跟着表舅做建材生意。
头几年日子不好过，每天早出晚归，手上磨的全是茧子，吃盒饭能吃到吐。
表舅待我不薄，教我算账，教我识货，教我跟人谈生意。
我从一个什么都不懂的小工，慢慢能独当一面了。
我那会儿不知道从哪儿听说谢雅楠考上了省师范学院，学中文。
说实话，我听到那个消息的时候，正在搬一箱瓷砖，手一松，箱子砸在脚背上，指甲盖砸青了，好几天走路都瘸。
我存了她的手机号，是一个老同学给的，就存在手机里，备注“同桌”。
存了号码，我打过吗？
没有。
每一次，我都把那几个数字输入到拨号界面，盯着屏幕看好久，然后又删掉。
然后关掉手机，对着窗外的电线杆子发呆。
有一次我喝了点酒，壮着胆子拨了过去，通了。我紧张得手心全是汗，连呼吸都不稳。电话那头是个女人的声音：“喂？哪位？”
话到了嘴边，硬生生被我咽了回去。我把电话挂了。我蹲在马路牙子上，抱着脑袋骂自己：“叶高轩，你怂什么？”
我想着，等我生意做成了，等我也算个“有出息的人”了，我再去找她。
她那么要强，那么心高气傲，总不能让她跟我一起在批发市场租铺子住阁楼吧？
我给自己画了一个看起来好像很合理的饼：等我混出个人样，再联系她。
这一等，就是三年。
三年后，我回到县城过节。
路过一中门口，那棵大杨树还在。
我站在树下头，抽了一根烟，看着校门口进进出出的学生，想起七年前的春天，也是在这个地方，我拦住一个骑车的姑娘，说我喜欢她。
那姑娘骂了我一句流氓，然后跑掉了。
我那时候不知道的是，那天晚上，谢雅楠把那枚发卡戴在头发上，对着镜子看了很久很久。
她那时候想的是：等叶高轩回来，她就跟他说，发卡挺好看的，就是买贵了。
她想了很久，把这句话润色了一遍又一遍。
然后她等了一年又一年，等来的是一个永远打不通的号码，和一片空荡荡的风。
05
2016年，杨振豪把我拉进了一个微信群。
群名叫“一中2005届老同学”，群里人挺多，薛涵蓄在张罗聚会的事：“县城东边新开了家饭店，包厢大，能坐三桌。该到的都到，不许缺席。”
我在群里翻着聊天记录，看到一条消息被马咏思发出来：“谢雅楠也去。”
我盯着那条消息看了很久，最后给杨振豪打了个电话：“聚会我不去了，手头有事。”
杨振豪在电话那头骂：“你有啥事？你铺子明天能开张？你少来那套。你知不知道谢雅楠她……”欲言又止。
“她怎么了？”
“算了，你自己来了就知道。”
聚会那天早上，我开着那辆皮卡车，从省城一路奔回县城。
车上我放着广播，什么都听不进去。
一个多小时的车程，我超了两辆车，被拍照了都无所谓。
到了饭店门口，我在车里坐了半天，抽了三根烟，才推开车门。
县城东边那家饭店叫“福满楼”，三层小楼，门口挂着一串红灯笼。
包厢里已经坐了不少人，都是老同学，大部分我都认识，但很多已经叫不出名字了。
薛涵蓄站起来，冲我招手：“叶高轩！好几年没见了，你小子发福了！”
我笑着应了一声，目光扫过包厢。谢雅楠坐在靠窗的位置，穿着件浅蓝色的毛衣，头发长了，齐肩，眉眼还是那么好看，但瘦了。
她的目光和我撞在一起，又迅速移开。
马咏思坐在她旁边，用一种意味不明眼神的表情看着我。
我没好意思走过去。
我在最远的角落坐下，杨振豪给我递过来一杯啤酒：“喝点。今天人多，热闹。”
酒过三巡，包厢里的气氛热络起来。
有人说起当年在学校的糗事，有人说起班主任韩蕾，有人说起那次停电，教室里乱成一团。
不知道是谁提了一句：“当年叶高轩和谢雅楠是同桌，那会儿还挺有那个意思的，就是没追成哈？”
话音刚落，马咏思“啪”的一声把筷子摔在桌上。那一声脆响，整个包厢瞬间安静了。
马咏思站起来，脸涨得通红，指着我说：“你们别起哄了！叶高轩，你有种，你干了什么你自己心里没数？你欠雅楠一句话，不是欠一杯酒！”
谢雅楠赶紧拽她的袖子：“咏思，别说了。没事。”
“什么叫没事？他当年一声不吭就走了，一年一年地没消息。你知道雅楠……”马咏思的眼泪已经下来了，话却卡住。
谢雅楠死死拽着她，声音也带上了哭腔：“咏思！求你了，别说了。”
包厢里安静得像没人一样。我坐在那里，握着杯子的手发白，脑子里乱成了一锅粥。
然后谢雅楠站起来了。
她端起自己面前的酒杯，走到我面前，站在那儿，目光直直地看着我。
包厢里的人谁都没说话，连筷子落地的声音都显得格外响。
她的眼眶红红的，像含着一汪水，又像烧着一团火。她攥着酒杯的指节泛着白，声音抖得像风里的叶子，一字一句地说：
这句话落在包厢里，像一枚钉子，钉住了所有的声音和所有的时间。
我看着她红透的眼眶，那句憋了十二年的“对不起”卡在嗓子眼里，一个字也说不出来。
我那时才真正明白，十二年前她的那句“流氓”，可能从来就不是我想的那个意思。
06
散场的时候，已经过了午夜。
同学们陆陆续续走了，马咏思被另一个女生扶着上了出租车。走之前，她回头看了我一眼，那一眼里复杂的火，让我的心沉到谷底。
谢雅楠最后一个走的。她站在饭店门口，手里攥着她的包，低头看着地面，站在那盏暖黄的路灯下面。我走过去，和她隔了三步远，站定。
“我送你吧。太晚了，这条街不好打车。”
她没说话，也没拒绝。
我打开副驾的门，她犹豫了一下，坐了进去。
一路上我们都没有说话。
车载收音机放着老歌，是一首我没听过的曲子。
她的头靠在车窗上，眼睛闭着，也不知道是睡是醒。
到了她家楼下，她解开安全带，没有立刻下车。沉默了一会儿，她说：“你在这儿等着。”
她上了楼。
我坐在车里，窗外的月亮被云遮了一半。
不到十分钟，她下来了，手里拿着一个锈迹斑斑的铁盒子，走到车门前，隔着车窗递给我。
我看着那个盒子，愣了几秒钟，伸手接了过来。
盒子很沉，像装着一块铁疙瘩一样沉。
我掀开盖子，里面是一沓信封，叠得整整齐齐。
最上面的第一封，日期写着2004年3月。
我拿起来，凑着车里的阅读灯，拆开了。
字迹青涩，是谢雅楠的笔迹。
“叶高轩：那天我不是那个意思。你这个人怎么这么笨。我说不清楚，我该跟你说的。我等了你一早上，你都不在。”
第二封，日期是2004年4月。
“叶高轩：我听说省城很大，你住得惯吗？听说你表舅的批发市场里有个书店，你放学的时候可以去坐坐。我想说的不是这个。我说不清。”
第三封，2004年5月。
“叶高轩：今天路过学校门口的杨树，树叶长得很好。我站了一会儿。你不在，我站了很久才走。”
一封一封，按日期排着。我看着看着，手指头开始发颤。信封一封比一封薄。到了第十几封，纸上有水渍洇过的痕迹。
最后一封，日期是2005年1月。只有几行字：“叶高轩：我明天要去参加高考了。他们说你在省城过得不错。那就好。我把发卡放在这个盒子里了。你要回来，就还给你，我把话再跟你说一遍。你不回来，我就带着它走。到时候别怪我没等过你。你要是再敢说一次，我就不跑了。我在杨树下等你。”
我看完了信，慢慢地，慢慢地合上了铁盒子。
抬起头时，谢雅楠还站在车窗外。
路灯的光照在她脸上，她抿着嘴唇，眼睛里已经没有眼泪，但那双眼睛红得像被火淬过一遍。
她就那么看着我，像等了十二年只为了等我把这个盒子打开。
我伸手推开车门，站在她面前。我想说“对不起”，可那三个字太轻了，太薄了。我张了几次嘴，嗓子像被什么东西堵住了。
最后我蹲下来，抱着那个铁盒子，头埋下去。
我的手背湿了，不知道是汗，还是别的什么。
谢雅楠低头看着蹲在地上的我，声音很轻，比夜风还要轻：“你看了，就好。这么多年了，我就是想让你知道。”
她没有再说话，转身上了楼。楼道里的声控灯一层一层地亮起来，又一层一层地灭掉。我蹲在她家楼下，抱着那个铁盒子，蹲了很久很久。
四月凌晨的风穿过县城狭窄的街道，吹在脸上，凉飕飕的。我抬头看了一眼她家的窗户，灯灭了。整栋楼都黑了，安静得像没有人住过一样。
我在黑暗里坐上了一夜。
07
第二天一早，我开车回了省城。
一路上我一个字都没说，到了家，我冲进门，第一件事就是把邓秀英从厨房里拉出来：“妈，你告诉我，你那年为什么让我去省城？”
邓秀英正在择韭菜，手里捏着一把湿淋淋的韭菜叶子。
她抬起头，看了看我的脸色，愣了几秒钟，说：“你干啥？大清早的着什么……”话没说完，我就打断她：“是不是谢雅楠的妈来找过你？”
邓秀英手里的韭菜叶子掉在地上。她张了张嘴，别过脸去，好半天才开口：“你怎么知道的？”
我站在客厅里，浑身发抖：“妈，你别瞒我了。我见过她了。她把十二年前写的信都给我了。你们到底做了什么？”
邓秀英坐在沙发上，沉默了很久很久。
窗外有辆摩托车突突突地开过去，声音远了，她才开口说：“你说的那个谢家姑娘，她妈来家找过我。那是你走了前两天，天快黑了。她说……”她停下来，用围裙擦了擦手。
“她说，你女儿是穷人家的孩子，攀不上你家。她说你家条件好，怕你耍了她闺女再甩了。她妈说得很难听，说你是卖五金家的儿子，配不上她闺女。”
我脑子“嗡”的一声：“那您怎么说的？”
邓秀英低下了头：“我跟她吵起来了。你爹走得早，我一个人拉扯你，把你拉扯到高中大小伙子，她凭什么说你配不上人家闺女？我就跟她说了，我儿子是要去省城出息的，谁稀罕你们家闺女。话赶话，越说越死。她走的时候，扔了一句：那我闺女也不稀罕你家。”
“然后呢？”
“然后我就去找了你舅。你做的那点事，你娘能不知道吗？你藏在枕头底下那发卡的价钱，你以为我看不出来？我想着，让你离开那个学校，断一断也好。你们还小，谁说得准将来？”
她抬起眼看着我，眼眶红了：“我那时候不知道那闺女第二天来找过你。她说你转了学，站在门口就哭了。那天下着雨，我在门口站着，看着她走远，也没好意思叫她。我以为……我以为这样对你好。”
我站在原地，双手握拳，指甲嵌进掌心。
七年前她给杨振豪的那一段话，和此刻邓秀英的话拼在一起，我这才发现，原来当年的事，每个人都在用自己的方式“为了我好”，可是没有人问过一句“你想要什么”。
一个少年的伤心，两个母亲的误会，就在那样一个普通的夜晚，结成了一道十二年的死扣。
那天晚上，我买了一张回县城的票。
出发前，我在客厅里坐了一会儿，坐在我妈旁边，把手放在她手背上：“妈，我不怪你。我知道你是为了我好。”
邓秀英坐在那儿，眼泪一串一串地掉下来，砸在她膝盖上的旧围裙上。她一遍一遍地重复着：“我对不起你，高轩。娘对不起你。”
“别说了。”我站起来，抓起车钥匙，“我走了。你早点睡，别等我。”
我坐进车里，把那个铁盒子放在副驾上。
发动引擎前，我拍了一下方向盘，脑海里浮现出她站在杨树下的样子，浮现出她红着眼眶问我那一句话的样子。
我拨通了她的电话。
响了很久。就在我以为她不会接的时候，那头传来她的声音：“喂？”
“我在杨树下。”我说。
电话那头沉默了很久很久。久到我以为她把电话挂断了的时候，她说了一句：“你这个人，记性倒是好。”
声音有点哑，带着一点鼻音。
我攥着手机，手心里全是汗。
我们一起沉默了很久。
最后她说：“那棵杨树，前年修路，锯了一半。你现在去，看到的是半棵。”
我说：“半棵也是那棵。”
她没再接话。我听着耳机里她微微急促的呼吸声——她也没有挂断。月光照在副驾的铁盒子上，盒面上那层锈迹，在月光下竟然有些发亮。
