广东
雨下得又急又密，敲在76号地牢门前的铁皮棚上，噼啪作响。
汪曼春被拖出来时，脚镣拖地，一路划出白痕。
她在三米外看见明楼，忽然咧嘴笑了。
“你大姐根本没去香港。”
明楼脚步顿住。雨声灌满走廊，他听见自己问了一句：“你说什么？”
“那病床上的人，是日本人安插的替身。”
汪曼春说完这话，人已被架着拖回牢里。
铁门合拢，哐当一声闷响。
明楼站在廊檐下，雨水顺着台阶往下淌，像一条看不见头的河。
他低着头盯着鞋尖上的湿泥，心跳声一下比一下重。
大姐两个月前赴港养病，寄回来的信他翻来覆去看了无数遍。
字迹没有破绽，语气没有破绽。
可汪曼春眼见就要死了，她没有理由编这种瞎话。
01
76号的走廊又长又窄，两边墙上渗着水珠，潮气裹着一股铁锈味，直往鼻子里钻。
明楼走在前面，看守提着马灯跟在后面。
灯影摇摇晃晃，照得地面上的水渍忽明忽暗。
地牢最深处关着汪曼春，三天没吃东西，人瘦得脱了形。
颧骨高高支棱出来，头发乱糟糟地贴在脸上，嘴唇干裂起皮。
她靠着墙坐在干草堆上，听见脚步声，慢慢抬起头来。
看见明楼，她没多少惊讶。
目光落在他身上停了一停，嘴角勉强扯出个弧度，像笑，又像叹气。
明楼站在铁栅栏外，看着她。两人隔着一道冰冷的栏杆，谁也没先开口。
半晌，汪曼春先说话了，声音沙哑得厉害：“难为你还肯来。”
明楼说：“你点名要见我。”
“我不点名，你肯踏进这种地方？”她顿了顿，“怕不是心里那点事，这辈子都弄不明白。”
明楼没接话。
他从口袋里摸出一包烟，抽出一根点上。
打火机的火苗跳了跳，照亮她消瘦的脸。
他把烟隔着栏杆递进去，她接过去吸了一口，呛得连连咳嗽，肩膀发抖，手里的烟差点掉在地上。
“说吧，什么事。”
“我就是想问问，”汪曼春缓过一口气，慢悠悠吐出一缕烟，“你大姐在香港治病，好些了没有？”
明楼看着她，没作声。
这一问问得太轻巧了。明楼和汪曼春打过那么多年交道，知道她从来不做没有目的的事。她要是真想寒暄，不会挑在死牢里。
“我大姐身体还好，有劳你挂念。”明楼平静地说。
汪曼春嗤笑一声，没再往下追问。她低头把烟抽完，摁灭在墙砖上，闭上眼睛。烟头在黑暗里划过一道橘红色的弧，落进水渍里，嗤地一声灭了。
“走吧，我困了。”
明楼站了一会儿，转身沿着走廊往外走。
背后的铁栅栏里安静得不像话，汪曼春连翻身的声音都没有。
他走到楼梯口，回头看了一眼，牢房里的油灯已经熄了，只剩下黑暗。
回到住处，明楼在书桌前坐到半夜。桌上摊着一碗凉透的面条，筷子搁在碗沿，原封不动。
他拉开抽屉，拿出那几封“大姐”从香港寄回来的信。
信纸折得很整齐，是一贯的样式。
两个月前，大姐说去香港疗养。
明楼当时觉得事情太突然，但信里的字迹确实是大姐的。
他翻来覆去看了不知多少遍，笔画筋骨都对，挑不出毛病。
可汪曼春今天的态度，分明藏着话头。
明楼将信放回去，又从柜子最底层翻出一份登记表。那是大姐离沪时填的随行人员记录，上面写着两行字：明镜本人，女仆阿月。
他盯着“阿月”两个字，眉头越皱越紧。
阿月伺候大姐十几年，从没分开过。
可这份登记表上写着阿月提前离岗，落款日期比大姐动身整整早了半个月。
明楼脑子转了几转。提前走了？去哪里了？为什么连个招呼都没打？
他想起去年中秋，阿月还在厨房里跟厨娘为一块火腿拌嘴。那样一个活生生的人，说走就走，不合情理。
明楼把登记表折好收进口袋，熄灯躺下。
窗外雨声一夜没停，他翻了几次身，始终睡不踏实。
脑子里反复翻涌着汪曼春那句没头没尾的话，还有阿月那条提前离岗的记录。
两条线缠在一起，像是打个死结。
第二天一早，明楼去了交通站。明诚已经在办公室里等着，桌上放着一杯凉掉的浓茶，看样子也来了不久。
明楼把登记表递给他：“查查这个阿月，看看她是不是真的提前走了。”
明诚接过扫了一眼，眉头拧起来：“阿月？给大姐跟了十几年的那个？”
“对。”
“她没走吧。”明诚脱口而出，“上个月我还见过她，在城西菜市场买药。”
明楼心口一沉。登记表上写着阿月提前离岗，明诚却说上个月还见过她在上海买菜。两个说法，总有一个是假的。
“你确定没看错？”
“做这行的，认人还认不准？”明诚说，“就是阿月，穿了件蓝布褂子，拎一包中药。我问她给谁抓的药，她说大姐那阵子咳嗽犯得厉害，给大姐熬的。”
明楼沉默良久。大姐两个月前就已经“去了香港”，阿月上个月却还在城里替她抓药。这中间对不上，肯定有什么地方出了岔子。
他走到窗边，初春的风冷飕飕地灌进来，吹得桌上的纸边微微翻动。他想了很久，目光一点点沉下去。
“想办法找到阿月，要快。”
明诚问：“找到以后呢？”
“带到我面前。”明楼顿了顿，“不管她愿不愿意。”
明诚应了一声，披上外套出门去了。
门关上，办公室里只剩明楼一个人。
他站在窗边，看着街道上稀稀落落的行人，脑子里反复响起汪曼春那句轻飘飘的话。
你说我大姐根本没去香港，那她到底去了哪？
02
明诚一走就是三天，消息断断续续地传回来。阿月最后露面是在城西药材铺，买了好几包安神药，之后就像凭空蒸发一样，再也没有人见过她。
明楼坐不住了。
他翻出那几封香港寄来的信，一封一封摊在桌面上。
信纸边缘干净，折痕平整。
他又看了一遍，忽然注意到一个问题：有一张信纸的边角，沾着一小片淡灰色的印迹。
他凑近看，像是印泥，又像是邮戳墨迹渗透纸背留下的痕迹。
明楼把信纸翻过来对着光看，那个位置恰好在折痕的角落里，不刻意找根本看不见。
他手指摩挲着那一片淡灰色的印痕，心里算了一下距离：上海到香港的邮路，最快也要五天。
这封信从香港寄出，绕了一大圈，怎么会沾上本地的邮戳墨迹？
除非这封信根本不是从香港寄出来的。
明楼把信纸放下，倒了一杯凉茶灌下去，努力让自己冷静下来。
信上的字迹确实是大姐的，这是他一直没能想通的地方。
如果这些信是有人伪造的，那伪造者对大姐的笔迹得有多熟悉，才能仿到这个地步？
他让人去查香港疗养院的入院记录。一天后，杨博文带着一张纸回来了。
杨博文把纸放在桌上，脸色不大好看：“明长官，您要做好心理准备。”
明楼扫了他一眼：“说。”
“香港那边查过了，明镜女士登记入院的日期，比您说的离沪时间早了三天。”
明楼手一顿。早了三天？意味着大姐人还没动身，香港那边就已经有人替她办了入院手续。人没到，册子先上了，这怎么可能？
“会不会是记录出错了？”
杨博文摇头：“我让人翻了三遍，连边角都查了，登记日期没有涂改的痕迹。”
明楼沉默了很久。他想到一个更可怕的可能：赴港记录是假的，入院记录也是假的，那大姐到底被谁接走了，又去了哪里？
那晚明楼没有回家。
他一个人坐在办公室里，点了三根烟，烟雾熏得窗户蒙上一层灰白。
他重新把整件事从头到尾想了一遍。
阿月提前离岗，大姐赴港，医院的登记比出发日期早，信从上海本地发出。
串在一起看，只有一个结论：大姐的行程是被人精心伪造的，目的就是让所有人都以为她去了香港。
明楼闭上眼睛，脑子里浮起一个念头：如果大姐根本没有离开上海，那她人在哪里？那些信里“报平安”的话，又是谁让谁写的？
他越想越深，越想越冷。大姐是明家的主心骨，她要是出了事，整个明家就塌了一半。
第三天傍晚，明诚回来了。他进了门也不坐下，直接站在桌前，声音压得很低。
“阿月找到了。”
明楼放下手里的笔，抬头看他。
“在哪？”
“人被关在虹口的一个日本人诊所里。”明诚顿了顿，“那间诊所的老板是日本军医，底下的房间有几间临时牢房，关的都是他们自己抓的人。”
明楼的手指微微收拢：“阿月关在那里？”
“我花钱买通了一个清扫的老头，确认过，人还活着，就是精神很差。老头说，她进去的时候还能站着，后来两条腿都不大能走了。不过日本人一直没动她，好像是留着有用。”
明楼听完，坐在椅子上久久没说话。大姐身边的老人，被日本人关在诊所里，两个月了。这就不单单是行程造假的问题了。
“人呢，大姐那边有没有别的消息？”
明诚摇头。
明楼站起来，在屋里来回走了几步，停下来，说：“今晚去一趟那间诊所。”
明诚皱眉：“这样打草惊蛇，要是日本人发现……”他顿了顿，“你打算怎么进？”
明楼没直接回答。他从抽屉里拿出一副证件，那是汪伪特务委员会稽查处的特别通行证，拿着它能进大部分日本人的机关单位。
“我用这个进去查，你在外面接应。”
明诚看了他一眼，凑近了低声说：“我也去，万一出了事，两个人总比一个人好应付。”
明楼沉默片刻，点了头：“行，今晚十二点动手。”
深夜的虹口街道人迹稀少，路灯昏暗，偶有巡逻的日本宪兵车开过。明楼穿一件深灰色风衣，整了整领口，一路走到那间诊所门前。
诊所门脸不大，挂着块白底黑字的木牌。一扇铁门关得严严实实，缝隙间透出昏黄的灯光。门口岗亭里坐着一个打瞌睡的日本兵。
明楼递上通行证，用日语说了几句。那哨兵验过证件，挥挥手放他进去了。诊所里面走廊很深，灯光惨白，消毒水味浓得刺鼻。
明楼沿着走廊往里走，在尽头拐角处看见一扇铁门。
门上挂着一把大锁。
他往前走了一步，走廊尽头突然传来脚步声。
一个穿灰西装的男人从阴影里走出来，目光落在他身上。
“明长官，这么晚了，怎么跑到这里来？”
明楼停住脚步，认出了对方：特高课翻译官魏裕。他脸上挂着笑，但眼底没有半分笑意。
“魏翻译。”明楼不动声色地收回视线，“有几个案子要查证，顺道过来看看。”
魏裕笑了一声：“查案子查到诊所来了？”他走上前，皮鞋敲着地面，声音很脆很响，“这里可是日本人的地方。明长官这么晚了，不太方便吧？”
明楼盯着他的脸看了两秒，知道今晚的探访到此为止了。他微微一点头，转身大步往外走去。
身后，魏裕站在原地，目送他走远，嘴角的笑意缓缓收起来，只剩下目光冷得像刀子。他看了一眼走廊尽头那扇铁门，沉默着没说话。
03
从诊所出来，明楼没有立刻离开。
他拐进一条暗巷，在阴影里站了一会儿，等着心跳平复下来。魏裕的出现太准时了，不像偶然撞上，倒像是专门守在那里的。
明楼心里有了数：那间诊所里的秘密，魏裕肯定知道。
他回到住处时已经凌晨三点多，桌上那碗面条早坨了。
他把面倒掉，坐在椅子里又点了一根烟。
窗外起了风，吹得梧桐叶子沙沙响。
第二天上午，明楼去了疗养院。
这是大姐“赴港”之后，他第一次来。
疗养院坐落在西郊，一栋三层小楼，院子里种着几棵桂花树，这个季节没有花，只有满树青叶子。
门口一个穿白衣服的护士把他拦住，他亮出证件，说要探望自己的姐姐。
护士查了查登记簿，领他上了二楼。
走廊尽头的一间病房，门半掩着。明楼推门走进去，看见病床上靠着一个人，正对着窗外发呆。那人听见脚步声转过来，脸上露出一个温柔的笑。
“明楼来了？”
明楼看着那张熟悉的脸，喉咙忽然有点紧。那是大姐。眉毛、眼睛、嘴角笑的弧度，一模一样。
他走过去，拉了一把椅子坐在床边，喊了一声：“大姐。”
“怎么才来？”那人抬起手，轻轻拍了拍他放在床沿的手背，“我身子好多了，你别总惦记着。”
明楼低头看着那只手，手指细长，指甲修得很圆润。
他心里隐隐觉得不对，可又说不上来哪里不对。
他陪着说了会儿话，聊了一些家里的事，那人应答自如，没有半分迟疑。
明楼站起身，眼光落在床头柜上，那里搁着一只翡翠镯子。
镯子通体翠绿，水头极好，在太阳光下泛着温润的光。
明楼的目光在那镯子上停了一瞬，心里像是被什么轻轻划了一下。
那是母亲留给大姐的遗物。
大姐说过，这镯子太贵重，平日舍不得戴，只在年节时候拿出来看一眼。
怎么如今在香港养病，反倒戴起来了？
他按下心里的疑惑，又坐了一会儿，起身告别。
走到门口，他忽然回身，问了一句：“大姐，你还记得以前打雷的时候，我们仨在堂屋里点蜡烛的事吗？”
那人愣了愣，笑着说：“都过去多少年了，你还提那些干什么？”
明楼说：“是啊，都过去了。你好好休养，我改天再来看你。”
他关上门，走出走廊。
下楼梯的时候，他脚步放缓了，心里那个念头越来越清晰。
他说打雷的事，是想试探。
小时候大姐带着他在老宅，一到雷雨天，明镜就点三根蜡烛，把明楼和明诚拢在身边，说怕他们害怕。
那件事只有明家姐弟三个人知道，外人根本无从知晓。
可刚才“大姐”的反应是笑着岔开，没有接话。
如果她真是大姐，不该是这样。
以大姐的性子，她一定会笑他胆小，顺带把当年怎么护着他的事讲得绘声绘色。
她没有。她只是说“都过去了”。
明楼走出疗养院大门，在路边的石阶上坐了很久。阳光透过桂花树叶漏下来，在他肩头落了一片亮光。他掏出烟点上，抽完一根，又点了一根。
他几乎可以确定，那个病床上的人，不是大姐。
可如果她不是大姐，那她是谁？长了一模一样的脸，知道明家的家事，连说话的语气都像，这样的冒牌货，上哪里去找？
明楼掐灭烟头，起身往回走。
他脑子里的问题越来越多，脚下却越走越快。
这个替身背后的人，下了一盘很大的棋。
大姐的失踪，阿月的被关，汪曼春的提醒，魏裕的拦截，所有线索都指向同一个方向，有人不想让明楼知道大姐的下落。
两天后，一个消息递到了明楼手上：疗养院有个五十多岁的护工刘春花，因为“违反规定”被日本宪兵带走了。
带走的缘由是，她私下找过访客说话。
明楼抬眼看着来报信的杨博文，沉声问：“她找谁说话了？”
杨博文迟疑了一下：“她拦了一个从疗养院出来的访客。后来有人指认说，她拦住的是您。”
明楼放下手里的笔，心里像被一只手猛地攥紧。刘春花拦住他，是想说什么？她没有说完的话，会不会和病房里的“大姐”有关？
