山西
一百一十五天。
一九八〇年五月六日到八月二十八日，李敖和胡因梦的婚姻，只存在了三个月二十二天。
结婚照拍下的那一刻，她二十七岁，长发披肩，坐在书架前，脸上还是电影明星的明亮。
他四十五岁，戴着眼镜，站在旁边，像一个终于得手的书生。
后来这张照片常被人拿出来说：才子佳人。
可照片只拍下了开始。
胡因梦最早不是李敖前妻。
一九五三年，她出生在台湾台中。
父母长期不和，家里不安稳。
一个孩子在这样的屋子里长大，最先学会的不是撒娇，是观察大人的脸色。
她没有说太多话。
二十岁出头，她进了电影圈。
长发、清冷、眼睛亮，镜头一推近，观众就记住了她。
一九七七年，她凭《人在天涯》拿到第十四届台湾电影金马奖最佳女配角奖，那时才二十四岁。
后来她和林青霞、林凤娇等人被并列提起，成了七十年代台湾影坛那一代美人的名字之一。
银幕给她掌声，生活给她的是另一本账。
她后来回忆，自己并不喜欢一直做演员，可作为家中独生女，经济压力摆在那里，不是想走就能走。
美貌在那时像一盏灯。
灯亮了，所有人都看见她。
灯太亮，她自己反而找不到出口。
李敖就在这个时候走进来。
他比她大十八岁，生于一九三五年，哈尔滨人，一九四九年随家人赴台。
台湾大学历史系肄业，写文章锋利，骂人也锋利。
到七十年代末，他已经不是普通文人，而是一个带着争议、才气和危险气味的名字。
胡因梦遇见他的那一刻，外人容易只看见美女碰上才子。
她看见的却不止这些。
她后来谈起这段关系时说，自己年轻时很叛逆。
母亲反对，她偏要往前走。
母亲担心金钱，担心价值观，担心这个男人给不了安稳。
胡因梦心里那股劲上来了，她说过一句很直的话我结婚又不是为你结。
这句话一出口，婚姻就不只是爱情了。
它还是一次出走。
婚前的李敖很会照顾人。
胡因梦后来回忆，那时他早上五点多起来写文章、找资料，还会为她准备好牛奶、茶和报纸。
一杯牛奶，一杯茶，一份报纸。
这些东西摆在床头，看起来比情话更稳。
一个二十七岁的女人，刚从银幕和家庭的拉扯里走出来，遇到一个才华横溢、又把照顾做得这么细的人，很难不相信自己抓住了命运给的那只手。
可婚姻不是床头那几样东西。
五月六日，两人结婚。
没有盛大的排场，也没有把仪式铺成一场戏。
照片里，她仍是明眸皓齿，气质逼人。
他站在书房里，背后是书，像一切都能用才气镇住。
外人以为，最美的脸遇上最聪明的脑袋，日子就该顺理成章地好下去。
可两个人关上门以后，才气不能替人洗掉控制欲，美貌也不能永远活在想象里。
婚后的摩擦很快出现。
胡因梦从电影明星变成妻子，李敖从追求者变成丈夫。
追求时的殷勤，进了日常，就要接受真实的人。
真实的人会疲惫，会沉默，会和母亲有牵扯，会在钱上有不安，也会有自己的判断。
李敖要的，未必是一个真实的胡因梦。
他要的可能是那个被他想象出来的美人。
一百一十五天后，门关上了。
一九八〇年八月二十八日，两人离婚。
后来谈到这场分开，李敖一度把错揽到自己身上，祝福胡因梦不再哀愁。
可往后的岁月里，他又不止一次在公开场合提起她，甚至把夫妻之间的隐私变成谈资。
照片里的温柔变了味。
胡因梦没有一直停在那场婚姻里。
三十五岁以后，她逐渐离开演艺圈，转向翻译、写作和身心灵领域。
她翻译克里希那穆提等人的作品，也到各地演讲。
到了二〇〇九年前后，她谈起和李敖的官司与争斗，说那都是一次次揭露自我、成长的过程。
这不是她替过去开脱。
这是她把自己从过去里一点点拎出来。
二〇一二年，她在一场交流中穿着人字拖出现。
曾经那个被镜头追逐、被称作美人的女人，脚下没有高跟鞋，脸上也不再急着证明什么。
她谈女性觉醒，谈内在探索，谈一个人怎么把外界给的标签慢慢卸下来。
那双鞋很轻。
一九八〇年的合影里，胡因梦坐在书架前，长发垂下来，眼睛亮得让人移不开。
三十多年后，她站在讲座现场，脚上是一双人字拖，手里拿着自己的书和译作。
李敖在二〇一八年三月十八日因脑瘤病逝于台北，享年八十三岁。
在他去世前，曾发公开信邀请友人和仇人见面告别。
照片还在。
有些人走了，有些人早就走出来了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
