江西
1988年夏天，放学后的县城小卖部里，一个男孩攥着五毛钱，站在玻璃柜前迟迟没有开口。柜台后面摆着雪糕、糖果、辣片和几只透明塑料袋，哪一样都想买，可手里的钱只够挑一样。
那时候，零食不是家中常备品。孩子们的零花钱有限，买什么很有讲究。能买一根小雪人雪糕，已经算是对自己格外大方；若选择大冰砖，则能吃得更久。小雪人带着奶香，造型讨喜，化得也快，拿到手后必须赶紧吃。大冰砖包装朴素，却便宜实在，水果味融化后，常常要一路吸着吃。
棒棒冰更适合几个伙伴一起分享。它通常做成长条形，中间有明显的连接处，掰开后便能一人一半。不同地区叫法并不完全相同，有的地方称冰棒，有的地方叫棒冰，但那种“花一份钱，分两个人吃”的满足感很相似。
还有几种雪糕，靠的不是昂贵材料，而是新鲜的吃法。绿舌头入口时冰凉柔软，融化后有些像果冻，吃完舌头还会染上一层绿色。七个小矮人一袋装着几根小冰棍，颜色各异，适合一群孩子分着吃。天冰大果则把橘子味外层和奶味内芯放在一起，先啃外壳，再用小勺挖里面，过程本身就很有意思。
小卖部的另一面，是酸甜和辛辣。无花果丝装在小袋里，带着酸甜味和粉末感，既能解馋，也能慢慢嚼。辣条、辣片的包装五花八门，唐僧肉、鸡筋等名字颇为醒目。鸡筋并不是真的鸡肉，通常属于调味面制品，但香味浓、价格低，常被孩子们买来下课时分享。
“这包能不能只卖一片？”
“行，拿好，别掉地上。”
这样的交易，在当年的街边摊并不少见。许多商品本来整包出售，商贩也会拆开，按片或按根卖，几毛钱便能让孩子高兴半天。
颗粒状零食也有自己的市场。济公丹、开胃丹、陈皮丹一类食品，常被装进小袋或小盒里，酸甜、微苦，吃一粒能回味很久。济公题材影视作品走红后，带有相关形象的包装更容易吸引孩子。它们未必多么精致，却符合当时“少量、耐吃、方便携带”的消费习惯。
糖果的花样更丰富。跳跳糖倒进嘴里，会发出细碎的爆裂声，第一次尝试时，不少孩子既害怕又好奇。牙签糖和粘牙糖颜色鲜艳，甜味直接，咬起来容易粘住牙齿。吸管糖则装在细长包装中，粉末入口太快容易呛到，有人干脆倒在手心里慢慢舔。
五彩绳糖既是糖，也是孩子手里的小玩意儿。有人把它摆成花绳模样，玩够了再吃。猪油软糖、花生糖口感较软，香味足，适合咀嚼。口哨糖中间有孔，含在嘴里能吹出声音，商家后来还把类似结构放进棒棒糖中，吃和玩被放到了一起。
巧克力糖在当时并不算普通零食。足球巧克力糖的外包装像小足球，里面是巧克力和酥脆夹心，通常放在柜台显眼处，按个出售。西瓜泡泡糖则凭借鲜亮外形吸引孩子，入口很甜，嚼久后味道渐淡，却不妨碍它成为小卖部里的常客。
酸梅粉和蜜桃精一类粉状零食，常配一把小勺。包装上印着《西游记》人物或卡通形象，孩子买到后，往往顾不上慢慢吃，拆开便一股脑倒进嘴里。秀逗酸糖外面裹着酸粉，入口刺激，随后才慢慢回甜，曾被用来捉弄同学，也有人拿它提神。
山东钙奶饼干则是另一种记忆。它硬、干、带奶味，直接吃需要慢慢嚼，泡进牛奶或热水后会变软。鸡腿面包的形状像鸡腿，里面有时夹着少量甜馅或咸馅，大部分仍是普通面包。它们没有复杂工艺，却因为形状和口感留下了清楚印象。
“大大卷”大概是许多八九十年代孩子都熟悉的名字。粉红色小盒里装着一整卷泡泡糖，撕下一截便能嚼很久。谁手里有一盒，周围很快就会聚来几名同学。它未必天天买得起，但正因为不常有，才显得格外体面。
这些零食的变化，也折射出当年小卖部的生意方式：小包装、低价格、强烈的颜色，再加上一点可以分享或玩耍的设计。后来商品种类越来越多，许多老包装退出货架，部分品牌改名、换配方，味道也随之改变。能被记住的，往往不只是那一口酸甜，而是玻璃柜、零钱和放学路上那段短短的停留。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
