河南
我离过一次婚，前夫是个极度自私且习惯性冷暴力的男人，那段长达十年的婚姻几乎耗尽了我对感情的所有期待。离婚后的五年里，我一直单身，经营着一家小小的花店，独自咽下生活里的所有酸甜苦辣，原以为这辈子都会这么古井无波地过下去，直到遇见陈平。
陈平是通过我店里的老主顾介绍认识的，他50岁丧偶，在一家国企做工程监理，有个已经大学毕业在外地工作的女儿。他长得很普通，眼角有细密的皱纹，鬓角也生了白发，但身上有一种经历了岁月打磨后的温和与沉稳。
我们相处了一年，他会在雨天默默拿着伞在花店外等我关门，会在我胃病发作时熬好小米粥送到床前，从来不说甜言蜜语，却把所有的关心都落实在了行动上。
到了我们这个年纪，爱情早就不是风花雪月，而是一蔬一饭里的相互扶持。我觉得陈平是个可以托付后半生的人，他懂我的不易，我也心疼他的孤独。于是，在相识一年后，我们领了证，我搬进了他的房子。
新婚的前六天，日子过得比我想象中还要舒心。每天清晨，我还在睡梦中，陈平就已经起床做好了早餐。他记得我喝豆浆不加糖，记得我吃煎蛋喜欢单面熟。晚上下班，我们会一起去菜市场买菜，在厨房里有一搭没一搭地聊着白天的见闻。
那种久违的、充满了烟火气的温暖，让我这颗悬了多年的心终于慢慢落了地。我甚至在心里暗自庆幸，上天到底还是眷顾我的，在前半生吃了那么多苦之后，终于给了我一个安稳的归宿。
然而就在结婚的第七天，这种平静被无情地打破了。
那是周六的晚上，吃过晚饭后，我像往常一样窝在沙发上看电视，陈平在厨房洗碗。水流声停了之后，他没有马上走过来，而是在厨房里站了很久。等他终于走到客厅时，我敏锐地察觉到他的脸色有些不对劲。他眉头紧锁，眼神闪躲，平日里总是挺直的脊背此刻微微有些佝偻，仿佛背负着什么极大的重压。
他在我身边坐下，双手交握，大拇指不安地来回摩挲着。电视里正播放着一档喧闹的综艺节目，但我却感觉到周遭的空气一点点冷了下来。
“小月，”他终于开口了，声音沙哑得像是在砂纸上磨过，“有件事，我想和你说。”
我把电视音量调小，转过头看着他，心里莫名地咯噔了一下。“怎么了？看你脸色这么差，是不是哪里不舒服？”
“从今天晚上开始，”陈平深吸了一口气，仿佛用尽了全身的力气才把这句话挤出嗓子眼，“你搬去北边的次卧睡吧。还有，晚上睡觉的时候，把门从里面反锁上，无论听到外面有什么动静，都不要开门。”
听完他的话，我直接愣住了。脑子里“嗡”的一声，仿佛被人迎头敲了一记闷棍。
我直勾勾地看着他，试图从他脸上找出一丝开玩笑的痕迹，但他面如死灰，眼神里除了痛苦就是决绝。
“你什么意思？”我极力控制着自己的声音，但还是忍不住微微发抖，“我们结婚才七天，你让我分房睡？还要我反锁房门？”
