河南
那阵剧痛是突然袭来的，起初像是一把钝钝的锯子在后腰来回拉扯，我咬着牙在床上翻转，试图寻找一个稍微舒服点的位置。但很快，那把锯子换成了重型铁锤，每一次砸下都让我的呼吸不受控制地发颤。程宇被我的闷哼声惊醒，猛地从床上弹起来，连拖鞋都没穿好，手忙脚乱地去拿待产包。
车子在凌晨空旷的街道上疾驰，路灯的光影交替着打在他紧绷的侧脸上。他一直在发抖，方向盘被他攥得咯吱作响。我靠在副驾驶的椅背上，双手死死抠着安全带，连一句安慰他的话都说不出来，因为疼痛已经占据了我全部的感官。
当医生平静地宣布“开两指了，直接进产房”时，我知道我们孩子今天就要出生了。程宇被挡在了一扇厚重的推拉门外，他红着眼眶用力握了一下我的手，嘴唇动了动，却只挤出一句“老婆，我不走，我就在门外”。
门关上的那一刻，走廊上的嘈杂瞬间被隔绝，产房区特有的消毒水味和仪器的滴答声将我彻底包裹。
我被带到了待产室，换上了医院宽大的病号服。周围有压抑的呻吟声，也有护士快速走动的脚步声。疼痛像海浪一样，一波未平一波又起。我蜷缩在窄小的病床上，冷汗浸透了后背。就在我以为自己快要被这无休止的痛楚撕裂时，一个穿着绿色洗手服的身影走到了我的床边。随后一阵清朗的男声传到了我的耳朵里。
“林夏是吧？我来给你做个备皮和内检，看看宫口开的情况。”
我猛地睁开眼，视线虽然被汗水模糊，但依然能清晰地看出一张年轻男性的脸。他戴着浅蓝色的医用帽子和口罩，只露出一双平静专注的眼睛。胸前的工牌上写着他的名字：陈某某，助产护士。
我的大脑在那一瞬间直接宕机了，这意味着我要在一个完全陌生的年轻男人面前，脱下裤子，毫无保留地暴露自己最私密的部位。
强烈的羞耻感瞬间盖过了那一刻的阵痛，我本能地拉紧了身上的被子，声音都在发抖：“护士……能不能换个女护士来？”
小陈似乎对我的反应早有预料，他没有露出任何不悦或者尴尬的神情，只是用一种极其温和却不容置疑的专业口吻说：“今天值班的助产士都在忙，你现在宫缩很密集，胎心也需要立刻监测，不能等。放心，在我眼里你只是产妇。深呼吸，放轻松。”
还没等我再做挣扎，新一轮的阵痛如海啸般将我淹没。这一次，痛感比之前都要猛烈，我的骨盆仿佛正在被一寸寸强行撑开。
我痛得叫出了声，眼泪不可抑制地涌了出来，手指死死抓着床单，骨节泛白。在那种级别的剧痛面前，所谓的自尊、羞耻、性别防线，统统被碾得粉碎。
小陈的手脚极其麻利。他拉上了床边的帘子，动作轻柔却迅速地帮我褪下裤子。感受到暴露在空气中的凉意，我本能地想要并拢双腿，但他温和地制止了我：“屈膝，向两边打开，别紧张，很快就好。”
