河南
对于绝大多数八零后、九零后来说，童年的记忆里，几乎都藏着一针屁股针的阴影。小时候医疗条件有限，村子里的卫生室、镇上的卫生院，治疗感冒发烧、扁桃体发炎这类常见病，最常用的方式就是打屁股针。
那时候但凡发烧超过三十八度，嗓子红肿发炎，不用输液，不用复杂检查，医生抬手就是一针肌肉注射，便宜、见效快，是一代人最深刻的就医记忆。
我至今记得小时候生病的模样。每次发烧头晕、浑身酸痛，妈妈总会骑着自行车载着我去村卫生室。远远看见白色的院墙，听见里面消毒水的味道，我的双腿就开始发软，眼泪控制不住地在眼眶里打转。
那时候的护士阿姨手法干脆利落，褪去裤子、找准位置、消毒扎针，整套动作行云流水，伴随着短暂却尖锐的刺痛，一针药剂推入肌肉，短短几秒钟就结束了治疗。
打完针的瞬间痛感不算剧烈，但后续的酸胀、钝痛会持续大半天，走路一瘸一拐，坐着不敢用力，连睡觉都只能侧着身子。小时候村里的孩子大多如此，雨后的巷子里、学校的操场上，总能看到几个走路姿势怪异的小孩，不用问，多半是刚打完屁股针。
那时候我们总互相调侃，谁要是生病了，谁就要去挨一针，屁股针也成了童年里最统一、最难忘的“酷刑”。
在很长一段时间里，屁股针是基层医疗的主流治疗方式，性价比极高，几块钱就能解决的病痛，远比动辄几百的输液治疗划算。不管是老人感冒咳嗽，还是孩子发烧发炎，只要不是重症急症，医生首选的永远是屁股针。
可不知从什么时候开始，这种陪伴了几代人的打针方式，慢慢淡出了大众视野。如今带孩子看病，发烧吃药、咳喘雾化、重症输液，再也没人主动打屁股针，年轻的孩子甚至从未体验过这种打针方式。
我一直以为，屁股针消失，只是因为医疗技术进步，有了更舒适、更高效的治疗方式，从未深究背后真正的原因。直到遇到了一位离职返聘的张医生，我才算真正解开了疑惑。
张医生从医整整三十年，大半辈子都扎根基层医疗，见证了屁股针从风靡普及到逐渐淡出的全过程。闲暇之余，他跟我聊起了这些年医疗方式的变迁，道出了很多普通人不知道的行业内幕。
张医生戴着老花镜，整理着手里的处方单，语气平和又感慨。他说，三十年前，他们刚参加工作时，科室里每天最忙碌的工作就是打肌肉针，一天下来要接诊几十个病人，大半都是屁股针。
