1977年胡琏猝死台北：临死前一周，指着图对孙子说"我们回不去了"

1977 年 6 月 22 日晚，台北荣民医院，70 岁的胡琏因心肌梗塞去世。

这个黄埔四期出身的国民党一级上将，打过石牌保卫战，守过金门，一辈子跟无数将领交过手。

可他晚年反复念叨的，只有四个字："土木不及一粟。"

土木系是陈诚起家的老底子，胡琏就是土木系头号悍将。他说这话，是把压了大半辈子的心里话掏出来了。

今天来聊下这个事情。

胡琏，1907 年出生在陕西华县一个穷苦农家。

父亲胡景彦种地，农闲给人打短工，家里兄妹三人，胡琏排行老二。日子过得紧巴，可家里还是咬牙供他念了小学。

1925 年，胡琏 18 岁，小学毕业，家里实在供不起了。

家里想让他去私塾教书，他不干，说："家有五斗粮，不当猴儿王。" 让他学做生意，他说自己不是那块料。

后来他跑去河南，在冯玉祥的国民二军当了几个月的文书。正好，一个在广州当医生的亲戚来信，劝他南下考黄埔军校。

路费从哪来？他刚过门的媳妇吴秀娃，把嫁妆首饰卖了，又把娘家地里快熟的青苗提前卖了，硬是给丈夫凑足了盘缠。

胡琏就这么去了广州，考上黄埔四期。同期同学里有林彪、张灵甫、刘志丹、谢晋元，后来国共两边都出了名将。

真正让胡琏名震天下的，是 1943 年的石牌保卫战。

石牌在长江三峡西陵峡右岸，是拱卫陪都重庆的最后一道大门。1943 年 5 月，日军第 3、第 39 师团压向石牌，守军是胡琏的第 11 师。

老蒋给第六战区发来电报，原话是："石牌乃中国之斯大林格勒，离此一步，便无死所。"

大战前夜，胡琏给父亲、妻子、三个儿子一口气写了五封诀别信。

给父亲的信里写："儿今奉令担任石牌要塞防守，孤军奋斗，前途莫测。成仁之公算较多，有子能死国，大人情亦足慰。"

给妻子的信里写："我今奉命担任石牌要塞守备，原属本分，故我毫无牵挂。诸子长大成人，仍以当军人为父报仇、为国尽忠为宜。"

写完信，他率师部人员在凤凰山设案焚香，祭天立誓。祭文里有一句："今贼来犯，决予痛歼，力尽，以身殉之。"

陈诚打电话问他："守住要塞有无把握？"

胡琏只回了一句："成功虽无把握，成仁确有决心。"

5 月 28 日起，战斗打成一锅粥。11 师 31 团 3 营守南林坡阵地，一连四天，击退日军多次冲锋，右翼 9 连、左翼 8 连相继被突破，正面的 7 连始终没退。

7 连是个近 300 人的加强连，打到 5 月 31 日奉命撤离时，连伤员在内只剩 70 人。

最惨烈的是曹家畈附近的大小高家岭。双方数千人在这里拼了整整三个小时刺刀，这是整个抗战期间规模最大的一场白刃战。仗打完，1500 名中国士兵倒在了这片阵地上，日军也扔下了 1000 多具尸体。

几天血战下来，日军没能拿下石牌，攻势慢慢停了。重庆的大门，没被踹开。

抗战打完，解放战争又来了。

胡琏的部队一直归老蒋当成救火队用，哪个战场吃紧往哪顶。可流传最广的，是那句 "狡如狐，猛如虎" 的评价，有人说是主席说的，也有人说是解放军将领的评价，两说并存。

他碰上的是粟裕。

第一回，1946 年底的宿北战役。戴之奇的整编 69 师一路猛冲，钻进了粟裕布置的口袋。胡琏的整编 11 师就在旁边，可解放军早已楔进两师结合部，把他们割开了。

戴之奇呼救，原话是："老兄，大人不见小人怪，赶快救兄弟一把！"

胡琏嘴上答应："老弟坚持，我马上向你靠拢！" 放下话筒却骂："混蛋，老子的话你当放屁，你去找你的委员长来救你吧！"

上面电令他强渡六塘河增援，他派了两个旅去做做样子，轮番佯攻，被华野火力顶回来就收手了。

结果整编 69 师全军覆没，戴之奇举枪自杀。

第二回，1947 年 5 月的孟良崮。张灵甫的整编 74 师被围在山上，胡琏的 11 师从蒙阴方向赶来救援，被华野阻援部队死死顶住，到不了山脚下。74 师没了，张灵甫战死。

第三回，1947 年 7 月的南麻。这回轮到胡琏自己了。

他 7 月 8 日占了南麻，按老蒋 "固守南麻，吸引共军" 的指示，在方圆 5 公里的地盘上修了大量工事，数千座子母堡相接环绕，外面拉了三四道铁丝网，整个南麻被他修成了一只刺猬。

7 月 17 日晚，华野三个纵队发起进攻。头两天胡琏被打得几近绝望，率领司令部全体人员焚香跪拜，求老天爷保佑。

结果老天爷真 "帮忙" 了，一场大雨连下 7 天 7 夜。解放军弹药受潮，炸药包大多失效，山洪暴发，重炮拉不上前线。

打到第四天第五天，眼看南面援军逼近，南麻外围阵地还没全拿下来，粟裕于 21 日黄昏下令撤围。

南麻这一仗打了四天五夜，歼灭胡琏部 9000 多人，华野自己也伤亡 4000 多，没能吃掉 11 师。

胡琏缓过劲来，狂得很，说："我的十一师可不是张灵甫的七十四师，想吃掉我，得有一副铁嘴钢牙好胃口！"

老蒋高兴坏了，跟人说："有胡伯玉在，我可高枕无忧了。"

倒是黄百韬不服气，把军装往地上一摔："什么常胜将军？要不是老天爷连下 7 天大雨，他早就跟小同乡张灵甫做伴去了！"

最后一回，是 1948 年底的淮海战役。

黄维的第 12 兵团被围在双堆集，胡琏是 12 兵团副司令。1948 年 12 月 1 日，他坐飞机从南京飞进包围圈，协助黄维突围。

12 月 12 日，陈毅、粟裕下令总攻。黄维见大势已去，下令突围。

12 月 15 日夜里，黄维和胡琏各坐一辆坦克往外冲。黄维那辆是新坦克，马力大，冲在前面，结果一头扎进反坦克壕里，人刚爬出来就被俘了。

胡琏坐的是一辆旧坦克，跟在后面趁乱混了出去，人受了伤。他背上那块伤疤，一直留到死。

晚年他经常摸着这块伤疤，感叹那句 "土木不及一粟"。

1949 年后，胡琏去了台湾，两次出任金门防卫司令，前后在金门待了八年。

他在金门开山凿洞修坑道，还建了金门高粱酒厂、办学校，当地人称他 "金门王"。

1958 年 8 月 23 日下午 6 点 30 分，解放军数百门大炮同时开火，两个多小时里向金门倾泻了 4 万多发炮弹。金防部三位副司令官，两人当场身亡，一人重伤不治。

胡琏当时正在翠谷附近，炮弹砸下来时，他跑进地下指挥部，又躲过一劫。

炮战期间，还有一个细节。据胡琏孙子胡敏越回忆，打仗时，胡琏在陕西的亲人曾被人安排到厦门前线喊话，劝他回家。胡琏听到了，没有回应。

胡琏晚年在台湾潜心研究历史，连博士论文的题目都拟好了，叫《宋太祖的雄略之面面观与今昔观》。

他临死前，让子孙拿纸笔，画陕西老家的地图，村口、路口、门朝哪边开。画到一半，他叹了口气，跟孙子说："我们回不去了。"

一周后，心肌梗塞，人没了。

他留下遗嘱："予尸化灰，海葬大小金门间，魂依莒光楼。"骨灰由台北空运金门，撒在了水头湾海面。

他回不了陕西老家，就把自己留在了金门，那个他守了大半辈子的地方。

2019 年 6 月 22 日，胡琏逝世 42 周年，孙子胡敏越、孙女胡敏珍带着从陕西老家挖的两罐泥土，来到金门水头湾，把土撒进了他海葬的那片海。

半个月后的 7 月 9 日，胡敏越又带着一家人从台湾回到陕西，重走了祖父当年走过的路，见了老家的亲戚。

那张没画完的老家地图，据说一直挂在台北故居的书房里。

对此，你们有什么想法？