浙江
腊月二十三，我回村第二天，我妈就张罗着让我去镇上相亲，说隔壁村有个姑娘，人勤快模样也周正。
我本不想去，架不住她念叨，只好换了件干净的棉袄，提着两包点心出了门。
推开那扇半掩的木门，屋里坐着个穿碎花棉袄的姑娘，低着头搓衣角。听见门响，她抬起脸。我手里的点心“啪”地掉在地上。
那张脸，那双眼睛，嘴角那个小梨涡。九年了，我在梦里翻来覆去见过无数回。
她嘴唇动了动，声音很轻：“哥，我回来了。”
可这一个“哥”字，我等了九年。
九年前她离开那天，曾让娘转交给我一张纸条。
娘说，没见着。
此刻她回来了，纸条上的字，她一字一句念给我听。
我浑身的血一下子凉透了。
01
1980年深秋，我十一岁。
那天傍晚从田里回来，割完最后一茬稻子，天色擦黑，我扛着镰刀往回走。路过村口那棵老榆树，看见草垛底下蹲着个东西。
走近了才发现是个小女孩。
她大概四五岁的样子，穿一件洗得发白的碎花小褂，头发乱糟糟结成一团，两只手抱着膝盖，缩在草垛边上。
眼睛直愣愣看着前面，嘴唇发白，冻得直打哆嗦。
我蹲下去碰了碰她额头，烫得吓人。
“你哪家的？”
她没说话，往草垛里缩了缩，右手紧紧攥着左腕上一只青玉色的镯子。那镯子跟她的细手腕完全不搭，晃晃荡荡的。
四周空无一人，风把老榆树的叶子吹得沙沙响。我喊了几声谁家的孩子，没人应。天越来越黑，我没办法，只能把她背起来。
她轻得像一把干柴。
到家时我爹正蹲在门槛上抽旱烟，见我背着个孩子回来，烟杆子停在半空。
我说：“村口捡的。发烧了。”
我娘从灶房探出半个身子，看清楚后赶紧擦擦手走出来，从我背上把孩子接过去。她摸了摸孩子的额头：“烧成这样，得先喂口热的。”
我娘把小闺女抱进里屋放在炕上，去灶房蒸了一碗鸡蛋羹。那个年代鸡蛋金贵，平时过节都舍不得吃。娘端过来，舀一勺吹凉了送到她嘴边。
那丫头迷迷糊糊睁开眼睛，看了娘一眼。
第一口是慢慢咽的，第二口就开始伸手抓碗，两只小手捧着碗沿，就着碗沿呼噜呼噜往嘴里灌。
喉咙里发出急切的吞咽声，像是几年没吃过一顿饱饭。
我娘握着碗的手停了一下，背过身去擦了擦眼角。
我爹蹲在门槛上，一袋旱烟抽完了，又装上一袋。
夜里我睡了一觉醒来，听见外头他和娘还在说话。
我娘说：“人家孩子，总不能丢到外头去。”我爹说：“咱家啥条件你不知道？”我娘说：“我多吃一口少吃一口的，总饿不着她。”我爹没再说话，旱烟在黑暗中一明一灭。
第二天天蒙蒙亮，里屋有了动静。
那丫头退烧了，醒了。
我娘问她叫什么名字、住在哪个村，她什么都答不上来，只说“妈妈让我在村口等，说一会儿就回来”。
问她等了几天，她说不记得。
问她姓什么，她摇头。
我爷爷拄着拐棍过来看，蹲在门口打量了半晌，忽然开口说：“这丫头不像是糊涂，怕是不愿意说。”我爹问他：“那怎么办？”爷爷磕了磕烟灰：“留下。有什么好问的？”
我爹沉默了很久，把烟袋往门槛上磕了磕：“那行。”
我娘让她喊人。喊我爹“爹”，喊我娘“娘”，喊我“哥”。她倒是不认生，挨个喊过来，声音又细又软，甜得跟抹了蜜似的。
我爷爷问她叫什么名字，她想了想说：“小菲。”
爷爷翻了翻黄历，说：“那就叫晓菲吧。早晨的晓，草字头的菲。”
从那天起，她叫郭晓菲。
关于那只青玉镯子，我娘想取下来给她收着，免得磕坏。
但那只镯子是个死圈，没有卡扣，套在她细细的手腕上怎么也撸不下来。
我娘试了两次怕伤着她，就放下了。
我爹说：“戴着就戴着吧。”
那天晚上，我娘把她安排在我床上睡。
她像只受惊的猫一样缩在我旁边，整个晚上都在发抖，牙齿打颤的那种，我把被子全裹在她身上，搂着她一直到天亮。
她迷迷糊糊攥着我的衣襟，攥了一整夜。
那是1980年秋末。当时我十一岁，她四岁。我根本不知道这个人往后会在我命里占那么重的位置。
02
日子过得难，但多了一口人，倒也添了几分热闹。
晓菲退烧之后，很快就显出性子来了。
她嘴甜，见人就喊，东家婶子西家大爷，没几天全村人都知道郭家捡了个水灵灵的小闺女。
我娘给她扎了两个小辫子，用红头绳绑着，走起路来一甩一甩的。
可她有几个毛病。
吃饭的时候，她永远只给自己舀半碗。
我娘往她碗里夹菜，她就低着头往嘴里扒，不敢抬头。
有一回我娘问她：“咋吃这么少？”她攥着筷子，半天才说：“吃多了会惹人嫌。”
我娘拿筷子的手一滞，那顿饭吃到一半，我娘起身进了灶房，我听见她吸了好几下鼻子。
我爹那晚躺在炕上翻来覆去，最后跟我说了句：“以后家里有好吃的，先紧着晓菲。”
还有一样，她怕黑。
更准确地说，她怕睡着。
每次天黑透了，她就开始坐立不安，哪儿都不敢去。
我要是不在她旁边，她就蹲在墙角缩成一团，两只手抱着膝盖，脸埋进去。
头一个月，她几乎夜夜做噩梦。每次都是半夜突然尖叫着坐起来，满头满脸的汗。嘴里喊“别打”
“我不吃了”，浑身抖成筛糠。我娘跑进来搂着她哄，她整个人缩成一小团，躲在被子里不肯出来。
我娘跟我悄悄说：“这孩子在原先家里，怕是被打怕了。”
我那时还小，不懂什么，只知道她喊“别打”的时候，我攥着拳头恨得很。我问我娘：“打她的人是谁？”我娘摇头：“她自己都不记得了。”
晓菲做噩梦这事，唯一管用的办法就是我在她旁边。
只要我挨着她坐着，她就能慢慢静下来。
我会跟她说：“哥在这儿，没人敢碰你。”她睁着雾蒙蒙的眼睛看我半天，然后慢慢闭上眼睛。
那个冬天，家里所有的煤都烧完了，我娘把自己的一件旧棉袄拆了，改成小棉被盖在她身上。
她睡着的时候，一只手一直攥着我的袖子。
日子一件一件地过，春种秋收，春去秋来。
晓菲长高了一些，下巴不再是尖尖的了，脸上也有了红润的颜色。
她学会了帮我娘择菜、洗菜、添柴，五岁的孩子，蹲在灶台跟前比灶台都高不了多少，却干得有模有样。
有一件事我记得特别清楚。
那年刚开春，村里供销社来了货郎担子，卖红头绳、牙膏、火柴。
晓菲盯着那红头绳看了很久，也不说要，就是站在那儿看着。
她以为我没看见，其实我看见了。
我没吭声，第三天跑到邻村，用攒了三个月的鸭蛋跟人换了一根红头绳。那是人家留着扎小筐用的，我软磨硬泡了半天才肯换给我。
晓菲拿到红头绳的时候，先是愣了一下，然后整个人都亮起来。
她拿着红头绳翻来覆去地看，像捧着什么宝贝，我给她扎在辫子上，她摸了一下午，晚上睡觉都舍不得解下来。
第二天一早，她在院子里蹦蹦跳跳，逢人就仰着脑袋让人看。
我爷爷坐在墙根底下晒太阳，眯着眼睛看了半晌，说：“这小丫头，这辈子怕是离不开你了。”
我蹲在院子里的石头上削竹哨子，没抬头：“她是我妹妹，不跟我跟谁。”
爷爷“吧嗒”抽了口烟，笑了笑，没再说。
03
晓菲六岁那年的夏天，出了一件事。
那阵子村里人都在传，说邻乡有个拐小孩的中年女人被抓了，手里还牵着两个男孩。
消息传到我娘耳朵里，她把我叫到跟前，叮嘱我：“看好晓菲，不许她一个人出院子，听见没有？”
我点点头。
可当天傍晚，我在河沟里摸了几条鲫鱼回家，进门没见着晓菲。院子里没人，灶房里也没人。我娘从自留地回来，问：“晓菲呢？”
我一下子慌了。
我和我娘分头找遍了村子，没有。
我跑到村口，那棵老榆树下空荡荡的。
我沿着河边跑，越跑心越凉，脑子里全是那个拐小孩的事。
我嗓子都喊哑了，最后跑到村外那片玉米地边上。
“晓菲！”
没人应。
我又喊了一声，就要哭出来了。
忽然，玉米地深处传来一个细细的声音：“哥……”
我扒开玉米杆子冲进去。晓菲蹲在地里，裤子破了，膝盖上磕出一道血口子，手里紧紧攥着一把野菊花。
“你跑这儿来干甚！”
她低着头，小声说：“我听说哥喜欢菊花，我想摘一把给你……”
我蹲在那里看了她半天，想骂又骂不出来。最终我拿起她的手，吹了吹被玉米叶划出来的划痕，把野菊花接过来，插在自己衣兜里。
“走，回家吃饭。”
她跟在我身后，走两步跟我说一句：“哥，你别生气。”
我说：“我没生气。”
她又说：“我真的只是想给你摘花。”
我说：“知道了。”
那天晚上我娘打了她两下屁股，打完又搂着她抹眼泪。
我坐在门槛上，看着口袋里那把蔫了的野菊花，心里酸酸胀胀的。
那是我这辈子第一次感觉到，有个人，她会一门心思地惦记着你。
那阵子发生了另一件事。
那天晚上我半夜爬起来撒尿，路过院子，看见晓菲坐在井台边上。
月光照着，她一个人坐在那里，看着手腕上的玉镯子发愣。
我说：“你不睡觉，蹲那儿干嘛？”
她抬头看我，眼睛亮亮的：“哥，我好像想起来我是从哪儿来的了。”
我心里一紧：“你家是哪儿的？”
她想了想，又摇了摇头：“想不起来了。就是想不起来。我记得有个很长的坡，坡下面有一条河，河边有棵枣树。”
“还有呢？”
“没了。”
她站起来，拍拍屁股上的土，跟我说：“我瞎想的。你别告诉娘。”
我说：“有啥不能说的？”
她低着头，声音小小的：“我怕我说想起来了，你们就不要我了。”
我那时十一岁，不懂什么大道理。
我只知道她说话时那两个“不要我了”，扎得我心里难受。
我说：“别瞎说。你是我妹妹，我娘说了，你就是这个家的人。”
她看了我半晌，点了点头。
那个青玉镯子，在月光下泛着幽幽的绿光。我总觉得那镯子不一般，但又说不上来哪里不一般。
04
1985年秋天，我十六岁。晓菲九岁，像个跟屁虫一样天天跟在我后面。
那年我刚刚辍学。
家里穷，我爹身体大不如前，田地里的活一个人干不动了。
我娘跟我商量：“要不……就不念了？”我没吭声，第二天去学校把铺盖卷了背回家。
晓菲知道我没念书了，拉着我的衣角，眼泪都在眼眶里打转：“哥，我不上学了，我去摘野菜卖钱，你回去念书。”
我揉了揉她脑袋：“哥不念了。哥挣钱给你买新衣裳。”
她扁着嘴，没忍住，眼泪还是掉下来了。
我没告诉她，其实我心里也想念书，可是没办法。我爹老了，娘身体也不好，我是家里最大的男娃，不干活谁干？
那阵子我在镇上跟人学做木工活，一天能挣三块钱，省着点花，一个月能攒不少。
每次回家，我都会给晓菲带点东西，一把糖果，一根铅笔，或者一个白面馒头。
她舍不得吃，总要掰一半给我，我咬一口，她剩下那一半放起来能吃两天。
就是那年秋天，村里来了个陌生人。
那人穿一件中山装，手腕上戴着表，头发梳得整整齐齐，跟村里所有男人都不一样。
他提着两瓶酒、两斤肉，在村口转了两圈，看见人就递烟，逢人就问：“大哥打听一下，五六年前，你们村谁家捡了个小女孩？”
我当时没在村里，在外面干活回来时，晓菲蹲在门口等我，整个人蔫蔫的。我问我娘咋了，我娘的脸色很难看。
“有个外地男人，到处打听你妹妹的事。”
我心里“咯噔”一下。
我跑到村口看了一眼。
那男人正蹲在老榆树底下抽烟，身边放着一个文件包。
我看见他的脸，心就沉了下去。
晓菲的眉眼，跟那男人简直是一个模子刻出来的。
我站在树后面，听见那男人跟路边的人说：“我闺女，我能认出来。她左腕上戴着一只青玉镯子，我媳妇的陪嫁。镯子是死圈，没有卡扣，套上去就取不下来。”
我脑子里嗡了一声。
他走后，我回家背对娘说：“那个人是来找晓菲的。”
我娘低着头，半晌没说话。她早猜到了，只是不愿意跟我说。我爹从屋里走出来，脸色铁青。
那天晚上我睡得很晚，坐在门槛上跟晓菲说话。她已经睡下了，我坐在她旁边，看着她睡得红扑扑的脸，心里像压了一块大石头。
第二天，那个自称周建平的男人来了我家院子里。
他站在院子中央，目光追着晓菲的身影，颤抖着开口：“那就是我家闺女。她右耳后面有一块拇指大的胎记，对不对？”
我娘的手一僵。
晓菲右耳后确实有块胎记，平时被头发挡住，外人根本看不出来。
周建平眼眶红了，从口袋里掏出一张发黄的照片。照片上是个襁褓里的小孩，手腕上套着一只镯子。
“这是我闺女满月那会儿拍的。她妈当时把这只镯子套她手上，想着怎么也丢不了。”
我爹蹲在门槛上，脸上看不出什么表情。我挡在晓菲身前，大声说：“你说你闺女就是你闺女？凭一张照片？”
周建平看了我一眼：“小兄弟，我知道你们养了她几年，有感情。但她是我闺女，我是她亲爹。我找了这么多年，好不容易找到……”
他说着说着，双腿一屈，直挺挺跪在了院子里。
“求你们让我见见孩子。我是她亲爹，我不会害她。”
我娘的嘴唇一直在抖，手在围裙上搓来搓去。我爹抽完了一整袋旱烟，最后说了一句：“你先回去。让我们想想。”
05
周建平走了，但事情没完。
第二天，他又来了。
这次带着一个中年女人。
那女人穿着干净的蓝布衫，头发盘得整整齐齐，一看就是城里人的打扮。
她一进院子就直直盯着晓菲看，眼泪唰地流下来。
嘴张了几回，什么都说不出来，整个人蹲在地上，捂着脸哭。
周建平在旁边说：“她是她娘。”
我心里像被人攥住了一样。晓菲站在我身后，攥着我的衣角，一声不吭。她看看那个哭成泪人的女人，又看看我。
“哥……”
我握紧她的手：“没事。”
那两天天天有人上门。
周建平说的话不多，但每一句都像刀子，插在郭家人心上。
他说他当年穷，三个孩子实在养不活了，孩子妈才把老二放在村口。
他说他这些年做小买卖慢慢挣了点钱，想把女儿接回去好好供她上学。
他说：“让她回去念书吧。她能考大学。”
这句话最狠。我爹一直因为供不起孩子念书内疚，周建平这句话等于戳在他心窝子上。
夜里，我娘坐在灶台前做针线，一针扎下去半天才拔出来。我爹坐在板凳上抽烟，烟灰一截一截地掉。
我站在门口，说：“我不答应。”
我爹抬起头来，看了我半晌，说：“人家是亲爹，有那个理。”
“那个理是哪个理？他们把晓菲扔在村口的时候，怎么不讲理？”
我爹没说话。
那一夜我不知道自己是怎么过的。我坐在晓菲旁边，看着她睡觉。她不知道是不是有预感，那晚睡得格外不安稳。
送别前一夜，我娘拉着晓菲进了里屋，帮她洗头。水是烧过的，冒着热气。我娘搓着她的头发，搓着搓着，手就停住了。
“晓菲，你去了那边，要好好吃饭。”
晓菲没有应声。过了很久，她说：“娘，我能不走吗？”
我娘的手又停住了。她没有说话。水汽氤氲中，我母亲的身影在灯光下显得格外单薄。
那天晚上，我听到里屋有动静。
门缝里，我看见晓菲趴在桌上，用一支蓝墨水钢笔在一张作业本纸上写字。
她写得很慢，歪歪扭扭的，写完又看了一遍，然后折好，双手递给站在门口的我娘。
“娘，这个你帮哥收着。等我走了，你再给他。”
我娘接过去，展开看了一眼。
她看了很久。久到我担心她已经看穿了那张纸。最后她把纸条折好，哑着嗓子回了一句：“好。”
然后，我娘把那张纸条锁进了装嫁妆的旧木匣子里。
06
送别那天，是个晴天。
太阳明晃晃的，村里人都站在村口看。周建平借了一辆面包车，停在老榆树底下。车身是白色的，在土路上显得特别扎眼。
晓菲穿的还是我娘给她做的那件碎花小褂。她把那件褂子的下摆紧紧攥在手里，指甲掐得发白。
周建平说：“上车吧。”
她没动。她抬头看我，目光里全是央求。我走过去，在她面前蹲下来。
“晓菲……”
“哥。”她喊了一声，就再也说不出话来。眼泪大颗大颗地砸在地上。
我娘走过来，从兜里掏出一双千层底布鞋，塞到晓菲手里：“给你做的新鞋。留着穿。”
晓菲点点头，泪珠挂在睫毛上。马玉梅过来拉她，她死死攥着我的手，指节都发白了，说什么也不撒开。
马玉梅眼泪止不住，声音发颤：“闺女，跟妈走。妈以后好好补偿你。”
我爹在人群外头站着，没有靠过来。我爷爷站在门口，拄着拐棍，没出来送。
我蹲下来，平视着晓菲的脸：“走吧。”
“我以后去找你。”
她看着我，使劲点头。她说：“哥，你等我。”
我掏出那只布老虎塞进她怀里。那是我攒了三年钱买的，原本想等她过年来再送给她。
她上了车。
门关上，玻璃窗里头，她的脸隔着灰蒙蒙的车玻璃看着我。
车发动的那个瞬间，她突然扑到车窗上，大声喊了一句什么，声音被引擎声盖住了。
我追着车跑。
面包车在土路上扬起滚滚黄尘，我跑了一截又一截，鞋里灌满了沙子，风呛得我满嘴都是土。
