浙江
我醒来时，先听见水声。
不是雨，是铜盆里的水被人一遍遍换掉，盆沿磕着木架，发出轻响。腹中已经空了，胸口却像压着一块湿棉，怎么也喘不匀。
有人在我耳边说，孩子平安，是个女儿。
我想抬手摸一摸她，手腕只动了一下，便落回褥上。产房里满是血腥气，苦涩的药味贴在舌根，连灯影都晃得不清楚。
“温太医呢？”
声音从喉咙里挤出来，细得不像自己的。
甄嬛握住我的手，掌心很凉。她没有立刻答，只叫人把窗缝掩好，又让乳母抱孩子近些。
孩子哭了两声，像小猫叫。那声音离我很近，又像隔着一层水。
“温太医在外头。”甄嬛低声说，“你别急。”
我闭了闭眼，想起生产前那阵阵疼痛。那时候我还问过，最后一剂保胎药是谁送来的。宫人说太医院有人看过，却没有说出那个人的名字。
我只记得卫临该来。
他负责我最后几次请脉，话少，手稳。那日我疼得厉害，叫人去传他，他却一直没进来。
如今孩子出生了，他还是不在。
“为何最后一次不见他？”
甄嬛的手收紧了些，过了半晌，才说：“卫临已经病逝了。”
屋里忽然安静下来，只剩炭火轻轻爆了一声。
我看着帐顶，脑子里浮出那张清瘦的脸。他每回来，总把药签收回袖中，连用过的纸角也不肯留在案上。
那样一个谨慎的人，怎么会死得这样快。
“什么时候的事？”
“就在你生产前。”
甄嬛说完，从袖中取出一只青布包。布边沾了些旧药香，外头用细线缠了三圈，封口盖着卫临惯用的小印。
“这是他死前留下的脉案。”她说，“只交给你。”
我盯着那方旧印，胸口又闷了一下。甄嬛将布包放到我枕边，我用尽力气伸手，摸到纸页硬实的边角。
内层夹着一角东西，薄薄的，像是药房里撕下来的签纸。
上面有一小片暗红，已经干了。
我还没看清，眼前便黑了下去。远处有人喊着娘娘，乳母抱紧了孩子，脚步乱成一团。
而那只青布包，压在我的手边，带着一点冷冷的药气。
01
我怀孕初期，温实初不便时时进宫。
那时我的身子刚有变化，吃什么都觉得淡，晨起时尤其难受。甄嬛来看我，带了几块酸梅，我含在舌下，才把那股翻涌压回去。
温实初替我看过两回脉，第三回便没有再来。他让人传话，说太医院近来事务多，不能总往后宫走动。
我听见这话，心里明白几分。
宫里看人的眼睛太多，脚步走错一处，便会落下闲话。何况我肚子里的孩子，不能有半点叫人多想的地方。
他后来派了卫临来。
第一次见卫临，是在午后。窗外的海棠才落过一场花，湿泥里粘着几片粉白。宫女引他进来，他在门边停住，先向我行礼，才走到榻前。
“娘娘今日可有恶心，胸闷，或是腹中抽痛？”
他问得很平，眼睛只落在药箱上，没有往我脸上多看。
我将手腕放到软枕上，淡淡道：“有些恶心，夜里睡得也不安稳。”
他隔着帕子按住脉，三根手指落得很轻。过了一会儿，收手，在纸上写下几行字。
“脉象还算平稳。酸梅不可多用，晚膳换些温软的。若夜里腹痛，立刻叫人传太医。”
“是温太医让你来的？”
“温太医嘱咐过。”
他只答这一句，便合上药箱。
我看着他，故意问：“你们师兄弟，平日里常替人传话吗？”
卫临低头整理药瓶，瓶盖碰在一起，声音清脆。
“太医院同僚之间，偶有相托。”
答得滴水不漏。
我没再问。那时我对他有戒心，总觉得一个陌生太医忽然靠近，未必只是为了诊脉。可他每次来，都守着宫规，诊完便走，从不问我不愿说的事。
第二回，他换了请脉的时辰。
我刚喝了半碗燕窝，胃里便泛起酸意，宫女忙着递水。卫临进门后，先看了看桌上的膳食，又问我这两日是否夜醒。
我说：“夜里容易口渴。”
他叫人将茶换成温水，又在脉案上添了一句。字写得小，笔锋却稳，像一排挨得整齐的竹叶。
“娘娘最近气血不足，药要少用几味，免得胃里受不住。”
我听着觉得奇怪。宫中太医开方，向来恨不得把能想到的药都写上，他却总在减。
“温太医的方子，不好吗？”
卫临抬眼看我，神色没有变化。
“旧方是温太医照娘娘先前的脉象所定。如今脉象有变，微调即可。”
“你说得倒轻巧。”
“药重未必见效。”
他的话不多，每句都像摆在案上的瓷碗，端正，却没有多余的花样。
我那时并不信他，只叫宫女照方抓药。药送来后，他还要亲自看一遍，问清煎药的火候和时辰。
用过的药签，他也会收走。
有一次宫女把签纸夹在托盘下，正要拿去烧，卫临伸手取了回来。
“这个给我。”
宫女愣了愣：“不过是药签。”
“药味有差，留着核对。”
说完，他把那张纸折好，放进袖袋。
我隔着屏风听见，心里生出一点说不清的异样。他像是在防着什么，又像只是习惯周全。可那时我没有心思细究，只想着孩子能稳稳留下来。
温实初偶尔托人送来书信，字里总是问我饮食睡眠。我不敢回得太勤，怕留下痕迹，便让甄嬛代我捎话。
卫临从不替他带信。
他只负责请脉、开方，连一句多余的问候也没有。若我问起温实初，他便说太医院今日当值几人，谁在外头，谁去了哪处，从不夹带私话。
这份疏离起初让我安心，后来却叫我觉得冷。
有一日下着小雨，我的腹中忽然轻轻一动，像有一尾小鱼在水底碰了碰。我按着衣襟，差人去叫卫临。
他来得很快，鞋面还沾着水。
我说：“方才似乎动了一下。”
他替我诊脉，又看了看我的脸色。
“胎气初动，偶有感觉并不奇怪。娘娘不必惊慌。”
“我没有惊慌。”
“那便更好。”
他收回手，起身时衣袖扫过案角。案上的药签落了一张，他弯腰捡起，先看日期，再放回袖中。
我望着他的背影，忽然问：“卫太医，你是不是不喜欢说话？”
他站在门边，没有回头。
“微臣只是没有什么可说的。”
门帘落下，隔开了雨声。
甄嬛坐在我身旁，替我把滑下去的披帛拢好。
“这个卫临，倒是个怪人。”
我看着窗外湿漉漉的花枝，过了片刻才说：“怪一些，也未必不好。”
那时候我只求腹中孩子安稳，至于谁站在门外，谁收走药签，都没有放在心上。
02
入夏后，我的胃口稍好了一些，腹中却常有闷胀。
不是很疼，像衣带系得紧了，松开便能缓过来。可一到夜里，身子发热，额头出了汗，半边肩膀也酸得抬不起来。
卫临来请脉时，我正靠在榻上喝水。
他看过我的脸色，先让宫女把冰盆撤远些，又问昨夜睡了几个时辰。我答不上来，只记得窗外打了两次更。
他坐下诊脉，眉头很轻地动了一下。
“药停过吗？”
“没有。”
“每回都按时喝？”
“宫女照着时辰送来。”
卫临没有再问。他取出脉案，在原来的方子旁添了两笔，又划去一味药。
“这是要换方？”
我看着那张纸，心里有些不踏实。
“只改一点。”
“你每回都说只改一点。”
他将笔搁下，声音仍旧平稳。
“娘娘的脉象每日不同，药自然不能一成不变。”
他说得有理，我却听不出他究竟依据什么。那张方子上只有几处小改，药名挨得很近，旁边的批注也少，像有人刻意不愿多留字迹。
温实初留下的旧方仍在，我让宫女取来对照，前后不过添减一味，剂量也只动了半钱。
“若只是这么一点，何必连夜改方？”
我随口问了一句。
卫临收拾药箱，手指在盒扣上停了停。
“娘娘夜里不适，不能等到明日。”
他说完便叫人把方子送去太医院。
那晚药煎好后，苦味比往常重。我捏着鼻子喝下，过了小半个时辰，胸口那股闷意慢慢散开，肩膀也松了些。
我叫人去谢他，传话的宫女回来时说，卫太医已经回太医院了。
第二日他再来，我便问：“昨日那副药，是温太医的方子管用，还是你改的地方管用？”
卫临低头看着我的脉案。
“方子本就是温太医留下的。”
“我问的是后头改的那一点。”
“不过顺着旧方调整。”
他把话说得轻，仿佛那几笔只是墨迹落得不巧。
我心里有些不快，却也不能说他错。胎儿一天天长大，脉象随之变化，太医谨慎些总没有坏处。
几日后，我又觉得口苦，饭菜送到跟前，只尝两口便放下。卫临进来时，正碰见我让人撤走鸡汤。
他看了眼碗底，问道：“这几日可是见油便恶心？”
“也不是，闻着不舒服。”
“药后更明显？”
我抬头看他：“你怎么知道？”
“脉上看得出。”
他又开了一张方子，比前一次更简单。几个宫女围在旁边看，他便将方子折起来，递给领头的宫女。
“按上头的份量抓，不能多一钱。”
宫女应声退下。
我忽然想起他从前收药签的事，便问：“若多抓了，会怎样？”
“娘娘会更难受。”
“只这样？”
卫临看了我一眼，很快移开。
“药不是越多越好。”
这话像是答了，又像没有答。我伸手摸了摸腹部，那里微微发紧，孩子还没有动静。
“温太医何时回来？”
“他近日当值忙。”
“他叫你来，你便来？”
“太医院有轮值。”
仍是这样。
不冷不热，不近不远。问什么，便只答什么，多一个字也不肯给。我有时觉得他像一扇关严的门，门内有药香，门外什么都看不见。
甄嬛来时，我把这事说给她听。
她正替我挑蜜饯，闻言笑了笑：“太医都是这个脾气，手里捧着药瓶，心里只装着脉案。”
“他不像温太医。”
“自然不像。温太医与你相识多年，卫临不过是来替他跑腿的。”
甄嬛说得随意，我也跟着笑了一下。
可她走后，我仍盯着案上的药碗。碗底剩着半圈褐色药渍，药渣细碎，夹着一片不知名的白根。
夜里闷胀又犯了。
宫女忙去传卫临，等了许久，他才带着药箱赶来。外头风大，灯笼被吹得东倒西歪，他的衣襟沾了几滴雨。
我疼得不厉害，只是坐着不舒服。
“叫你来得这样急，是不是搅了你的好梦？”
他替我诊脉，听见这话，手上没有停。
“娘娘说笑了。”
“你也会说笑？”
“偶尔。”
那是我第一次听见他这样回答。语气没有笑意，眼底却像掠过一点极淡的光。
他重新看了方子，把其中一味药的分量减去，又添了半味温和的药材。动作很快，写完便将药签折了两折。
我说：“还是不肯让我看？”
“方子娘娘看过。”
“改了什么也不说？”
“都是些小处。”
他把药签收进袖中，转身吩咐宫女煎药。那一刻，他脸色比灯影还淡，唇边没有血色。
甄嬛正好走进来，见他站得不稳，忙叫人扶了一把。
“卫太医，你脸色怎么这样差？”
卫临扶住案角，过了一会儿才站直。
“连日值夜，歇一歇便好。”
甄嬛看了他一眼，叫人端来热茶。他没有接，只向我行礼。
“娘娘服药后若仍不适，明日再调。”
说完，他提着药箱走了。
我望着那道背影消失在帘外，心里第一次生出不解。
他明明已经很累，却连一句推辞都没有。可他做的每件事，都藏在几味药和几笔改动里，不肯说明，也不肯让我追问。
那晚药送来时，宫女说卫太医特意交代，必须趁热服下。
我端起碗，苦味先漫上来。
喝到最后，碗底压着一张折过的药签，边角被水汽熏得发软。我展开看了看，上面只有日期、药名，以及卫临落下的两个字。
“照旧。”
我看了很久，终究把纸折好，放回案边。
03
皇上是在午膳后问起孕月的。
那日他来得突然，身上还带着外头的暑气。我刚喝完一碗莲子羹，甜味压在舌面，见他进来，便起身行礼。
他抬手免了我的礼，目光落在我尚未显怀的腹部。
“太医说，已有几个月了？”
我心里一紧，脸上却只作平静。
“臣妾记不清了，太医说各人脉象不同，月份也不能只凭一回诊断。”
皇上笑了笑，像是随口一问。
“朕记得你入宫后不久便有了喜讯，怎么连你自己也算不明白？”
甄嬛坐在旁边替我添茶，杯盖碰到杯沿，发出一声轻响。
我低头道：“起初只是身子不适，后来才请太医确认。”
皇上没有再问，只让人把脉案取来。
那几张纸很快送到案上。最上头是温实初留下的旧案，日期写得清楚。往下翻，是卫临后来补的几页，字迹虽端正，日期却比前一张迟了些。
皇上看了一会儿，手指在纸面上点了点。
“怎么前后不一样？”
我喉咙发干，正想答话，卫临被人传了进来。
他穿着一身洗得发白的官服，袖口还带着药香。行礼后，皇上把脉案推到他面前。
“你来看看，沈贵人的孕月究竟如何。”
卫临接过纸页，先看旧案，又看自己的批注。他翻得很慢，脸上没有多余神色。
“回皇上，娘娘初期脉象不稳，时有虚浮。早期诊断只能作参考，后续月份还要结合胎动、脉势与身子变化判断。”
皇上皱眉：“朕问的是几个月。”
“脉象反复，月份难定。”
他说得干脆，像是早已想过这个问法。
我看着他，掌心一点点凉下去。那几页脉案明明在他手里，他却只说脉象，不说日期，更没有替我把前后接起来。
皇上将纸页合上，目光在我和卫临之间停了一瞬。
“既然难定，便仔细诊看。”
“是。”
卫临应下，重新向我请脉。他的手指隔着帕子落下来，平稳得很，仿佛屋里的问话没有在他心里留下半点痕迹。
片刻后，他收回手。
“娘娘气血尚可，暂时不宜劳神。”
皇上起身时，随口吩咐：“往后每隔十日，把脉案送到朕那里。”
我看着那几张纸被收走，心里像空了一块。皇上走后，甄嬛屏退宫女，才低声问我是不是不舒服。
“他为什么不把话说清楚？”
“谁？”
“卫临。”
甄嬛没有马上答。她走到窗边，把被风吹开的帘子压住。
“太医说话，向来留三分余地。”
“他留的不是余地。”
我低头看着自己的手腕，帕子上的药香还没有散。
“他是在躲。”
甄嬛劝我别多想，可接下来的几日，我总觉得有人在我身后翻看那些日期。每次有宫人来取脉案，我便会问清是谁吩咐，谁送去，又何时送回。
卫临照旧来诊脉，却明显比从前更少开口。
我问他孕月，他只说脉象浮动。我问那几页日期，他便垂下眼，说需等后续观察。几句话说完，他便称胸口不适，向我告退。
“卫太医病了？”
我看着他苍白的脸。
“劳娘娘挂念，微臣只是近日睡得少。”
他行礼时身子晃了一下，很快又站稳。
门帘落下，我仍盯着那处空隙。
外头日头很亮，照得青砖发白。可我心里那点安稳，已经被他一句句含糊的话磨出了裂纹。
04
后来我有两夜睡不着。
腹中孩子动得不多，药喝下去也没有从前轻快。胸口闷着，像压了一层湿布，坐久了腰也酸。我叫人去太医院请卫临，等到更深，仍不见他来。
“再去传。”
我把茶盏推开，声音比自己想的还冷。
宫女第三次回来时，脸色发白，说太医院的人只回了一句，卫太医今日不当值。
我怔了片刻。
明明白日里他还来过，怎么到了晚上，便成了不当值。
甄嬛赶来时，我正靠在床头。她摸了摸我的额头，又问宫女药喝了几次，随后叫人去请温实初。
温实初来了，却也只带着一只旧药箱。
他给我诊完脉，脸色沉了些。
“药方可一直照着用？”
“照着。”
“卫临呢？”
我转开脸。
“请不来。”
温实初翻了翻案上的药方，手指在几处改动上停住。
“这几日的药，还是他改的？”
“是。”
“先不要再加量，照旧方煎一剂。”
他说完，便低头重新写了方子。写到一半，他忽然停笔，抬头看我。
“你是不是与他起过争执？”
“我只是想问清月份。”
温实初没有再问。他将方子折好，交给宫女，自己把旧药箱扣上。
“卫临可能只是有事耽搁。”
我笑了一下。
“他若有事，至少会让人传一句。”
温实初看着我，像是想说什么，最后只道：“先把药喝了。”
那晚我重新喝了旧方，腹中的闷胀缓了一些。可我心里那根弦没有松开。
第二日午后，卫临托人送来一包药。
封套是灰白色的，纸边压得很平，上面没有药名，只有一行小字。
生产前不可停服。
我看着那几个字，胸口一阵发紧。
“卫太医人呢？”
送药来的小太监低着头，说自己只在太医院门口接到东西，并不知道卫临去了哪里。
我叫人把药包放到外头，没有拆。
甄嬛看见封套上的字，脸色也变了。
“你不喝？”
“他不肯来见我，却叫我照他的药吃。”
我把那包药推远。
“我凭什么信他？”
甄嬛伸手按住封套，半晌没有说话。窗外有蝉叫，叫得人心口发燥。
“眉庄，或许他真有难处。”
“宫里谁没有难处？”
我看着她，眼睛有些酸，却没有掉泪。
“温实初不能时时来，我认了。可卫临是他安排来的人，既然接了这件事，便该把话说完。如今皇上问起孕月，他不答，等我急着复诊，他又不见。送来的药只写一句不能停，像是我连问一句的资格都没有。”
甄嬛将药包拿开，轻声说：“别动气。”
“我没有动气。”
话说出口，自己都觉得不可信。
我叫人把药退回去，并传话给太医院，从今日起撤掉卫临的诊牌。谁再让他替我请脉，先来回禀。
宫女不敢动，站在原地看我。
“还不去？”
她这才应声离开。
当天傍晚，温实初又来了一趟。他听说药包被退回，脸色比昨日更难看。
“你把卫临的诊牌撤了？”
“是我下的令。”
“他开的药不能随便停。”
“那便用你的方子。”
温实初握着药箱提环，指骨被勒出浅浅的红痕。他没有再劝，只让人按旧方取药。
我看着他的手，忽然问：“你也找不到卫临？”
“我去过太医院，他不在。”
“他去了哪里？”
“不知道。”
我转过身，不想再看他。
那包药被放在外间，封套上的字越来越刺眼。我命人送回太医院时，特意叫宫女当面说清，沈贵人不用卫临的药，也不用他的诊。
药送出去后，屋里安静下来。
我原以为会松快些，心口却像被什么堵住了。那几个字仍在眼前晃，生产前不可停服。
我把封套揉皱，丢进火盆。
纸边卷起，黑灰一点点落下。没烧尽的地方露出半个卫字，转眼又被火舌吞了。
05
旧方用了三日，我的身子没有再闹出大动静。
温实初每日来诊，确认药性平和，便叫人照着旧方继续煎。腹中孩子也渐渐有了力气，隔着衣料轻轻踢我，像是在提醒我，她还好端端地待着。
我本该安心。
可卫临送来的那包药，和那句生产前不可停服，始终压在心里。它被我退回太医院后，便没有第二次送来。卫临也没有出现。
皇上又问过一次孕月。
这回是甄嬛替我挡了过去，说我近来胃口不好，精神也差。皇上没有追问，只让人赏了些补品。那些金银玉器摆在案上，亮得晃眼，我却觉得不如一张写清楚日期的脉案有用。
温实初替我查旧方时，忽然说道：“药没有问题。”
我抬头看他。
“你说什么？”
“卫临改过的几味药，都在旧方范围内，剂量也没有越过规矩。若只看药性，不能说他开的不妥。”
他说话时，手指轻轻敲着桌边。
“那他为什么不肯来？”
温实初没有答。
我让人把那包药退回的事说了一遍，又把灰烬里捡出的半个卫字给他看。那片纸已被火燎得发脆，轻轻一碰便掉了黑屑。
温实初看了一会儿，低声道：“或许他是怕惹麻烦。”
这句话像一根针，扎得并不深，却让人一直不舒服。
“他若怕惹麻烦，便不该来替我请脉。”
“眉庄。”
“他先是日日来，后来皇上问起孕月，他便不见了。送药也不肯说明，难道不是怕了？”
温实初将那片纸放回桌上。
“你先顾好自己。”
我没有再说话。那时我认定，卫临只是个谨慎过头的人。谨慎到皇上面前不敢多说，谨慎到我病了也不敢进门，谨慎到宁可叫我误会，也不愿与我多牵扯半分。
后来我才知道，人心一旦起了疑，连一碗药的苦味都能变成证据。
生产前半个月，我的胎动忽然变得频繁。
夜里刚合眼，腹部便一阵阵发紧。宫女慌忙去叫温实初，可太医院那边传话，说他正在替皇上诊脉，一时脱不开身。
我疼得额角冒汗，只能咬着帕子等。
外头更声敲过两遍，温实初还没有来。
我让人再去传卫临。
宫女回来时，声音很低：“太医院说，卫太医病了。”
“病了多久？”
“无人知道。”
我听完，胸口像被冷水浇过。白日里他不来，夜里也不来，到了我最需要人的时候，只剩一句病了。
腹中的疼痛渐渐散去，我却没有半点庆幸。
第二日，温实初终于赶来。他替我诊脉，确认只是胎动频繁，并未提前生产。我看着他疲惫的眼睛，问道：“卫临到底去了哪里？”
“他确实病了。”
“什么病？”
温实初收起帕子。
“太医院的人只说他请了假。”
“你也不知道？”
他没有回答。
我忽然觉得可笑。一个是我曾经信过的人，一个是如今替我诊治的人，他们都把话藏在半截里。仿佛我是病人，只需按时喝药，不必知道自己的身子究竟怎么了。
“温实初，你的旧方既然没有问题，便说清楚。卫临为何改药，又为何突然不见？”
他看着我，脸色慢慢沉下去。
“我现在查不到他。”
“查不到，还是不想查？”
“眉庄，你不要这样说。”
“那我该怎么说？”
案上的茶水凉了，杯底留着一圈浅黄。我伸手碰了一下，凉意沿着手腕往上爬。
温实初沉默许久，才道：“他也许只是担心自己说错话。”
我盯着他。
“连你也这样想。”
他垂下眼，替我掖好被角，动作仍旧温和。我却把手收了回来。
那之后，温实初只能让我继续用旧方。他每次来，都会多看一眼门外，像是在等谁，又像是在防着谁。
我不再问。
临产前第五日，甄嬛来陪我用了晚膳。她看着我把药喝完，忽然说：“眉庄，卫临托人送过东西。”
我握着勺子的手停在半空。
“什么东西？”
“几页脉案，说是你生产后才能交给你。”
她从袖中取出一个青布包，放在桌上。布包不大，封口却压着卫临的旧印。
“他人呢？”
甄嬛没有看我。
“已经病逝了。”
我听见这句话，竟没有立刻难过，只觉得耳边嗡了一声。那张总是寡言的脸，在灯下慢慢浮出来，像被水泡过的纸，边角都模糊了。
我拆开封口，里面是几张按日期叠好的脉案。最外层写着温实初的旧方，后面是卫临的批注。
我一页页翻过去，直到摸到中间夹着的硬纸。
那是一张药签，只有半边露在夹层外。纸上有暗红色的血迹，已经干成褐色。我将它抽出来，先看见正面一行小字。
孕月与承宠之期不合，臣已知。
我的手一下停住。
甄嬛上前半步：“眉庄。”
我没有应声，翻过药签。
背面另有一行字，墨迹比正面更重。
若产时有人追问，由卫临独担误诊。
窗外忽然传来急促的脚步声。一个宫女掀帘进来，脸色煞白。
“娘娘，外头有人催取脉案，说温太医被叫去问话，若没有完整记录，便说不清药方和月份。”
我看着手里的药签，耳边只剩自己的喘息。
甄嬛一把扶住桌沿。
“要不要把脉案交出去？”
我低头看向那几张纸。上头每一个日期，都像细小的针尖，密密扎在眼前。
交出去，也许能救温实初。留下来，卫临便要一直背着误诊的名声。
可脉案若落到别人手里，孩子的身世和温实初的性命，都可能被推到险处。
产房外又有人催了一声，说只剩半刻钟。
火盆里的炭还红着，青布包搁在桌边，药香混着血腥气，慢慢钻进鼻腔。
我伸手按住脉案，没有立刻交出。
那张染血药签压在最上面，像卫临死前仍未说完的一句话。
