浙江
客厅里的茉莉花香像一根细刺，扎进了踏进家门的脚底。
卢诗涵愣在玄关，行李箱拉杆从掌心滑落，砸在地板上发出一声沉闷的响。
茶几上放着一只她从没见过的碎花马克杯，里面泡着枸杞茶，还冒着热气。杯沿残留着半枚淡淡的口红印，颜色很嫩，不是她用的那种。
儿子房间的门上，贴着一张新的水彩画。
画上是一家三口，手牵着手。
儿子的脸画得认真，男人的脸也清晰，唯独中间那个女人的脸，被涂成一片空白。
卢诗涵的心猛地收紧。她掏出手机，颤抖着拨通傅永昌的号码。
铃声从卧室里传了出来。
她一步步走进卧室，拉开床头柜的抽屉。里面躺着一部她从未见过的手机，屏幕上亮着来电显示：老婆。
而床边衣柜的门，半开着。挂着一件浅粉色的碎花连衣裙。尺码，不是她的。
她不是输给了一个男人，她是被自己埋在骄傲里的那三年，给活活埋了。
01
卢诗涵和傅永昌的这场冷战，源头是儿子升学择校的事。
儿子明年要上小学了，卢诗涵看中了市实验小学，托了关系递了条子，只差面试这一步。
傅永昌却觉得家门口的铁路二小挺好，离家近，接送方便，没必要花那个冤枉钱。
饭桌上，卢诗涵把实验小学的招生简章拍到傅永昌面前，说了句“你看看这个”。
傅永昌扫了一眼，夹了一筷子青菜塞进嘴里，嚼了半天，回了句“太远了”。
卢诗涵耐着性子解释，那个学校教学质量好、升学率高，她连人脉都铺好了，就差一个名额确认。
傅永昌放下筷子，抬眼看了看她，说：“孩子小，跑那么远去上学，遭罪。”
“人家能上，咱家怎么就遭罪了？”卢诗涵端着碗的手微微使劲。
傅永昌沉默了一会儿，闷头扒饭，没再吭声。
这一沉默，像往滚油锅里倒了滴冷水，瞬间炸开了花。
卢诗涵把筷子往桌上一拍，声音拔高了三度：“傅永昌，你一遇到事就这副死样子！不说话，不表态，跟个闷葫芦似的！儿子的前途是能让你这么糊弄的吗？”
儿子被吓得筷子掉到了地上，眼眶红红地看了看爸爸，又看了看妈妈。
傅永昌伸手摸了摸儿子的头，站起身，说了句“我吃饱了”，径直走进了书房，还关上了门。
那扇门关上的瞬间，卢诗涵觉得自己的心，也被什么东西堵住了。
她在这头气，他在那头闷。
两个人之间隔着一条窄窄的客厅，却像隔着一条扯不断也渡不过的河。
那晚傅永昌是睡在书房的。
卢诗涵半夜起来上厕所，看见书房的门缝里透出一线光，她站在门口，握了握门把手，最终还是松开了。
冷战第三天，婆婆胡秀芝来了。
老太太提着一兜子菜进门，看见儿媳妇坐在沙发上叠衣服，叫了一声“诗涵”，卢诗涵应了，替婆婆倒了杯茶。
两人聊了几句家常，胡秀芝放下茶杯，语重心长地开了口：“永昌这个人你也知道，嘴笨，心里有事说不出来。你那脾气也收收，家里过日子，总要有人先低头。”
卢诗涵低头叠着儿子的衣服，没接话。
胡秀芝叹了口气，又说：“你俩这么僵着，孩子心里也难受。他前天晚上睡觉前问我，说妈妈是不是不要他了。”
这句话像一根针，扎进卢诗涵的心窝。
她手上叠衣服的动作顿了一下，顿了好几秒，才把那件小T恤平平整整地放在一旁，声音淡淡的：“妈，这事您别管了。这次我不低头，他爱拖到什么时候就拖到什么时候。”
胡秀芝愣了一下，张了张嘴，又咽了回去，转身进了厨房。
傅永昌下班回来，看见母亲正蹲在地上择菜，喊了一声“妈”，胡秀芝朝客厅努了努嘴：“你媳妇在里面。”
傅永昌沉默了一下，换好拖鞋，走进客厅。
卢诗涵正抱着手机刷工作群，头也没抬。
他站在客厅中间，站了好一会儿，她也没看他一眼。
他青嘴唇动了动，最终什么也没说，进房间去陪儿子写作业了。
胡秀芝在厨房听着外面的动静，叹了口气，把菜叶子丢进垃圾桶。
冷战第五天，公司下发了外地市场开拓的通知。
卢诗涵看到通知的第一时间，脑海里就浮现出一个念头：走。
她主动请缨，申请调往南方分公司，点名只带市场部主管曹宣朗。
公司领导很满意她的表态，当场批了。走出办公室的时候，曹宣朗跟上来问：“卢总，这次去多久？”
“公司定的是一年期，看项目进度。”卢诗涵脚步没停，“你把家里安排一下，下周出发。”
曹宣朗应了一声，又问了一句：“傅老师那边……商量好了？”
卢诗涵脚步顿了顿，侧过头看了他一眼：“我自己的事，不用跟他商量。”
曹宣朗没再多说，识趣地回了工位。卢诗涵在走廊尽头站了一会儿，窗外的梧桐树被风刮得沙沙响，秋天快到了。
晚上回家，卢诗涵在孩子睡了之后，把出差的事说了。
傅永昌坐在沙发上看电视，听到她说“我申请了去南方分公司”，眼睛还盯着屏幕，过了几秒才转过头来，问了一句：“多久？”
“一年。”
傅永昌又转回电视，沉默了一根烟的工夫，最后吐出一个字：“好。”
卢诗涵站在原地，等着他说点什么别的，哪怕是一句“你别去了”也好。
她等了一分钟，两分钟，他都像一尊石像那样钉在沙发里。
她深吸一口气，转身回了房间，把行李箱从柜顶取了下来，打开了拉链。
那个晚上，傅永昌在客厅坐了很久。电视早就进了广告，他也没换台。茶几上放着一张纸条，上面写着一行字，又被他揉成一团，按进了烟灰缸里。
02
南方的秋天又湿又热。和北方的干燥截然不同，卢诗涵到这边的第一周，嗓子就开始发炎，成天含着一把润喉糖说话。
分公司刚挂牌成立，万事开头难。
工商税务、办公选址、人员招聘、渠道搭建，所有事都得亲力亲为。
卢诗涵每天早出晚归，穿着平底鞋在工地似的办公区穿梭，高跟鞋放在包里就没拿出来过。
曹宣朗替她分担了大半的事务性工作，做事细致周到，从不抱怨。连前台小姑娘都偷偷跟同事说，曹主管对卢总比对自己女朋友还上心。
卢诗涵听到这些话，只是笑了一下。她把曹宣朗当最得力的助手用，多余的心思一样没动过。她知道，这趟出来是赌气的，不是给自己找事的。
但有些念头，总在夜深人静的时候钻出来咬人。
第一个月，儿子每天晚上都会和她视频，讲讲幼儿园的趣事和晚饭吃了什么。后来变成隔天一通，然后三天一通，再后来，就是周末固定一通了。
有时候视频接通了，儿子在那边兴奋地喊“妈妈妈妈”，卢诗涵举着手机，嘴角带着笑，心里却空落落的。
她不在的这三十多天，儿子的生活好像并没有缺了什么。
有人给他做饭，有人接他放学，有人替他洗澡盖被子。
那个人，是傅永昌。
有一次视频，儿子在客厅搭积木，傅永昌的声音从旁边传过来，语气温和：“子轩，跟妈妈说说今天学会了什么？”
儿子正搭得起劲，头也没抬，随口就喊了一句：“罗阿姨今天教我系鞋带了！”
卢诗涵握着手机的手紧了紧。
“罗阿姨是谁？”她尽量让自己的语气听起来平静。
儿子终于抬起头，眨巴眨巴眼睛：“罗阿姨是爸爸的新同事，她可好了，给我买了好吃的棒棒糖。”
傅永昌的声音从画面外传来，带着一丝不自然：“子轩，别乱说话。那是爸爸学校的同事，碰巧在小区门口遇见的。”
儿子的注意力早已被积木吸引了去，头也不抬地对着手机挥了挥手：“妈妈再见。”
视频挂断了。
卢诗涵坐在酒店的床边，手机屏幕暗下去又亮起来，最后整个房间陷入黑暗。
她没开灯，就这么在黑暗里坐了很久，试图给自己找点释然的理由，但找不到。
傅永昌以前从来不跟任何女同事走得太近的，他也从来不会替自己解释什么。
她想了想，那句解释，是不是说明他心里有鬼？
这个念头一冒出来，她马上按住，告诉自己别想太多。她才走了一个月而已，那个男人再怎么轴，也不至于幼稚到用这种方式来刺激她。
可是第二天，她还是忍不住打开了傅永昌的朋友圈。
他很少发动态，一个月发个一两条，多半是儿子或饭菜。
她翻到最新一条，是一个星期前发的。
一张照片，拍的是阳台上晾着的父子俩的袜子，配文只有两个字：周末。
但卢诗涵注意到，照片角落里，晾衣架上，多了一双她没见过的浅灰色儿童袜子。
她放大照片看了一眼，那袜子的大小，是五六岁孩子的尺码。
她家孩子六岁半了。
哪来的五六岁孩子？
她在心里默默计算着，傅永昌的同事里，谁家有这么小的孩子。
算来算去，也没算出个结果。
她最终关掉了朋友圈，把手机放在一旁，告诉自己别想了。
也许是谁来家里做客，给孩子穿过的。
她就这样把这颗怀疑的种子压在了心底最深处，没浇水，也没拔掉。
周末，胡秀芝打来电话，接起来，老太太的语气不怎么好：“诗涵，你在那边忙归忙，多少给家里打个电话。永昌嘴上不说，心里头惦记着。上礼拜孩子发烧，他一个人抱着往医院跑，挂号排队折腾了大半夜，也不跟我说一声。你倒好，一个电话也没有。”
卢诗涵握着手机的手紧了紧：“孩子发烧了？现在好了吗？”
“好了才跟你说的，没好我也不打这个电话。”胡秀芝顿了顿，声音低了几度，“诗涵，永昌这个人你是知道的，有什么都闷在心里。你不在家这些天，他每天早上六点半起来给孩子做早饭，晚上九点钟哄孩子睡着才备课。你俩这样过日子，就不怕把感情耗没了？”
卢诗涵沉默了一会儿：“妈，我知道了。我忙过这阵子就回去看他。”
挂断电话后，卢诗涵站在窗边看了很久的风景。南方城市的霓虹灯亮得耀眼，却照不进她心里越来越深的那个窟窿。
其实她知道，这一个月里，傅永昌也给她发过信息。
她上班时看到，不回；下班后看到，也当作没看到，然后等他自己去品，但傅永昌没等到回复，也就不发了。
聊天框里，剩下的就是一些例行公事的文字：生活费已转、孩子今天有课、家里一切正常。
简短得像两条平行线。
他省下来的话，她递不出去的台阶，全被晾在半空中，像晾衣杆上那些随风摇摆的湿衣裳，越吹越硬，越挂越多。
第三个星期，卢诗涵发烧了。
南方的空调吹得冷，室内外温差太大，她不慎着了凉。
早上起来头疼得厉害，嗓子像被砂纸磨过一样。
曹宣朗给她带了一碗白粥和两个包子，她勉强吃了半碗，又躺下了。
下午昏昏沉沉的时候，她翻出手机，打开傅永昌的聊天框，打了一行字：“我发烧了，38度5。”
看了一会儿，又打了一行：“没事，就是跟你说一声。”
又看了一会儿，全删了。
她锁上屏幕，把手机扣在枕头底下，闭着眼睛，喉咙里涌上一股酸涩。
她发现她没办法跟他说“我病了”这三个字，因为她不确定他会心疼，还是会云淡风轻地回一句“多喝热水”。
而她确定的是，不管他回什么，她都会更难过。
傍晚退烧后，她起床洗了把脸，重新化了妆。
曹宣朗下班回来看到她坐在工位上改方案，皱了皱眉：“卢总，你还没好利索，别逞强。”
卢诗涵头没抬：“没事，撑得住。”
曹宣朗站在她桌边，犹豫了一下，从口袋里掏出一板退烧贴，放在她手边：“那至少把这个贴上。你倒了，这边的事就全停了。”
卢诗涵的手指顿了顿，接过那板退烧贴，轻轻说了声：“谢谢。”
那天晚上，她撕开一片退烧贴，贴在额头上，冰凉的触感贴着她发烫的皮肤，那热度仿佛顺着那层薄薄的凝胶，一直蔓延到了眼眶里。
她没有哭。
只是贴着那玩意儿，睁着眼睛，对着天花板看了后半夜。
03
日子一天天往前走，分公司慢慢上了正轨。
三个月后，卢诗涵手底下的团队从最初的四个人扩到了十二个。
第一批合作客户陆续签下来，业绩报表开始有个漂亮的样子。
公司领导打来电话表扬她，她笑着应答，心里却没什么波澜。
她发现自己好像正在慢慢适应这种生活。
忙的时候不会想家，闲下来才会被思念咬一口，但咬得也不重了。
她甚至开始习惯一个人吃饭、一个人加班、一个人在晚上回到空荡荡的酒店房间，打开电视当背景音，洗完澡倒在床上就睡。
这种习惯，让她既安心又害怕。
安心的是，她终于可以不用每天想着傅永昌什么时候会低头求和；害怕的是，她发现自己好像没那么在意他低不低头了。
有一天，儿子视频的时候，她注意到一个细节。
儿子的书桌上，多了一只淡蓝色的水杯。
以前他用的是一只印着奥特曼图案的保温杯，她还认得。
现在那只奥特曼水杯不见了，换成一只蓝白相间的新水杯。
卢诗涵随口问了一句：“子轩，之前那个奥特曼的杯子呢？”
儿子正在喝水，放下杯子，抹了抹嘴：“那个摔坏了。罗阿姨又给我买了一个新的，说这个喝水更健康。”
罗阿姨。又是罗阿姨。
卢诗涵的笑容在脸上僵了半秒：“罗阿姨怎么老给你买东西呀？”
儿子歪着头一本正经地想了想：“罗阿姨说她喜欢我，说我是个小男子汉。”
卢诗涵心里堵了一下，话到嘴边拐了个弯：“子轩，妈妈下个月请个假，回去看你。”
“真的？”儿子的眼睛亮了一下，然后又暗下去，“可是爸爸说他下个周末要带我去游乐园，还有罗阿姨也一起去。妈妈你能一起吗？”
卢诗涵的指甲轻轻掐了一下自己的虎口：“那妈妈晚点回去，等你跟爸爸去完游乐园了再来。”
“好吧。”儿子有点失望地撇了撇嘴，然后又高兴起来，“妈妈你回来的时候，给我买一个玩具好不好？我想要那个……”
卢诗涵应着，心里却在发虚。
视频挂断后，她坐在手机前面发了一会儿呆，然后打开高铁票软件，查了查最近一个周末回家的余票。
手指悬在“预订”按钮上方，停了好久。
最后她关掉了页面，锁了屏，把手机丢到床尾。
她在赌。赌傅永昌会在她回去之前主动开口求和，赌他比她更难受，赌他抛不下这八年的感情和这个家。
她赌得起吗？
这天晚上加班到十一点，曹宣朗提出送她回酒店。
两个人走在南方城市潮湿的街道上，街灯把影子拉得很长。
曹宣朗沉默着走了几个路口，忽然开口：“卢总，你差不多三个月没回去了吧？”
卢诗涵“嗯”了一声。
“要是担心家里，不如抽空回去一趟。这边有我盯着，出不了差错。”
卢诗涵没有接话。过了一会儿，她说：“宣朗，你觉得一个男人心里真在乎一个女人，会三个月连一通正经电话都不打吗？”
曹宣朗的脚步顿了一下，然后放慢了，说：“那也要看那个女人，给不给他打电话的机会。”
卢诗涵没有回答。
这句话戳到了她。
傅永昌不是没打过电话。
她看过通话记录，有好几次是来自他的未接来电。
她都没接。
有一次接了，她在开会，说了句“忙着，回头打给你”，然后挂了。
回头了，也没打回去。
是她先关上了那扇门，然后站在门里，怪门外的他没有敲门。
这个认知让卢诗涵心里猛地一沉。
但紧接着，那个骄傲的声音又在脑海里冒了出来：是他先不说话的，是他先关的书房门，是他先说“好”的。
她赌气出门，本就是等他低头认错，凭什么变成了她的错？
两个声音在她脑子里扯来扯去，扯得她后半夜都没怎么睡着。
第二天早上，她顶着两个黑眼圈去上班，路过曹宣朗的工位时，他递过来一杯咖啡，杯壁上贴着一张便利贴：“卢总，给你买了无糖的。”
卢诗涵接过咖啡，顿了顿，轻声说了句“谢谢”。
她端着那杯咖啡走向自己的办公室，脑海里想的却是：傅永昌从来没给她买过咖啡。
因为他总说，喝那个东西伤胃。
他说的没错，可这一杯，她喝了。
04
傅永昌这段时间，过得很不好。
儿子上了幼儿园中班之后，事多，病也多。
白天单位一堆课要上，晚上回家还有一堆碗要洗、一只吞金兽要喂。
他以前从来不觉得这些事累，因为卢诗涵还在家的时候，她会帮他分担，两个人虽然不会说什么甜言蜜语，但那种并肩作战的感觉，让他心里踏实。
但现在，另外一个枕头是凉的，沙发上没有她卷起来的毛毯，鞋柜里没有她的高跟鞋。
家里像一台少了一颗螺丝的机器，还能转，但每转一下都吱呀作响。
他好几次拿起手机，找到卢诗涵的号码，打出一段话又删掉，删掉又重新打。
他想问她的项目怎么样了，想问她什么时候回来，想问问那个操蛋的冷战到底要持续到什么时候。
但他一个大男人，在课堂上是能把物理公式讲到天花乱坠，可在老婆面前，他嘴里的字像生了锈的铁块，怎么都掰不圆。
“傅老师，又想老婆了？”
办公室的门被推开，露出一张笑脸。罗晓雯手里端着一杯冒着热气的茶，走进来放在他桌上，像这办公室里的常客。
傅永昌把手机翻了个面，语气生硬：“没想，在备课。”
罗晓雯也没拆穿他，从口袋里掏出一包润喉糖：“你嗓子又哑了，这糖管用，你含着。”
傅永昌接过来，道了一声谢。
罗晓雯没急着走，站在桌边随手翻了一下他桌上的教案，说：“傅老师，你这课备得真细。难怪学生都说，你讲物理比教材有意思多了。”
傅永昌愣了一下。
他教书十几年，从来没有人在他面前说过这样的话。
卢诗涵从来不关心他课上讲了什么，偶尔问一句“今天累不累”，他回一句“还行”，对话就算完了。
但罗晓雯不一样。
她好像真的对他上课的内容感兴趣。
每次听完他讲课，都会跑过来说：“傅老师你刚才那个例子举得真好，我要是当年遇到你这样的物理老师，说不定就学理了。”
傅永昌知道这些夸奖里含着水分，但是听久了，心里那根紧绷的弦慢慢松下来。
男人嘛，活了四十岁，嘴上说着不在乎，心里多少还是渴望被肯定、被看见的。
两个月后的一个下午，傅永昌接到了一个通知，年级组的副班主任名额调整，罗晓雯被分配到他的班。
从那以后，罗晓雯和他打交道的时间更多了。
家访、开会、批改作业、统计成绩，她事事都跟在他后面，亦步亦趋的。
她从不越界，说的话也总是恰到好处，好像每一步都踩在他心坎最软的地方。
有一天，傅永昌送儿子上幼儿园，正好碰见罗晓雯站在幼儿园门口。他愣了一下：“你怎么在这儿？”
罗晓雯笑着举起手里的早餐袋：“我表姐家孩子在这个幼儿园，我帮忙送一下。正好碰见了，子轩，来，给你买了小肉包。”
儿子高高兴兴地接过肉包子，甜甜地喊了一声：“谢谢罗阿姨！”
傅永昌看着儿子和罗晓雯亲昵的样子，心里涌上一种复杂的情绪。
这种感觉像什么呢？
说不上来。
像冬天里的一杯热茶，暖了手，也烫了手。
他知道自己不该贪恋这杯茶的温度，可他在这间房子里冷得太久了。
周六上午，傅永昌带儿子去小区的游乐设施玩。
子轩在秋千上玩得高兴，他坐在旁边的长椅上出神，然后看到罗晓雯提着一袋水果从不远处走过来。
她穿着件米白色的连衣裙，头发松松地挽着，看上去随性又温柔。
她远远地冲他招了招手，声音带着笑意：“傅老师，巧了，我今天休息。来给朋友送点东西，顺路过来看看。”
傅永昌站起身：“罗老师，你……这怎么好意思。”
罗晓雯把水果放在长椅上，蹲下来和子轩打了个招呼，然后对傅永昌说：“傅老师，一个人带孩子累吧？”
傅永昌干笑一声：“习惯了，还行。”
罗晓雯轻轻叹了口气：“你这个人，什么都喜欢说还行。工作还行，吃饭还行，带孩子还行。那你个人的事儿呢？嫂子那边，怎么样了？”
傅永昌脸上的笑容淡了。他沉默了一会儿，蹲下来摸了摸儿子的小脑袋：“她……在忙。”
罗晓雯没有再问下去，但她那声轻得几乎听不见的“唉”，傅永昌听了个清清楚楚。
她是在心疼他吗？
傅永昌在心里问自己，但不敢深想。
他想找个人说说心里话，却又不知道该从哪里说起。
那些跟卢诗涵说不出口的话，那些压在心里沉甸甸的委屈，就像一口怎么都吐不出来的痰，堵在胸口，闷得发慌。
午后的阳光洒在小区里，照得人身上暖洋洋的。傅永昌坐在长椅上，子轩趴在他膝盖上睡着了，旁边坐着一个替他削苹果的年轻女人。
这个画面，怎么看怎么像一家人。
05
南方的雨一下就是好几天，湿漉漉的空气黏在皮肤上，让人心里发闷。
卢诗涵没来由地低烧了三天，一直反反复复，早晨退下去，晚上又烧起来。
她没当回事，觉得是换季抵抗力差，喝了两包感冒冲剂就扛着。
到了第四天晚上，突然小腹一阵剧痛，痛得她弯下腰，冷汗当场就下来了。
曹宣朗正好来给她送文件，看到她脸色煞白的模样，扔下文件就背起她往楼下跑。到医院急诊一查，急性阑尾炎，穿孔风险高，要马上手术。
护士拿着一张手术同意书走过来，冷冷地问了一句：“家属来了吗？需要直系亲属签字。”
卢诗涵躺在急诊床上，意识还算清醒，咬着牙从包里掏出手机，拇指在空中悬了两秒，然后拨通了傅永昌的电话。
响了整整四十秒，没人接。
又打，这次响了三声，通了。
“喂？”傅永昌的声音从那头传来，背景里是学校走廊嘈杂的说话声。
“永昌，我……”卢诗涵刚开口，就听到电话那头有人在喊“傅老师，到你了，快点”。
傅永昌捂着话筒说了一句：“开个会，等会儿回给你。”
“永昌，你听我说，我肚子疼得厉害，医生说要手……”
“嘟”的一声，电话挂了。
卢诗涵呆呆地看着屏幕上“通话结束”四个字，握着手机的手微微发抖。
她盯着屏幕看了三秒钟，又拨了一次，响了一声就被按掉了。
然后一条消息弹出来：“在开会，晚点说。”
护士不耐烦地又问了一声：“家属到底能不能来签字？不来就让单位负责人签！”
曹宣朗看了她一眼，从她手里抽走手机，顺带拿过她挂在床头的工牌，对护士说：“我是她的同事，也是她部门的下级主管。紧急情况，我签。”
他低头签完字，才注意到这张手术同意书的家属栏旁边，需要填写紧急联系人姓名。他犹豫了一下，在“关系”那一栏，填了“同事”两个字。
卢诗涵瞄到了那两个字，没有说什么。
她偏过头，看着窗外雨中模糊的霓虹灯光，眼睛里的光一点一点地暗下去。
手术很顺利，割下来的阑尾已经有一半化了脓，医生直说“幸好送来得早”。
卢诗涵被推回病房时，麻醉还没完全退，眼皮沉得像挂了两块铅。
半夜醒来，输液管的滴答声在寂静的房间里格外清晰。
她侧过头，看到曹宣朗伏在床边，身上披着一件外套，呼吸平稳。
他的手机屏幕亮了一下，她瞥了一眼，看见他的手机锁屏壁纸是一张风景照。
她想起他刚才在手术同意书上签下“同事”两个字时，眉间没有一丝犹豫。
她知道，一个“同事”能守着她做完手术，陪着她度过麻药醒来的深夜。
而那个躺在她结婚证配偶栏上的男人，却在她最需要签字的那一刻，挂断了她的电话。
她伸出那只没有输液的手，摸到放在床头柜上的手机。
几十条未读消息，来自项目的群聊和同事的问候。
她翻到最上面，那通电话之后，没有一条来自傅永昌的消息。
她打开了他们俩的聊天框，发了四个字：“我手术了。”
等了十分钟，没回复。二十分钟，没回复。她把手机放回床头柜上，闭上眼睛，在心里慢慢地把什么东西碾碎了。
凌晨两点，曹宣朗醒过来，看见她睁着眼睛望着天花板，坐直了身子：“卢总，你醒了？疼不疼？要不要叫医生？”
卢诗涵摇了摇头，嗓音沙哑：“宣朗，帮我个忙。”
“你说。”
“帮我看看明年的项目规划书，今年这摊子，我想提前收尾。”
曹宣朗愣了一下：“提前回？”
卢诗涵没有直接回答。她看着天花板上那盏白得刺眼的灯，慢慢地说：“我不想等了。”
不想等了。
不想等他低头，不想听他的借口，不想解释自己的委屈，也不想再被那句“等会儿再说”打发。
等了三个月，等到的是他连听她把一句“我要手术了”说完整的时间都不给。
第二天早上，手机屏幕亮起，傅永昌发来一条消息。她点开，看到一行字：“昨天开会太忙了，你今天好些了吗？”
没有问手术的事。没问字签了没有。没说对不起。
卢诗涵看了那条消息很久，最后删了对话框，锁屏，放回床头柜。
中午，曹宣朗给她端来一碗鸡汤，她喝了一口，抬头问了句：“回程的项目报告，什么时候能交？”
“月底。”
“好。”她把碗放下，看着窗外的雨，不再说什么了。
从那天起，她好像把关于那个人的某一部分，从那扇门里彻底关在了门外。
06
傅永昌生日那天，下了课回办公室，发现自己桌面上多了一个包装精致的小盒子。
打开，是一块深蓝色的男士腕表，样式简单大方，牌子他认识，不算便宜。
旁边夹着一张卡片，字迹娟秀：“傅老师，生日快乐。这半年多亏你照顾，小小谢意，别推辞。晓雯。”
傅永昌把表拿在手里翻来覆去看了好一会儿，最后还是珍重地放回了盒子里。
这块表不是卢诗涵送的。
卢诗涵的地址在南方那座城市已经待了快一年。
她只在他生日前一晚发了一条再简单不过的微信，四个字：生日快乐。
晚上回家，胡秀芝替他和儿子煮了一碗长寿面。
面条卧着一个荷包蛋，香气扑鼻。
傅永昌端起碗正要动筷子，手机响了。
屏幕上的名字，是“诗涵”。
他愣了一下，手指在接听键上悬了片刻，点下了接听。
视频画面亮起来，卢诗涵的脸出现在屏幕上。
她穿着件深色的衬衫，头发剪短了些，看起来干练了不少，精神头也不错。
“生日快乐。”她说，语气平淡，没什么波澜，“我给家里寄了个蛋糕，应该到了。”
话音刚落，门铃响了。
儿子跳下椅子跑去开门，拎进来一个巨大的蛋糕盒。
卢诗涵又开口了：“子轩，帮妈妈把蜡烛点起来，跟爸爸一起吹。”儿子欢天喜地地拆开蛋糕盒，点了蜡烛，唱了生日歌。
傅永昌凑近屏幕，吹灭了蜡烛。
他吹完后抬眼看了看屏幕那端妻子的表情，想从里面找出一丝柔软来。
但他看到的是，卢诗涵的脸上始终挂着那种客气而疏离的笑意。
“行，那你们吃吧。”她的声音平静，“我这边还有事，先挂了。”
“等下。”傅永昌不自觉地喊了一声。
卢诗涵的动作停了一下，没有说话，像是在等他往下接。
傅永昌张了张嘴，想问她什么时候回来，想说儿子想她了，想了很多话，但就在这时，罗晓雯那头的声音出现在画面外：“嫂子好！我是傅老师的同事，过来蹭块蛋糕吃！”
卢诗涵的目光越过屏幕，看到了罗晓雯的脸。
她穿着件浅黄色的针织开衫，笑盈盈的，像从画报上走下来的人。
卢诗涵的嘴角微微动了动，说了一句：“谢谢你对永昌和子轩的照顾。”
“不客气的嫂子。”罗晓雯拎着一块蛋糕对着镜头挥了挥，“傅老师人好，大家都喜欢他。”
卢诗涵没接这句话，目光从罗晓雯脸上转向傅永昌，平淡地说了句“你们玩吧”，然后按下了挂断键。屏幕黑了下来。
房间里的空气凝滞了几秒。
傅永昌捏着手机站在原地，喉咙发紧，像是吞了一口干馒头，上不去也下不来。
罗晓雯像是没有察觉到那头的冷淡一样，笑着招呼子轩吃蛋糕，又转身去厨房拿盘子。
傅永昌坐在餐桌旁，面前那碗长寿面已经坨了。
他一口一口地吃着那碗面，突然觉得味道寡淡得厉害。那个蛋糕的香精味很重，腻得他嗓子发疼。
那天晚上，他坐在阳台的躺椅上，一支接一支地抽烟，抽到嘴里发苦，直到烟灰缸满得快溢出来。
他想拨卢诗涵的电话，想问问刚才那个笑容背后到底是无所谓还是愤怒。
但翻出对话框，看到那条孤零零的“生日快乐”，他最终什么也没按下。
两个人隔着一千多公里，各自捏着手机，沉默在同一片夜色下。
傅永昌不知道的是，那个晚上，卢诗涵挂断视频后，一个人坐在酒店的阳台上，把那块蛋糕的照片放大又缩小，缩小又放大，翻来覆去地看了好几遍。
她认出来了，照片背景里儿子身后的沙发上，垫着一个浅粉色的靠枕。
那不是她买的。
她抱着手机，靠着椅背，闭上了眼睛。过了很久，她低声说了一句：“傅永昌，你真的是想等我认输吗？”
没有人回答她。
07
半年之后，项目收了尾。
卢诗涵的工作表现无可挑剔，公司高层在会上公开表扬了她，说等南方公司彻底稳定下来，就调她回总部。
庆功宴当晚，曹宣朗替她挡了不少酒。
他喝了约莫六七分醉，举着一杯温热的茶水走到她面前，说：“卢总，我曹宣朗跟着你干了快两年，从没服过谁，就服你。”
卢诗涵也举了举杯子：“喝多了吧，明天还得上班。”
曹宣朗笑了一下，没有接话，但把那杯茶放在她手边说了一句：“你要是哪天不想这么拼了，也有人愿意替你扛。”
卢诗涵端着茶杯的手指微微僵住。她没有回答，也没有去看他的眼睛。
那杯茶从热放到凉，她始终没有喝一口。
回酒店的路上，曹宣朗在她旁边走着，晚风把酒意吹散了一点。
卢诗涵忽然开口，问了一句：“宣朗，你跟我说实话，我这个人是不是特别犟？”
曹宣朗沉默了一会儿，说：“是。但犟的人，通常也特别扛得住事。”
卢诗涵被他这句话堵了一下，笑了笑，没有再继续这个话题。
回到酒店后，她洗漱完躺在床上，拿出手机。
儿子的照片一张张划过，滑到最近一张时，她的拇指悬停在半空中。
照片拍的是儿子在阳台上浇花，那盆绿萝长得茂盛。
照片的右下角，她看到一双粉色的拖鞋，就摆在阳台的晾衣架下面。
她放大了照片，看了很久。
那不是她买的拖鞋，也不是胡秀芝穿的。
她从来没有买过任何粉色的东西，她不喜欢粉色。
卢诗涵握着手机，感觉自己的心跳突然变得很重，一下一下地擂在胸腔上。
她坐起来，拨通了傅永昌的电话。电话响了好几声，才被接起来。傅永昌的声音压得很低，慢吞吞的：“喂？”
“你在干嘛？”
“在忙。”
凌晨一点，在忙什么？这句话在她喉咙里转了两圈，最终还是咽了回去。她沉声开口：“子轩的幼儿园下周有毕业演出，妈说让我回去看看。”
那头的傅永昌沉默了几秒：“你想回来就回吧。”
“你不用来接我。”
“好。”
两句话，然后挂了。
卢诗涵坐在床边，握着已经黑屏的手机，愣了很久。
她忽然意识到，他们之间，已经只剩下这种干巴巴的对话了，像两个共享一个孩子的陌生人。
她在那头坐了一夜，第二天一早，打开了购票软件。这次她没有犹豫，直接买了最近一趟的高铁票。
而与此同时，一千公里外的另一座城市，罗晓雯正坐在傅永昌家的茶几旁，把一只盛满温水的新杯子放在子轩的书桌上，又替孩子理了理衣领：“子轩，罗阿姨周末带你去新开的游乐场好不好呀？”
子轩高兴地跳起来：“好！爸爸也去吗？”
罗晓雯抬头看了傅永昌一眼，眼神温软：“那要看爸爸愿不愿意啰。”
傅永昌站在厨房门口，手里握着半截烟。他沉默了几秒，说：“去吧。”
他转身走进厨房，掐灭烟头，打开水龙头，水流冲过手心，凉得他一哆嗦。
他在心里默默算了一下日子，卢诗涵应该快回来了。
茶几上的碎花马克杯，是罗晓雯上周带来喝水用的。
衣柜里那件浅粉色的连衣裙，是罗晓雯说“天气热了，放一件换洗的”留给他的。
阳台上的粉色拖鞋，是她每天中午过来帮忙晾衣服时穿的。
他一直没扔，也一直没说。
他说不清这是报复，还是不舍得，还是别的什么。四十岁的男人，活得像个在两道墙之间走钢丝的瞎子，每一步都踩在凌空的地方。
