没想到，退役15年放弃编制，去当演员的鲍春来，如今才是人生赢家

拒绝国家队编制，跑去演戏主持，十几年后他后悔了吗？

昔日的“千年老二”，如今穿着几十块T恤在旧球馆打球。

体制外的自由，到底值几个钱？

长沙那家球馆很旧，灯光有点黄。

鲍春来对面是个四十来岁的业余选手，杀球没什么章法，但力气不小。

鲍春来侧身让过去，反手一挡，球刚好落在对方网前。

旁边有人喊 “鲍哥再打两个”，他笑着摇头，弯腰把滚到脚边的球捡起来。

这段视频在短视频平台火了，评论区顶得最高的一句话是：

这话听着轻松，背后却是一批人的沉默。

当年跟他同批从国家队退下来的人，不少接了教练聘书，进了管理岗，名片头衔越印越多，人离球场越来越远。

鲍春来反着来。

2011 年退役，他拒了国家队的教练编制，跑去做主持、演戏、写书、做公益，在体制外重新长了一遍根。

十几年过去，他身上没有那种被会议室和饭局腌出来的疲态。

鲍春来本来有资格走其他的路。

他 16 岁进国家队，2000 年拿了世青赛男单冠军，2001 年丹麦公开赛又拿冠军，那会儿媒体管他叫“陶克星”，说他技术细腻，前途无量。

2004 年汤姆斯杯，他和队友一起把丢了 12 年的奖杯抱了回来，团体世界冠军有他一份。

单打冠军差的那口气，教练员身份本可以帮他补回来，带出个奥运冠军，也算替自己圆梦。

2006 年马德里世锦赛男单决赛，他跟林丹会师，最终拿到银牌。

那场球被很多人记到现在，倒不是因为打得多华丽，而是两个同门师兄弟站在领奖台上，一个金牌一个银牌。

后来又有几次大赛，他打进决赛，总是差最后一两步。

媒体给他贴了个标签，叫 “千年老二”，这词不好听，但也没人能否认他的实力。

2011 年退役时，国家队确实给他留了位置。

教练编制，待遇从优，留在队里带队。

按传统剧本，这是最稳妥的收尾，但他没接。

膝伤是主要原因，那会儿他膝盖已经肿到蹲不下去，夜里疼得睡不着，再做高强度训练和陪打，身体先垮。

另一个原因是心里那根弦。

十几年的运动员生活，每天睁眼就是训练馆、食堂、宿舍，三点一线，他想看看羽毛球之外还有什么。

还有一层，他对 “稳定” 这两个字有自己的理解，一个位置如果要用身体和心气去换，那就不叫稳定。

那个时间点，很多人替他惋惜。

刚退役的运动员，没编制，没人脉，除了会打球还能干什么。

三十岁不到，跑去娱乐圈从零开始，在旁人眼里跟要饭差不多。

跨界后的日子，远没有综艺里那么光鲜。

第一份主持工作是在青海卫视的《我是冒险王》。

有一期在海上拍，船晃得厉害，他晕船，吐到胆汁都出来，镜头一对准，还得笑着把话说完。

没人因为他是世界冠军就少拍两条。

拍完那期，人瘦了四斤。

后来去演微电影《灵魂中转站》，戏份少得可怜，演一个没台词的死神。

他提前两天到片场，就为了看别人怎么走位、怎么在镜头前站得自然。

他没有发脾气的资本，只能一遍遍来。

话剧《他和他的两个老婆》更磨人，小剧场离观众近，一个表情不对就露怯。

每天排练结束回到出租屋，嗓子哑得说不出话，第二天照常到场。

这些苦跟打球那会儿不一样。

打球身体累，但目标明确，赢了输了都有人管。

跨界以后，每一步都要自己找路，没人告诉你明天还有没有活干。

可他自己说，那种苦吃得明白。

在队里受伤了、状态不好，教练会帮你调，但时间不是你的。

出来后没人管你，但你想干什么，今天就能去干。

中年人一听就懂，在单位受气，是为了保住饭碗；在外面闯荡吃苦，是为了给自己挣一份自由。

两种苦，滋味完全不同，前者是憋屈，后者是痛快。

头两年他也不是没动摇过。

接不到像样的活，存款花得差不多了，半夜躺床上也想过，当年要是接了教练聘书，现在至少不用为房租发愁。

但那种念头很快被压下去，回去容易，再出来就难了。

过了四十岁，很多东西就能看清楚了。

身体账。

鲍春来膝盖有旧伤，阴雨天还会疼，但整个人是松快的。

他不用陪酒，不用赶场，不用在办公室坐到腰椎间盘突出。

每天保持一定量的运动，打球、跑步、做康复训练，身材没怎么走样，精神头比很多同龄人好。

身边四十出头的男人，不少已经挺起将军肚，爬个楼梯喘半天，他还能在球馆里连续打上两三个小时。

心理账。

他没有站队的压力，不用被人情世故反复拉扯。

晚上关灯就能睡着，早上醒来不用先看手机里有没有要处理的关系。

他出过一本自传，叫《人生不止一种选择》，书名不是鸡汤，是实打实的感受。

书里写他退役前后的挣扎，写他半夜惊醒不知道明天去哪儿，也写他慢慢找到自己的节奏。

自由账。

想接戏就接，想打球就打，想休息就休息。

前两年去云南山区做公益，教当地孩子挥拍，一待就是半个月。

这事放在体制内的日程表里，很难成行，他不用向谁请假，也不用考虑影响好不好。

有人会说，鲍春来没当上大明星，也没赚到什么大钱，这种自由是穷自由。

但翻翻他的社交媒体，运动品牌推广在做，综艺有出场费，偶尔接话剧，书也有版税，加一起不算多，但够生活。

就在前几天他还在社交平台上分享了自己的视频，看起来精神状态十分饱满。

再看看当年一起打球的队友，有人位置越坐越高，手里的资源越来越多，可脸上的表情越来越紧。

权力场是个放大器，能把人的欲望放大，也能把人的不安放大。

鲍春来没走那条路，不是因为他多有远见，而是他一开始就不贪恋那个位置。

这种不贪，后来成了他最好的保护。

他也没离开羽毛球。

退役后复出打过全运会，跑遍大半个中国推广民间羽毛球，去偏远学校做公益，在重大赛事当解说。

羽毛球还是他的饭碗，只是这个碗不是单位发的，是他自己端着的。

这些日子看起来零散，但串起来就是他的生活方式。

不是那种非得站在领奖台上才叫成功，也不是非得混成流量明星才叫出圈。

他能穿着几十块的 T 恤去球馆，也能在演播室里把一场比赛讲明白，还不用看谁的脸色。

感情上的事，鲍春来也一直很收着。

当年他和游泳奥运冠军罗雪娟谈过一段，两人都是各自队伍的顶尖选手，外形也般配，被外界叫了好几年金童玉女。

后来还是分开了，具体原因他从不细说，媒体问急了，也就一句 “过去的事不提了”。

这段感情没成为他的流量密码，反倒成了他性格里某种克制的证据。

这种克制跟他打球时很像。

他球风飘逸，技术细腻，但关键分上总是差一点狠劲，所以单打世界冠军的窗户纸始终没捅破。

有人替他可惜，说如果当年心理素质再硬一点，可能就不是 “千年老二”。

他没反驳过，后来在采访里说，每个运动员都有自己的命，他接受。

拿另一个从体制里出来的人对比，李娜。

李娜当年闹着单飞，多少人唱衰，说离开国家队的资源，她能打出什么。

结果她拿了两个大满贯，把自己的路走宽了。

鲍春来没走到李娜那种商业高度，但他做的事和李娜有相通的地方：把命攥在自己手里，好坏都自己担。

说到底，稳定的东西从来不是别人给的编制，而是自己随时能转身的能力和健康。

这话听着像说教，但鲍春来用十几年时间把它活成了日常。

他没有赢下个人世界冠军，也没有坐上什么大位子，但他活成了很多中年人想要的样子：不用看任何人脸色，不用为任何利益低头，穿一件白 T 恤就能开怀大笑。

这样的赢，不响，但很重。