浙江
顾瑾年第五次整夜不回家的那个凌晨，我没哭，没闹，甚至没给他打电话。
我打开公司内部群，五百多人在线。
我发了一条消息——
“各位同事好，我是顾总的妻子林晚棠。在此真诚感谢周秘书对顾总的悉心照顾，从今天起，顾总不必再回家，可直接住在周小姐那里。家里的门锁密码已更换，他的衣物和私人用品会在今天打包送到公司前台。再次感谢周小姐，辛苦了。”
消息发出去三秒。
群里没人说话。
五秒。
十秒。
已读人数从十几跳到两百，又从两百跳到四百八。
我靠在沙发上，看着屏幕上不断攀升的数字，端起桌上放凉的茶。
手机震了一下。
顾瑾年的电话。
我挂断。
又震。
再挂。
第三次，我直接关机。
客厅的落地钟指向凌晨三点十七分。这栋两百平的房子安静得只剩空调的嗡嗡声。
我站起来，走进主卧衣帽间。
顾瑾年那一排西装，深蓝、炭灰、黑色，按季节分类挂好。领带叠得整整齐齐，袖扣放在专门的收纳盒里。
三年。
我把这个家打理得像五星级酒店。
他回来的次数，还没酒店住客多。
我拉开行李箱，开始一件一件往里装。
动作很平静，像在收拾一个退房客人的遗留物品。
早上七点，我准时出现在顾氏集团大厅。
前台的小姑娘看见我，脸上的表情精彩极了。
“林……林太太？”
“早。”
我提着两个行李箱，穿过大厅，在前台桌面上放下顾瑾年的员工卡。
“这些是顾总的私人物品，麻烦转交。”
小姑娘嘴张着，半天没合拢。
“还有这个。”我把一个档案袋放在箱子上面，“协议离婚书，等顾总方便的时候看看。”
电梯叮的一声开了。
一群人涌出来。
打头的是行政部的赵经理，看到我和两个行李箱，脚下一顿。
“林太太，这是——”
“私事，不耽误大家上班。”
我转身往外走。
身后传来窃窃私语。
“昨晚群里那条消息是真的？”
“天呐，林太太真把顾总衣服打包了？”
“离婚协议都带来了？”
我推开玻璃门，阳光打在脸上。
三年婚姻，我第一次觉得这个城市的早晨这么亮。
手机开机的瞬间，涌进来六十三条未读消息，二十七个未接来电。
顾瑾年的、婆婆的、小姑子的。
我一条也没点开。
先打了一个电话给我妈。
“妈，我要离婚。”
电话那头沉默了三秒。
“行李收好了吗？妈这就让你爸去接你。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
