河北
我这一辈子没沾过酒，头一回端杯，就断片了。
醒来时我躺在雇主家客房里，枕头底下压着一沓钱，手机里多了一段自己从没听过的录音。
录音里赵老板压低了嗓子提“回扣”，提“几百万”。
我还没从惊吓里缓过劲来，赵老板的女儿来敲门，告诉我一句我这辈子都忘不了的话：昨晚那顿饭，是拿我当货验的。
我不信，她又补了一句：上一个阿姨，就是这么没的。
我攥着那段录音，手心的汗把手机壳都浸湿了。
01
车子进上海的时候，天还没亮透。我坐在大巴最后一排，靠着车窗，看外头的高楼一栋接一栋往后退，心里头说不清是什么滋味。
兜里揣着一张三寸照片，是曹秀珍寄来的。
她是我老乡，早些年出来做家政，混出了名堂。
照片上是一栋高层小区的楼下，她指着三楼那户亮灯的窗户说，就是这家，赵老板，人挺好，就是家里规矩多。
我那时候没想那么多。
老伴病在床上，医院催缴单一张接一张，儿子的学费还没着落。
曹秀珍给我打电话的时候，我跟自己说，这趟去上海，啥都得忍着。
啥活儿都得干。
赵家比我想象中大。
进门就是一排鞋柜，摆着七八双鞋，擦得锃亮。
赵海涛站在客厅里，四十多岁，穿着件深灰衬衫，头发梳得整整齐齐。
他笑眯眯地递给我一双新拖鞋，说：“徐阿姨吧？秀珍跟我提过你，好好干，我亏待不了你。”
我弯着腰换鞋，觉得这老板还挺和气的。
客厅沙发上坐着个中年女人，丁兰芳。
她头也没抬，低头刷手机，手指在屏幕上滑来滑去，像没看见我这个人似的。
赵海涛皱了下眉，咳了一声，她才慢吞吞地说了句：“来了就来了呗。”
我在厨房里收拾碗筷的时候，楼梯上传来脚步声。
一个二十岁出头的姑娘站在楼梯口，扎着马尾，穿着白T恤，脸上带着没睡醒的倦意。
她看了我一眼，又看了看客厅里赵海涛的背影，嘴唇动了一下，像想说什么。
“这是语桐，我女儿。”赵海涛回头介绍了一句。
赵语桐没接话，转身回了房间，把门关得砰一声响。
赵海涛脸上闪过一丝不快，随即又笑呵呵地冲我说：“姑娘大了，脾气怪。徐阿姨别介意。”
我笑着说不会。嘴上是这么说，心里头却觉得不太对劲。那姑娘看我的眼神，带着点说不出来的东西。像可怜，又像害怕。
第一天晚上，我睡在客房里，床是新的，被褥洗得干净，枕头上还有淡淡的洗衣液香味。我关了灯，刚躺下，就听见书房那边传来赵海涛的声音。
门没关严，透出一线光。他的声音压得很低，听起来不像白天那么和气：“再宽限几天……我肯定想办法还上……你放心吧，跑不了。”
我侧过耳朵听了一句，就没敢再听。翻身盖好被子，自己跟自己说不该管的事别管。
半夜我起来上厕所，路过书房门口，门已经关严了。里头一点声音都没有。走廊的灯昏黄昏黄的，照在木地板上，像一层洗不掉的陈灰。
第二天一早，我正蹲在厨房择菜，赵海涛忽然走过来，把一张纸放在灶台上。
“转院押金单，你家的。我让人查了一下，你丈夫这病耽误不起，先把钱垫上了。”
我放下手里的菜，站起来，愣了好几秒。心里翻江倒海的，千言万语堵在嗓子眼，最后只憋出一句话：“老板，这钱我一定还。”
赵海涛摆了摆手，笑得云淡风轻：“不急，你安心在这干着就行。你丈夫的事，我托人照应着。”
他转身走了，皮鞋笃笃地敲在瓷砖上。
我低头看着那张押金单，眼眶一阵阵发酸。
来上海之前，我跟我老伴儿说，就算给人当牛做马也要把医药费凑齐。
没想到头一天，人家就把事办妥了。
那会儿我是真心觉得，自己遇上了贵人。
可我忘了曹秀珍在电话里说的一句话。她说赵家换了好几个保姆了，每个都没干长。我问为啥，她没细说，只说“规矩多”。
规矩多，我想着，给钱多就行。我这一把老骨头，最不怕的就是干活。
现在回想起来，那时候的我，就是头浑浑噩噩的驴，只看见眼前那把草料，没看见后头还拴着根绳。
02
曹秀珍隔天下午来看我，拎着一兜子苹果，笑呵呵地进了门。
她穿得比我还体面，碎花裙，高跟鞋，头发烫得蓬蓬松松的，比我印象里年轻了好几岁。
她拉着我的手问长问短，末了压低声音凑到我耳朵边：“赵家咋样？”
“挺好的，”我说，“老板人客气，头一天就垫了我家押金。”
曹秀珍脸上的笑忽然收了收，像被什么东西噎了一下。
她看了看厨房门口，压低嗓子：“我跟你说，赵家前后换了仨保姆。一个干了半月，说不合适。一个一个月，家里有事。还有一个……”
她停了停，像在掂量话该不该说出口：“那个换了精神不太好了，说是干活累的。”
我心里咯噔一下，面上还端着笑：“那不是我，我皮实着呢。”
曹秀珍叹了口气，没再说下去。她走的时候在门口回头看了我一眼，那眼神，我到现在都记得。像有什么话没说完，又像已经说了太多。
下午收拾储藏间的时候，我在一摞旧箱子底下翻出一个塑料袋，里头裹着几张发黄的纸。
展开一看，是几张复印的病历单，2020年11月的，写着“因长期拖欠工资导致延误治疗，病情加重”，末尾签着主治大夫的名字。
陪着夹着一张工牌，塑料壳都磨花了。
上面印着一个项目部的名字，还有一行工号，贴着一张黑乎乎的照片，脸都磨掉了。
最下面有一行小字，印着负责人签章，我盯着看了很久。
那个名字，总觉得眼熟，一时半会儿想不起来在哪见过。
我正蹲在地上发呆，身后传来丁兰芳的声音：“找啥呢？”
我吓一跳，手里的纸差点撒了。
回头看她，她倚着门框，手里端着一杯水，脸上没什么表情，眼睛却死死盯着我手里的东西。
我赶紧把纸塞回箱子里，站起来搓了搓手：“没啥，收拾收拾，看有没有能用的旧报纸。”
丁兰芳没接话，走进来，从兜里掏出一个塑料袋，递给我：“这包衣裳，邻居给的，她穿不下了。你看看能不能穿。”
我接过来，里头是几件七八成新的毛衣和外衫，面料不错。我道了声谢，顺手搁在一边。她没走，站在原地看着箱子，像在确认什么。
我赶紧把箱盖合上，抱着箱子塞回了柜顶。
丁兰芳看了我一眼，转身走了几步，又停下来，没回头：“以后少动那些旧东西。有些东西，看着有年头了，其实还烫手。”
那天傍晚，赵语桐放学回来，书包往沙发上一扔，蹬蹬上楼。
路过我身边时，她忽然停住脚步，闻到一股我身上沾着的灰尘味，皱了皱眉，问：“你翻那个箱子了？”
我愣了愣：“翻了翻，收拾准备打扫。”
赵语桐看了一眼走廊尽头紧闭的书房门，声音压得很低：“那个箱子里是不是有几张旧病历纸？还有一个工牌？”
我点了下头。
她脸色变了一下，嘴唇动了动，像在犹豫。最后她说：“那工牌上的名字，你认识？”
“不认识。”
“那就好。”她说完这两个字，转身上楼，脚步又快又沉。我站在楼梯口，看着她消失在楼道拐角，心里涌上一种说不上来的滋味。
那晚吃饭的时候，赵海涛没回来。
丁兰芳一个人坐在餐桌边，扒拉了两口饭，就搁了筷子。
她看了看赵语桐，又看了看我，忽然开口：“秀萍，赵老板这人，别看他平时笑呵呵的，脾气上来的时候，不好惹。”
赵语桐啪地放下筷子：“妈，你别说了。”
丁兰芳看了她一眼，没再开口。
那顿饭吃得又冷又沉默，只有客厅里的钟摆在一下一下地走，走得人心里发慌。
03
第二天上午，赵海涛接了一通电话，站在阳台上说了十来分钟。
隔着玻璃看他，他脸上的表情变了又变，从赔笑到阴沉，最后咬着牙挤出几个字：“你让她放心，我赵海涛不是那种赖账的人。”
我端着水壶走过去给他添茶，他回头看见我，脸上立刻又挂上了笑：“徐阿姨，今晚有客人来，你帮着张罗一桌菜。先把衣服换换，穿得体面点。客人来家里，咱们得显得上档次。”
我手上倒茶的动作顿了顿：“老板，我不会陪客人说话。”
“不用你说啥，你就坐那儿，凑个人气。”赵海涛从口袋里掏出两千块钱，递到我面前：“这是今晚的红包，你拿着，回头再给你买两身好衣裳。”
我往后退了一步，没接。
赵海涛脸上的笑淡了一瞬，把钱搁在茶几上：“秀萍，你丈夫转院的事，我都给你安排妥当了。你在这干得好，往后都有你好处。”
他走后，我打电话给老伴儿，问了他几句转院的事。他说医院通知他，上海那边的手续都办妥了，只等床位。
“那个赵老板，是好人啊。”老伴的声音从电话那头传过来，沙沙的，“你可得好好给人家干。”
我嗯了一声，没多说什么。挂了电话，我攥着手机站了好一会儿，心里头翻来覆去地发沉。
下午，赵语桐放学早，进门看见茶几上那两千块钱，脚步停了一下。她换了鞋，走过来，淡淡地开口：“今晚家里有客人？”
“说是来了个客户，谈生意的。”
赵语桐笑了一声，那笑声像冰碴子掉在玻璃上：“谈生意。现在他还有生意可谈吗？”
她说完就走了，留我一个人杵在原地，心里头那团疑惑越滚越大。
傍晚六点多，丁兰芳开始收拾自己，换了条裙子，还涂了口红，这在平时不多见。
她路过我身边时，我注意到她看我的眼神，里头带着一种说不清道不明的东西。
赵海涛站在门口看了一眼，皱了皱眉：“你回屋里去。今晚客人是谈事的，你在场不方便。”
丁兰芳的脚步顿了一下，脸上那点精致立刻显得有点狼狈。她没多说，转身回了卧室，门关得有点重。
七点过十分，门铃响了。赵海涛三步并作两步去开门，满脸堆笑：“文超来了，快进快进。”
来人五十岁上下，穿着藏青夹克，长相普通，放在人群里找不着的那种。
他进门时扫了我一眼，目光在我脸上停了两三秒，然后客气地点了点头。
赵海涛引他入座，拿了一只酒杯放在他面前。
酒桌摆开了，四菜一汤。赵海涛招呼我上桌，我推了几回，拗不过，挨着边坐下了。吕文超端起酒杯，敬我：“徐阿姨辛苦了，来，我敬你一杯。”
我摆手说不喝，赵海涛在旁边笑着说：“文超是我们的大客户，你陪他喝两口，没事的。就一点点，意思意思。”
吕文超端着酒杯的手没动，把杯子往我面前推了推：“徐阿姨，面子总要给的。”
我看了一眼赵海涛，他冲我点了点头，眼神沉沉的。
我端起了杯子，白酒冲鼻，我皱着眉抿了一口，辣得嗓子眼冒火。
赵海涛又给添满：“第一杯要喝完的，这是规矩。”
我仰头灌了下去，眼泪差点飙出来。
吕文超又给倒上第二杯。
饭桌上的话，我的耳朵跟不上了，只觉得那盏吊灯晃来晃去，餐桌上的酒瓶子像在转圈。
赵海涛中途出去接了通电话，回来时脸色很难看，冲吕文超使了个眼色。
吕文超又举起酒杯，跟我碰了一下。
我记不清那杯是怎么喝完的。往后的事，全没了。
04
我是被窗帘缝里漏进来的一道白光刺醒的。
头痛。
像有人拿着一把钝锤子，一下一下砸在后脑勺上。
我先看见的是天花板上那盏吸顶灯，白得刺眼。
然后看见的是自己的衣裳，整整齐齐叠在旁边的凳子上。
我低头看了看自己，穿着睡觉时那件旧棉毛衫，身上盖着被子，枕边放着一个牛皮纸信封。
我心里头一片空白，愣愣地坐了好一会儿，才想起昨晚的事。
喝酒。记不清喝了多少。吕文超。赵海涛出去接电话。再后来……
后脑勺一阵阵发紧，脑子里那些画面全糊成一片。
我挣着下了床，先摸手机，发现手机搁在床头柜上，屏幕还亮着。
我拿起来一看，屏幕上打开着一个录音界面，那段录音只有六分多钟，文件名是一串乱码。
我按下播放键。
里头先是一阵杯碟碰撞的声音，人声嘈杂。
然后赵海涛的声音冒了出来，带着酒气，含含糊糊地说：“文超，你放心……那笔回扣，我一分都不会少你……只要这事儿办成了，几百万……”
吕文超的声音从另一侧传过来，低低沉沉的：“你这头……账干净吗？”
赵海涛笑了一声：“干净？你放心……我干了这么多年，还没出过岔子……那笔钱从秀萍户头走，她一个保姆，没人查她。”
我的手开始抖。这句话像一根针，直直地扎进我耳朵里。我又听了一遍，第三遍。
然后我听见自己的声音，含混不清的，像隔着水一样：“赵……赵老板……”
赵海涛：“没事，徐阿姨喝多了。自己人。”
录音到这里就断了。
我举着手机，手心的汗把手机壳浸得发滑。
我盯着那道录音的进度条，一个字一个字地回想他说的那些话。
走我的户头。
几百万。
没人查我。
我忽然反应过来，昨晚那顿饭，把我灌醉，根本不是让我陪客人聊天坐一坐的事。
他们就拿我当个挡箭牌，一堵肉墙，什么脏水都往我身上泼。
我坐在床沿上，半天没缓过劲来。
枕头底下压着牛皮纸信封，我抽出来打开一看，里头是厚厚一沓钱，扎得整整齐齐，全是百元大钞。
我数了一遍，五千，一张不多，一张不少。
我攥着那沓钱，手心里又黏又凉。这五千块钱，像一块烧红的铁，烫得我掌心生疼。我揣起信封，又放下，最后把它塞回枕头底下。
门这时响了。赵语桐推门进来，脸上没什么表情，反手带上了门，站在我面前。她看了一眼我手里的手机，声音平静得吓人：“你听到录音了。”
我没说话。
她往前走了一步，声音压得更低：“昨晚的事，你还记得多少？”
“不全记得了。”
赵语桐看了我半晌，像在犹豫什么。她深吸了一口气，说出的每个字都像从牙缝里挤出来的：“徐阿姨，那顿酒不是陪客人的。是拿你当货验的。”
我的头皮炸了一下：“你说什么？”
“你喝断片之后，赵海涛把你从餐桌边扶起来，我当时在楼梯口看见了。他把你往书房那边带，吕文超跟在后头。我听见吕文超说了一句‘不错，能办事就行’。”赵语桐停了一下，“他睡了，你去隔壁找你，你动都没动。他跟我说了一句话，说你还跑得了？”
她低下头，声音越来越轻：“上一个阿姨，就是这么没的。她就干了二十来天，然后就出事了。公安局来问过，说是夜班下班路上被车撞了，赔了点钱，私了了。”
05
丁兰芳来找我，是在第二天中午。
我正在厨房里切菜，刀起刀落，把一颗圆白菜切成细丝。丁兰芳站在水池边，看着我手上的动作，好一会儿才开口：“秀萍，昨晚……你没事吧？”
“没啥事，就是喝多了，睡了一觉。”我没抬头，刀继续在案板上走。
“老板他……”她顿了顿，声音像含着一口沙子，“没为难你吧？”
我忽然抬起眼看了她一眼。
她熬了一夜的样子，眼下发青，嘴唇干裂，短短一天像老了五六岁。
那天上午她还跟我说别多管闲事，这会儿她问我有没有受委屈，我却觉得她不是在心疼我。
她是在摸底。她想知道我喝断片之后说了什么话。那句话赵语桐也说过一遍，他睡着了。
我放下刀，把手往围裙上抹了抹：“老板娘，我真记不清了。喝断片的人，你们随便编什么，我自己都分不清真假。”
丁兰芳的脸色变了一瞬，像一面镜子被砸了个裂纹。她张了张嘴，想把话说圆，门外忽然响起了车钥匙的声音。赵海涛回来了。
他走进来，扫了一眼厨房，看见我和丁兰芳站着说话的架势，嘴角抽动了一下，那笑意没到眼睛里：“聊什么呢？”
“没什么。”丁兰芳转身走了出去，脚步匆匆的。赵海涛看着她背影，目光收了回来，落在我脸上：“秀萍来一下，有话和你说。”
我跟着他进了书房。
他关上门，指了指椅子示意我坐。
他自己靠在写字台边上，双手插兜，表情松弛得像在聊一件无关紧要的事：“昨晚文超那边对你印象不错。他说你实在，可靠，往后生意上的事，可能还得麻烦你搭把手。”
我心跳到了喉咙眼，但我没露出来：“什么忙？我就是个干活的。”
赵海涛弯下腰，脸上带着笑，声音却没了温度：“具体什么忙，到时候再说。你先把这里的事干好。你丈夫的转院手续，今天就能批下来。”
话说到这一步，我全听明白了。他给了我一颗甜枣，也在告诉我：这枣不是白给的。他要是想让我干什么，我就得干，没有选择的余地。
我回厨房继续切菜，切着切着，菜刀在案板上停住了。
我脑子里翻来覆去地想那句话，他让我的户头走钱。
几百万的账款，从我这个保姆的存折上过一趟。
这要是出了事，第一个被推出去顶罪的，肯定是我。
赵海涛不会有事。
丁兰芳不会有事。
赵语桐说那句话时的表情，她颤抖的嘴唇，她压低的声音：“上一个阿姨，就是这么没的。”
我攥紧了手里的刀，指关节发白。
门外传来赵海涛打电话的声音，隔着门，断断续续飘进厨房里。他压着嗓子说：“没事了，保姆那边我已经安顿好了……你别担心……跑不了的。”
06
我是被一阵急促的敲门声惊醒的。门外传来赵语桐压得很低的声音：“徐阿姨，开门。”
我看了一眼手机，凌晨两点。
赵语桐进来时脸色煞白，手上端着一杯水，递给我时手微微发颤：“徐阿姨，你快走吧。
