浙江
写字楼走廊，我拖着地，腰快直不起来。
手机响了，是儿子丁浩发来的微信：“妈，钱收到了，你放心，我挺好。”配了张实验室的照片。
旁边同事凑过来：“咦，这不是北京那个网红打卡地吗？我侄女上个月刚去过。你儿子不是在德国？”我愣了，又看那照片——墙上贴的是中文海报。
拖把“啪”掉在地上，污水溅了我一裤腿。
我掏出手机，手指头直哆嗦，拨出那个烂熟的号码。
关机。
01
凌晨四点的菜市场，电灯白惨惨的，照得人脸上没血色。
我把三轮车上的菜一筐筐搬下来，码好，往菜叶上洒水。
这是新进的菠菜，隔壁罗玉珊说进多了怕卖不完，我没听。
儿子爱吃菠菜，我琢磨着多卖点，多赚点，好给他寄生活费。
“秀兰，你又进这么多，卖不完都烂了。”
罗玉珊披着军大衣过来，手里端着搪瓷缸，里面泡着茶。她在隔壁卖干货，跟我搭了五年的摊。
“没事，便宜点卖呗。”我头也没抬。
“你儿子又要钱了？这月不是才寄过？”
“他说要交什么实验材料费，我也不懂。”我说，“反正读书的事，不能耽误。”
罗玉珊撇撇嘴，没再吭声。她不喜欢我这么惯着儿子，说过好几次，说我把自己活得跟老黄牛似的，儿子却在德国享福。
我没跟她争。她不懂，我一个人把丁浩拉扯大，供他读书，就是盼着他出人头地，过上好日子。
天亮了，菜市场热闹起来。
讨价还价声，三轮车喇叭声，混在一起。我麻利地称菜找钱，脸上堆着笑。
“阿姨，这菠菜咋卖？”一个年轻姑娘蹲下来。
“三块五一斤，新鲜的，早上刚到的。”
“来两斤。”
我称好，装袋，递过去。姑娘掏出手机扫码，我掏出挂在脖子上的二维码。
儿子说现在都用移动支付，我特意去办了个码。不会弄，是儿子视频里一步一步教的。
“好了，阿姨。”姑娘拎着菜走了。
我看了看手机，支付宝到账七块钱，心里踏实了点。
中午，罗玉珊去买了两个包子，递给我一个。
“吃吧，别省着。”
我接过来，咬了一口，韭菜鸡蛋馅的，挺香。
“秀兰，你家丁浩啥时候毕业啊？”罗玉珊问。
“快了，今年应该能毕业。”我说，“他说要读博士，我也不懂，反正他想读就供着。”
“都读七年了，咋还读？”罗玉珊嘀咕，“人家四年本科，三年硕士，早该毕业了。”
“德国跟中国不一样。”我解释，“他那学校好，要求高。”
罗玉珊没再追问，但我看出来她不信。
晚上十点，我收摊回家。
地下室月租三百块，没窗户，潮乎乎的。墙上贴的都是儿子从小到大的奖状，三好学生、奥数一等奖、英语竞赛冠军。
我坐在床边，拿出手机看儿子的朋友圈。
最新一条是实验室的照片，桌上摆着仪器，旁边一个穿白大褂的背影。配文：“又是凌晨，实验做到崩溃，但为了梦想，值。”
我点了赞，又翻到上一条。
是校园的照片，城堡一样的建筑，绿草地，蓝天。配文：“慕尼黑的秋天，美得不像话。”
我看了又看，心里美滋滋的。
儿子就是我的骄傲，我所有的苦都是值得的。
隔壁传来咳嗽声，是房东赵凤英。她住楼上，平时对我挺好，隔三差五送点吃的。
我看了看时间，快十一点了，该睡了。
明天还要出摊，四点就得起。
我关了灯，躺在硬邦邦的床上，摸着手机屏幕，看着儿子的照片发呆。
他长得像他爸，瘦高个，戴眼镜，斯斯文文的。但性格不像，他爸那个没良心的，抛下我们母子走了。儿子孝顺，懂事，知道疼妈。
我心里想着，什么时候能熬出头。
等儿子毕业了，工作了，我就去德国看他。
看看他读书的地方，看看那座城堡一样的校园。
正迷糊着，手机响了，是儿子打来的视频。
我赶紧爬起来，理了理头发，接通了。
“妈，你睡了？”屏幕里，丁浩穿着白T恤，头发有点乱。
“还没呢，刚躺下。你咋还没睡？”
“刚从实验室回来，还早呢。”他说，“妈，这个月生活费有点紧张，想再要点。”
“要多少？”我问。
“五万，行不？”
“行，妈明天一早就给你打。”
“谢谢妈。”他笑了笑，“妈，你早点睡，别太累了。”
“你也是，别太拼命。”我说，“妈这边没事，你好好学习就行。”
挂了电话，我翻出银行卡，查了查余额。
还剩八万，是这两个月存下来的。给儿子五万，还剩三万。
下个月房租七百，菜摊管理费两百，水电费一百五，还能剩点。
够用了，我自己没啥花销。
又翻了翻手机相册，看着儿子小时候的照片。
那时候他才这么点高，背着书包上小学，我每天骑自行车接送他。
冬天冷，他坐在后座上，小手搂着我的腰，脸贴在我背上。
“妈，我冷。”
“乖，快到家了，回家就暖和了。”
那时虽然穷，但日子有盼头。
现在也有盼头，儿子快毕业了，好日子就来了。
我心里想着，慢慢睡着了。
02
第二天一早，我去银行给儿子转了五万。
柜员是个小姑娘，看着我瘦黑的手和洗得发白的衣服，忍不住说：“阿姨，一次转这么多啊？”
“给我儿子寄生活费，他在德国留学。”我说，语气有点骄傲。
小姑娘看了看我的账户信息，欲言又止。
我没多想，签了字就走了。
回到菜市场，罗玉珊已经在了。
“寄了？”她问。
“寄了。”
“你对你儿子可真舍得。”她摇摇头，“我家那个，一个月要两千我都嫌多。”
“你儿子不争气呗。”我笑着说，“我家丁浩懂事。”
罗玉珊没接话，低头摆弄手机。
过了会儿，她说：“秀兰，你看这个。”
她把手机递过来，屏幕上是一篇新闻。
“北京某网红打卡点周末爆满，市民排队两小时。”
我看了看，不明白她给我看这个干啥。
“你看这张图。”她指了指角落，“这个人像不像丁浩？”
我接过来，放大看。
照片里一群人，角落里有个穿黑卫衣的年轻人，侧脸，瘦高个，戴眼镜。
我心跳漏了一拍。
像，真像。
可那是在北京，不是德国。
“不可能。”我说，“丁浩在德国呢，怎么会在北京。”
“你不是说他快毕业了吗？会不会是回国了没跟你说？”罗玉珊试探着问。
“不会的，他要是回国了，肯定会跟我说。”
“那你问问他呗。”
我犹豫了一下，还是给丁浩发了条微信：“儿子，你现在在哪呢？”
隔了很久，他才回：“在实验室啊，怎么了妈？”
“没事，就是问问。”
我放下手机，心里有些不踏实。
罗玉珊看我不说话，也没再追问。
晚上回到家，我又翻出那条新闻看了半天。
越看越觉得那人像丁浩。
可我又安慰自己，天下长得像的人多了去了，不可能是我儿子。
他那么乖，那么懂事，不会骗我的。
正想着，房东赵凤英敲门了。
“秀兰，睡了没？”
“还没呢，婶子您进来。”
赵凤英推门进来，手里端着碗热汤。
“给你熬了点骨头汤，补补身子。”
“谢谢婶子。”我接过来，喝了一口，热乎乎的。
“秀兰啊，我昨天看电视，看见一条新闻。”赵凤英坐下说，“说北京有个年轻人被高利贷追债，闹到派出所了。我看那人的照片，跟你家丁浩有点像。”
我手一抖，汤差点洒了。
“婶子，您看错了吧？丁浩在德国呢，不在北京。”
“是吗？”赵凤英挠挠头，“那可能是我看走了眼。不过秀兰啊，你一个人供他读书也不容易，别太苛待自己。”
“我知道了，婶子。”
送走赵凤英，我一个人坐了很久。
心里乱糟糟的。
罗玉珊说像，赵凤英也说像，难道真是我儿子？
我摇了摇头，不可能，绝对不可能。
他要是回国了，为什么不跟我说？
我翻出手机，又给儿子发了条微信：“儿子，你要是在国内，一定跟妈说，妈不怪你。”
消息发出去，石沉大海。
过了两个小时，丁浩才回：“妈，你想啥呢？我在德国呢。”
我看着那条消息，又看了看那张新闻照片。
心里那根刺，又往里扎了一截。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
脑子里全是那个侧脸，像，太像了。
我告诉自己不要多想，可心里就是放不下。
第三天，我又给丁浩转了五万。
这次他没说理由，我也没问。
转账的时候，我心又沉了沉。
以前他每次要钱都会说理由，实验费、生活费、住宿费。
这次什么都没说。
我忍不住问了句：“儿子，这钱干啥用的？”
他回：“有点急用，回头跟你说。”
我看着屏幕，眼泪突然掉了下来。
我不明白，为什么心里这么难受。
明明儿子好着呢，明明他在德国念书。
可我觉得，有什么东西变了。
第四天，我给丁浩打电话，他没接。
我又打，还是没接。
晚上他才回了一条：“妈，我在实验室，不方便接电话。”
我说：“那你给我拍张实验室的照片，我看看。”
过了十分钟，他发来两张照片。
一张是实验室的仪器，一张是窗外的景色。
那景色很美，城堡样的建筑，绿草地，蓝天。
我看了又看，总觉得哪里不对劲。
但又说不上来。
那天晚上，我做了一个梦。
梦见丁浩跪在我面前，哭着说：“妈，我骗了你。”
我一下子醒了，浑身是汗。
窗外天快亮了。
03
我翻来覆去睡不着，干脆爬起来去摊子。
凌晨三点半，菜市场还没人，电灯孤零零地亮着。
我蹲在摊子前发呆，心里头乱得很。
脑子里全是儿子的那些照片——校园、实验室、背影，看了几百遍了。以前觉得越看越踏实，现在越看越觉得不对劲。
却又说不出哪儿不对劲。
天渐渐亮了，罗玉珊来了。她看了看我的脸色：“秀兰，你昨晚没睡？”
“睡不着。”
“还在想你儿子的事？”
我没说话。
“秀兰，要我说，你干脆去一趟北京。”她把保温杯放下，“看看他到底是不是在那儿。”
“我哪来的钱去北京？”我说，“来回车票要好几百呢。”
“三百块，能有多少？你一个月给他寄五万，舍不得花三百？”
我咬了咬牙，没说话。
“再说了，”罗玉珊压低声音，“你要真发现他在北京，那就省了以后再寄钱。”
我知道她说的有道理，可我心里头害怕。
我害怕的不是花钱，是害怕知道真相。
害怕儿子真的骗了我。
那这些年我吃的苦，算什么？
“再等等。”我说，“他说快毕业了，等工作定了，我再去德国看他。”
“你呀。”罗玉珊摇摇头，没再说下去了。
中午，我正准备吃饭，手机响了。
是丁浩的视频。
我赶紧接通，屏幕里他穿着衬衫，头发梳得整齐，看起来精神不错。
“妈，吃饭了吗？”
“还没呢，正要去吃。你呢？”
“刚吃完。”他笑了笑，“妈，我跟你说个事，我可能月底回国一趟。”
我愣住了：“回国？”
“对，学校有个交流项目，可以回国一段时间。”他说，“到时候我去看你。”
“真的？”我心里一喜，“好，好，妈等你。”
挂了电话，我喜得眼泪都出来了。
儿子要回来了，他终于要回来了。
罗玉珊看着我：“咋了？”
“丁浩说月底回国，可以看我。”
“回国？”罗玉珊皱眉，“他不是说在德国念书吗？怎么突然回国了？”
“他说有交流项目。”
罗玉珊嘴唇动了动，想说啥又咽回去了。
我知道她想说什么，可我不愿意去想。
儿子主动要回来看我，说明他心里有我，他没骗我。
那段时间，我每天都数着日子过。
把家里收拾得干干净净，被子晒了又晒，枕头套换了新的。
还特意去菜市场买了丁浩爱吃的菜。
排骨、菠菜、西红柿，还有他小时候爱吃的糖醋排骨。
我忙前忙后，像个要等儿子回家的妈妈。
可丁浩的回国日期一推再推。
今天说明天，明天说后天。
到了月底，他干脆不接我电话了。
我打了六七个电话都没人接，发微信也不回。
我心慌了，又拨，还是没人接。
过了两天，他才发了条消息：“妈，项目推迟了，我暂时回不来。”
我盯着那条消息，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
罗玉珊在旁边劝我：“别哭了，他不是说了嘛，推迟了，又不是不回来。”
我说：“他不是我儿子了。他变了。”
罗玉珊愣了一下：“你这是说啥呢？”
“他以前从来不这样。”我抹着眼睛，“以前他什么事都跟我说，现在话越来越少了。”
罗玉珊拍了拍我的肩膀：“孩子大了，有自己的生活，不可能事事都跟你说。”
我说：“可他骗我。他说要回国，结果又说不回了。”
罗玉珊问：“那他到底在哪儿？”
我说：“他说在德国。”
“你信吗？”
我抬起头，看着罗玉珊，心里头跟针扎似的。
——“我不知道。”
那天晚上，我一个人坐在床上，翻着儿子的朋友圈。
一张一张地翻，从七年前刚出国开始，到最近。
照片越来越多，校园、实验室、同学聚会，看起来一切都好得很。
可有一张照片让我停了下来。
那是在一家餐厅拍的，桌上摆着啤酒和烤肉。
丁浩坐在中间，旁边围着一群人，都笑着。
照片的背景里有个牌子，上面写着：“燕京啤酒”。
燕京啤酒，那是北京的。
我放大照片，看得清清楚楚。
那牌子上的字，是中文。
我使劲回忆，那是什么时候发的。
翻到时间，是上个月十五号。
也就是说，上个月，丁浩在北京吃饭。
可他跟我说他在德国。
我心里头的血，一下子凉了半截。
我拿着手机，抖着手，给他打电话。
又打，还是关机。
我靠在床头上，眼泪流了一脸。
我在心里做了个决定。
我要去北京。
04
第二天一早，我跟罗玉珊说要去北京。
“你想清楚了？”罗玉珊问。
“想清楚了。”
“你有地址吗？”
“没有。”我说，“不过他那同学许俊美我知道，上回罗玉珊你不是给我他的电话吗？”
我掏出手机，翻出许俊美的号码。
那是我拜托罗玉珊儿子打听到的，一直存着没用。
现在，该用了。
我拨过去，响了两声就接了。
“喂，您好，哪位？”
“喂，是许俊美吗？我是丁浩的妈妈，吴秀兰。”
电话那头沉默了几秒。
“阿……阿姨？”他的声音有些慌乱。
“对，我想问你件事。”我尽量让自己镇定，“丁浩他，在不在北京？”
又是一阵沉默。
“阿姨，您……”
“你直接告诉我。”我打断他，“他是不是在北京？”
电话那头，传来一声长长的叹息。
“阿姨，对不起。”许俊美的声音变得很轻，“丁浩他……五年前就毕业回国了。”
我握着手机的手，一下子松了。
手机掉在地上，屏幕碎了。
罗玉珊赶紧捡起来：“怎么了？他说什么？”
我张了张嘴，说不出话。
眼泪一下子涌出来了，跟开了闸似的。
“秀兰，你别哭，你告诉我，他说啥了？”
“他说……他说丁浩五年前就回国了。”
罗玉珊也愣了。
可她很快就反应过来：“那这些年他骗你的？”
我没说话，只顾着哭。
“这个畜生！”罗玉珊骂道，“你一个月给他五万，他居然骗你！”
我蹲在地上，哭得浑身发抖。
那些年，我吃咸菜馒头，住地下室，打三份工。
所有的钱，都给了他。
可他在骗我。
他明明就在北京，却跟我说在德国。
“秀兰，你打算怎么办？”
“我要去找他。”我擦干眼泪，“你帮我打听一下，他在北京的地址。”
罗玉珊叹了口气：“好吧，我让我儿子打听。”
两天后，罗玉珊给了我一个地址。
朝阳区，一个叫“阳光上东”的小区。
“我儿子说，那房子很贵，一个月租金要一万多。”
我心里一沉。
他哪来的钱租那么贵的房子？
肯定是我的钱。
我咬咬牙，借了罗玉珊五百块路费，坐上了去北京的火车。
硬座，十几个小时。
我靠窗坐着，看着窗外黑黢黢的田野，心里头五味杂陈。
我想起丁浩小时候的样子。
听话，懂事，学习好。
我觉得他是我的福气。
可现在，他在骗我。
他不知道，我从银行汇给他的每一分钱，都是我一毛一毛攒出来的。
为了攒够五万，我连一件新衣服都舍不得买。
冬天的棉袄穿了七年，领口袖口都磨破了。
我没舍得换。
可他在北京租着一万多的房子。
想着想着，眼泪又下来了。
早上六点，火车到北京西站。
我跟着人流走出来，看着眼前的高楼大厦，心里发慌。
我掏出手机，照着地址叫了辆滴滴。
车开了四十分钟，到了一个小区门口。
门禁森严，有保安。
我报了房号，保安打了个电话。
过了一会儿，对讲机里传来一个女人的声音：“谁呀？”
“我是丁浩的妈妈，来找他。”
对讲机里沉默了几秒。
然后，门开了。
我走进小区，找到那栋楼，坐电梯上了十二楼。
按门铃。
门开了。
一个年轻女人站在门口，穿着睡衣，头发披散着。
肚子微微隆起，看样子怀着孕。
“你是丁浩他妈？”她打量着我，眼神里带着嫌弃。
“我是。丁浩在吗？”
“不在。”女人靠在门框上，“他欠我五十万，跑了。”
05
我愣住了，脑子里一片空白。
欠钱？跑了？
“你……你说啥？”我声音发抖，“丁浩他欠你钱？”
“对。”女人冷笑，“他跟我借了五十万，说做生意，结果全输了。我要他还钱，他就跑了。”
我头晕得厉害，扶着墙才没倒下。
“他……他跟你是啥关系？”
“啥关系？我怀了他的孩子。”女人摸了摸肚子，“原本说好结婚的，结果他跑了。”
“他在哪？”
“不知道。”女人说，“他就给我留了个字条，说他去外地躲债了。”
“你……你怎么知道他妈是谁？”我哆嗦着问。
“他跟我提过你。”女人说，“说你给他寄钱，一个月五万。”
我闭上眼睛，眼泪跟断了线似的往下淌。
七年来我吃了多少苦，他一分钱都没省着，全挥霍了。
“阿姨，你也别哭了。”女人语气软了点，“我也是被他骗了。他跟我说他家有钱，他能做主，我就信了。谁知道他全是在骗人。”
“他……他这些年，到底在干啥？”
“刚回国那阵子，说是创业，亏了钱。”女人说，“后来就开始赌，赌球，赌牌，越赌越大。欠了两百多万，高利贷追着要。”
“两百多万？”我腿一软，直接瘫坐在地上。
“对。”女人说，“欠我的不算，还有外面的人。”
我坐在走廊地上，浑身发冷。
“阿姨，你……你没事吧？”女人有些慌，“要不要给你叫个救护车？”
我摆摆手，示意不用。
我不是身体有事，是心里头有事。
七年来，我每天凌晨四点起床卖菜。
晚上九点去写字楼拖地。
周末去洗碗，一天刷几百个盘子。
为了给他多省点钱，我连肉都舍不得吃。
到头来，他拿那些钱全去赌了。
“他有没有说去哪了？”我哑着嗓子问。
“没有。”女人摇头，“不过我听他说，他可能会去深圳，那边有朋友。”
我站起来，站都站不稳。
“谢谢你告诉我这些。”
“阿姨，你……”女人欲言又止，“你别太难过。”
我没说话，转身走了。
电梯门关上的那一刻，我再也撑不住了，两手撑在墙上，身子直往下滑。
电梯里有个年轻男人看着我，问：“阿姨，您没事吧？”
我摇摇头，半天说不出话。
出了小区，我找了个路边的台阶坐下来。
手机响了，是罗玉珊打来的。
我接起来，声音哑得不成样子：“玉珊，你说得对，我养了个畜生。”
罗玉珊在电话那头急了：“咋了秀兰？你见到他了？”
“没见到。”我吸着鼻子，“他跑了，欠了一屁股债。有个女的怀了他的孩子，也被他骗了。”
