广东
那杯牛奶从热到凉，他始终没抬头。
手机屏幕的光映在他脸上，我看见他嘴角翘了一下。
那笑不是给我的。
结婚二十年，我认得。
我没有问“你跟谁聊天”，没有摔杯子，也没有哭。
我放下牛奶，轻轻带上门，在黑暗的客厅里站了很久很久。
年轻时读《简·爱》，只记得里头有爱情。
到了这个岁数再翻开，字字句句都像刀子。
简·爱没有求罗切斯特爱她。
她走了，去把自己活成一个站得住的人。
01
那天晚上，我推门进去的时候，书房里就他一个人坐着。
他坐在电脑前，手机放在桌上。我看见他飞快地把手机翻了个面，屏幕扣在桌板上。
这个动作，我见过。
以前他偷摸抽烟的时候，也是这么藏烟盒的。
我没吭声。
把牛奶搁在桌角，说了句“早点睡”。
他也不接话，头也不抬地盯着电脑屏幕，嘴里嗯了一声。
那一声“嗯”，像是在打发一个多嘴的外人。
我退出书房，把门带上。站在走廊里，手还搭在门把手上，心里像是被什么东西轻轻划了一下。
不疼。就是难受。
那杯牛奶，后来我也没去收。
第二天早上起来，看见它原封不动地立在桌角。
奶皮凝了一层，白蒙蒙的，看着叫人心里发堵。
肖斌那时已经走了。
餐桌上连碗筷都没摆。
他以前不是这样的。
以前他出门前，总要喊一声“老婆我走了”。
我要是没应声，他还会探头进来朝我摆手。
什么时候变的？
我想了想，大约三个月前。
三个月了。
我坐在餐桌边，把那杯凉牛奶倒了，洗了杯子，又去菜市场买菜。
曾姝的卤菜摊子摆在市场入口第三排。
她远远看见我，就喊：“玉燕！过来尝尝今天的猪耳朵！”我笑着摆摆手，说不了，家里还有活。
她又喊：“走走走，耽误不了你几分钟！”
我拗不过她，就站住了。
曾姝一边给我夹一块卤豆腐，一边压低声音问：“老肖最近咋样？上回听你说他老加班。”我说还行吧。
她说：“还行？你瞅你那黑眼圈，跟让人揍了似的。”我笑了笑，没接话。
她看着我，忽然正色起来：“玉燕，我跟你说句掏心窝子的。男人忽然不爱搭理你了，十个里头九个是外头有事。你得留个心眼。”
“没的事，”我说，“他是工作忙。”
“你信？”
我没回答。
我不知道该怎么回答。
忙是真的忙。
可再忙，也不至于回到家里连正眼都不看我一眼。
那晚我挎着菜篮子往回走，路过一家旧书店摆了张桌子在路边处理旧书。
风吹起来，有一本书被掀开了书页，哗啦啦地翻。
我瞟了一眼，脚步忽然停住了。
那是一本《简·爱》。
封面被晒得褪了色，露出一朵干枯的玫瑰印渍。我站在那儿愣了好一会儿。
卖书的老板抬头问我：“大姐，要不要？三块钱。”我摇了摇头，回了家。但那本《简·爱》像是生了根一样，扎在我脑海里。
晚上肖斌又没回来吃饭。打电话不接，隔了半小时回了条消息，说“项目上开会，晚了，你们先吃”。我把菜放进锅里，开了小火，盖上锅盖。
炒好的番茄炒蛋盛出来，我一个人坐在饭桌前，对着那盘菜发了会儿呆。夹了一筷子，放到嘴里。咸了。
眼泪不知道什么时候掉下来的。
我赶紧抹了一把，端起盘子倒了，又把锅洗了。
收拾完厨房，我回到卧室，打开床头柜最下面那个抽屉。
那里头搁着一些旧东西。
很久以前的照片、一枚褪了色的发卡、还有一本书。
哦，我忘了说，我以前也有一本《简·爱》。结婚那年肖斌陪我买的。他说：“你就爱看这些酸溜溜的书。”我笑着打了他一下。
那本书，我一直留着。只是很多年没有翻开过。我把它从床底下的纸箱里摸出来，书页边角都卷了，泛着旧旧的黄。我坐到窗台边，翻开第一页。
“你以为我是一台没有感情的机器吗？……你以为就因为我贫穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂，没有心吗？”
我的目光停在这行字上。
很多年前我也读过这里，当时只觉得好看。
如今再看，胸口像是被什么东西狠狠撞了一下。
窗外黑漆漆的。
楼下传来谁家电视播新闻的声音，模模糊糊地响。
书页上的字，被台灯照得发亮。
我合上书，坐了很久。
然后我站起来，把书放回床头，去卫生间洗了把脸。
镜子里那张脸，明明才四十五，眼角却已经爬满了细纹。
皮肤蜡黄，头发上白丝混着黑丝，整个人灰扑扑的，像是被日子磨旧了的一件旧衣裳。
我忽然想起曾姝说的话：“男人忽然不爱搭理你了，你得留个心眼。”我问自己：我要去追问他吗？
去吵？
去闹？
去拿那些“我为你付出二十年”跟他算总账？
我盯着镜子里的自己。那双眼睛里没有答案，但有一点东西在一点一点亮起来。
那晚翻来覆去到很晚，我给自己下了个决心：不问。不闹。不追着要一个答案。他要真想让我知道，他自己会说。他要不肯说，我问也白问。
我要把自己捞出来。
那本书还被台灯照着。那行字，金灿灿地亮着。
02
第二天一早，我提前了半个小时到厂里。
厂里的活儿还是那些活儿。
我是跟单员，桌上堆着一摞订单表，每张上面密密麻麻写满了面料规格、交期、单价。
这活儿我干了快二十年，闭着眼都能摸出哪里容易出岔子。
但那天上午，我头一回对着这些表格发起愣来。
“玉燕，发什么呆呢？出啥事了？”坐对面的刘姐伸过头来问。
我说没有，在想事。
她说：“你可不像会想事的人。你就是太实心眼，一条道走到黑那种。”我笑了一下，没顶回去。
中午去食堂打饭，正好碰到沈建明端着搪瓷碗在排队。
他看见我，点了个头：“吴玉燕，上个月那批日本订单的尾期验货报告你交没交？”我说交了。
他嗯了一声，排到窗口打了份红烧肉，又多看了一眼：“对了，你那活儿干得不错。”
我心里头动了一下，叫住了他：“沈主任，我能不能问你个事？”他站住了，端着碗：“什么事？”我说：“我没上过大学，这手艺都是日子里头磨出来的。我就想问，咱们这个行业，有没有什么证书是能考一考的？”
沈建明看了我一眼，目光里有点意外。
他说：“怎么突然想考证了？”我说：“干着干着，觉得光会干不行。想学点东西。”他想了想：“班组长质量管理证，倒是有。厂里每年有指标。你要真想学，我下回递个名额上去。”我说好，谢谢沈主任。
他端着碗走了。
我站在原地，心口扑通扑通跳了两下。
好像做了件什么特别大胆的事。
吃完午饭回到工位上，我给自己泡了杯浓茶，翻开那本《简·爱》读了几页。
读的是简·爱在桑菲尔德那段日子。
她爱罗切斯特，但她没有把自己的命拴在他身上。
她照样做自己的事，教自己的书，走自己的路。我合上书，心里那个念头更清楚了。我得先把自己立住。
可偏偏那天下班前，来了个不速之客。
我正弯腰在货架底下的纸箱里翻登记表，一抬头，看见婆婆吴桂兰站在车间门口。
她穿一件枣红色的薄棉袄，头发梳得齐齐整整，手里拎着一个保温桶。
“妈？您怎么来了？”我赶紧迎出去。
她把保温桶塞到我手里：“卤了只鸡，给你带了一只腿。”我愣住了。
老太太向来心疼儿子，什么时候专门给我送过吃的？
我还没回过味来，她已经开口了：“玉燕，我问你，你跟我说实话。斌斌最近是不是有啥事？”
我心头一紧。我说：“没有啊，妈，他挺好的。就是工作忙。”
老太太看了我一眼，那双眼睛精亮精亮的。
她压低声音说：“他上周回我那儿，饭都没吃就走了。我问他，他说‘妈你别管’。我养了他四十六年，他什么脾气我不知道？那不是忙，那是心里头有事。”我咽了咽口水，不知道该怎么接话。
老太太拉着我的手：“玉燕，我老了，管不动他了。我就跟你说一句：你也别太闷在心里。该问就问，该管就管。他要是敢欺负你，我第一个不答应。”她走了。
我拎着那只保温桶站在车间门口，眼眶一阵阵发酸。
婆婆这句话，比那个男人的任何甜言蜜语都暖。
但那晚我回到家，肖斌破天荒早回来了。
坐在客厅里看手机，看见我进门，放下了手机，像是要说什么。
我换了鞋，问他吃了没有。
他说吃了，顿了顿，忽然冒出一句：“你……是不是跟我妈说了什么？”
我愣住了：“没有啊。”
他皱起眉头：“那我妈怎么今天下午突然给我打电话，问咱俩是不是吵架了。”我心里冒了一股火，但我压下去了。
我平静地说：“我没跟她说什么。你自己心里要是没鬼，你怕妈问干什么？”
肖斌脸色变了变。他张了张嘴，又闭上了。站起来，进了书房，把门关上了。
那扇门“咔哒”一声，像是又锁了一层。
我站在客厅里，看着那只保温桶，慢慢地拎进厨房，打开盖子，拿了双筷子，夹了一块鸡肉放进嘴里。
热乎的，香。
我嚼着嚼着，心里暗下了一个决心。你越是这样心虚，我越是要把这个家看明白了。
03
那批出口订单的工艺问题，就是隔了两天爆出来的。
周三上午，沈建明在厂区过道里堵住我，皱着眉说：“吴玉燕，你来一下。欧洲那个客户的面料缩水率又不过关了。技术部调了两回参数，还是超。再交不了货，违约金不是个小数目。”
我跟着他去了技术部。
一台检验机摆在当间，样布挂在上面，检验报告摊了一桌子。
技术员小陈挠着头说：“缩水率超标百分之二点三。浓度加过了，温度提过了，就是压不下去。”
我站在那儿，盯着那块布看了一会儿。然后我说：“翻布的方向是不是反了？”屋子里静了一瞬。小陈说：“不可能，我们是按工艺单走的。”
我没多说话，走过去捻了捻那块布的边角。
那手感我熟，跟了我二十年了。
我转身问小陈：“这是上次那家新换的坯布吧？”小陈点点头。
我说：“坯布换批次了，浆料配比不一样。按老工艺走，表面看着对，实际上翻布方向和浆料结合度对不上。把投布方向调转一下，温度降五度，重新试一锅。”
所有人都看着我。
沈建明沉默了几秒，对小陈说：“按她说的，试。”试布花了三个钟头。
下午两点多，小陈跑出车间，满脸通红：“过了！缩水率达标了！全过了！”
我站在车间门口，手里握着一个旧搪瓷缸子，里头泡的茶叶已经凉了。
我没笑，但心里头，像是有一小块冻了很久的地方，慢慢化开了。
沈建明走过来，拍了拍我的肩膀：“吴玉燕，行啊。”我说：“干了二十年跟单，手上有数。”
他点点头，又说：“你前天说的那个质量管理证的事，我报上去了。年底有考试。你准备准备，到时候厂里报销报名费。”我说好。
他走了两步，又回过头来：“玉燕啊，人得有一样自己的本事。有了这个，到哪儿都不慌。”
我站在车间门口，风吹过来，把额前的头发吹乱了。我拨了一下头发。心里头那根弦绷得更紧了：好，那我就把这件事干成。
晚上回到家，肖斌还是没回来。
我看了看手机，没有消息。
没打电话给他。
我给自己下了碗面，搁了个荷包蛋。
吃完了，打开台灯，把那本《简·爱》又翻了几页。
读到简·爱对罗切斯特说“我和你是平等的”的时候，我停了下来。
窗外有几只麻雀在电线杆上叽叽喳喳地跳。
我忽然觉得，自己和那只每天埋头在窝里喂食的鸟没什么两样。
二十年的日子，把翅膀喂熟了，都忘了自己也能飞。
第二天中午，我抽空跑了一趟书店，买了几本质量管理相关的教材。
厚厚一摞，摆在床头柜上。
肖斌那晚回来得早了些，他瞥了一眼那摞书，问：“这是什么？”我说：“考的证。”
他没再问。好像他根本不在乎我要学什么。那点好奇心，早就没了。也好。我反而松了口气。
他不要知道的事情，我越做越多了。
04
日子一天天过去。
我开始白天上班，晚上学教材。
肖斌还是早出晚归。
两个人住在一个屋檐下，说的话加起来，一天不超过五句。
换以前，我大概早就崩溃了。
但那时候，我心里有了别的着落。
那本《简·爱》摊开放在枕头边，每天早上醒来看到它，我就觉得踏实。
转眼到了月底。
有天下班回来，我收拾肖斌换下来的脏衣服。
黑色西裤口袋里塞了什么鼓鼓囊囊的，我一摸，摸出一张加油的小票。
我瞟了一眼，日期是周三下午两点四十七分。
我还记得，那天肖斌说是去工地开会。
工地，在城东。
这张小票上的加油站，在城西。
我捏着那张小票，站在洗衣机前，站了好一会儿。
小票被洗衣粉水浸湿了一角，我没有扔掉。
我从桌上拿了个空信封，把它放进去。又翻了翻裤兜，没有别的了。
那天晚上，等肖斌睡下，我摸黑打开床头柜，把家里的存折和银行卡都翻了出来。
一张一张，一笔一笔，对着看了很久。
不看不知道。
这半年，他陆陆续续取过六次现金，多的一次一万八，少的一次三千。
加起来，六万二。
我算了一下，这些钱他从来没跟我提过。
六万二。
不是一笔小数目。
他拿去干什么了？
他工资卡上的进账，每个月都按时转入。
这笔钱，是取的存款。
我吸了口凉气，又把存折塞回原处。
第二天中午，我特地去了一趟菜市场，找了曾姝。
那天下着毛毛雨，菜市场里湿漉漉的，卤味摊前没什么人。
曾姝坐在小板凳上刷手机，看见我来了，眉毛一挑：“哟，今天舍得来找我了？”我坐下来，压低了声音：“曾姝，帮我个忙。”她放下手机：“什么事，你说。”我说：“老肖单位那边，你认识什么人没有？”
曾姝想了想：“我表弟以前在那边工地干过活。”我说：“你帮我打听打听，肖斌他们项目部，是不是来了个新的人。女的。三十出头。”曾姝盯着我看了一会儿。
她没有追问，只是点了点头：“行。我去问问。”
我站起来要走，她叫住我：“玉燕。”我回头。
她看着我的眼睛：“你可别干傻事。”我说：“你放心吧。我不会去跟他闹的。”她在围裙上擦了擦手：“我倒不是怕你跟他闹。我怕你自己一个人憋出事。”我笑了笑：“不会的。”
回家的路上，雨越下越大。
我撑着一把伞，走在湿漉漉的街边，鞋面都溅湿了。
走到小区门口的时候，我看见一辆黑色的车停在路边。
驾驶座上坐着一个女人，留着长卷发，正对着镜子补口红。
我扫了一眼，没有在意，径直进了单元门。
后来我才知道，那是董蕾。
05
半个月后，曾姝来找我了。
她那天一改往日的咋呼劲儿，拉着我走到市场后头偏僻的巷子里，才开了口。
她看了看四周，压低了声音：“玉燕，我表弟打听到了。你们老肖那个项目部，确实是新来了个女的。姓董，叫董蕾，是造价员。”我心里咯噔了一下。
曾姝又说：“我表弟说，那女的长得挺好看，人也活络，跟项目部上上下下人员都混得熟。尤其是，跟你家老肖，走得挺近。”
我嗓子干了一下，没说话。
曾姝犹豫了一下，又补了一句：“他上个月，在咖啡厅亲眼看见过那女的和老肖坐在一块儿，挨得……挺近的。”
我听完，手里的菜篮子放下来，半天没动。曾姝吓着了，拉住我的胳膊：“玉燕？玉燕你别这样，你说话啊。”我说：“没事。我知道了。”
她看着我的目光，像在看一只被车灯照着不知道躲的兔子。
她说：“要不，你去跟老肖谈谈？”我摇了摇头：“他要是真有什么，我跟他说也没用。”曾姝急了：“那你就这么算了？”
我说：“不算了。但我不去吵。”
我拎起菜篮子，稳稳地走了。
那天下午我没去厂里。
我一个人坐在家里客厅的沙发上，坐了很久。
窗外的天色黯淡下来，楼下的路灯亮了。
我在黑暗里，听着挂钟“滴答滴答”地走。
脑子里翻来覆去，像放老电影一样，都是这些年我们的画面。
有一年我发烧，他连夜骑车去街上敲药房的门，买了一盒退烧药回来，大冬天的把药捂在怀里焐热了递给我。
有一年我过生日，他悄悄买了一条红围巾，塞在枕头底下，我早上翻出来，傻笑了半天。
也有一年，他出了个不大不小的工伤，我守在医院走廊上哭了一夜，第二天他醒了，看见我眼睛肿得跟桃子似的，还笑话我：“哭什么，又死不了。”
这些画面轮番闪过去，最后停在了他书房里那个飞快扣上手机的背影上。二十年。真的说变，就变了吗。
我坐在黑暗里，慢慢地把那口气吐出来了。
我没有哭。
简·爱走了，是因为她看清了罗切斯特心里藏着另一个人。
她不是不爱他，她是不能作践自己。
我给自己倒了杯水，喝完了。
然后我拿起电话，拨了肖斌的号码。
他接了：“喂，什么事？”我说：“你今晚回来吃饭吗？”他说：“不一定。项目上忙。”我说：“好。”挂了电话。
那天晚上我没睡。
我把家里的存折、银行卡、小票、他的通话记录单，一件一件摊在床上。
我拿出一个本子，开始写：几月几号，他取了多少。
几月几号，他说加班，可加油站的小票显示他在城西。
几月几号，他晚上十点半才回家。
账目清清楚楚。
线索一条一条，像是一张网，慢慢铺开来。
写到半夜，我停笔，看了看窗外。远处有一颗星光，孤零零地亮着。
我心里忽然有了一丝平静。那丝平静底下，有一句话没说出口：肖斌，你最好别让我查出来什么。
06
我用了将近十天，理清了半年来家里所有的账目和肖斌的行踪。
那十天里，我没有碰过肖斌的衣服口袋，没有翻过他的手机。
我只是把能看到的线索一条一条记下来，在本子上画了一张时间线表。
六笔取现。
两笔大额，四笔小额。
取现的日期，和他那几个月“加班”的日期，严丝合缝地对上了。
他没有在外面吃喝。他也没有赌钱的习惯。那这些钱，到底去了哪儿？我心里冒出的答案，让我自己都不敢往深处想。
我去了一次肖斌的公司楼下。
那天下午我请了半天假，换了件平时不太穿的深色外套，在楼下绿化带旁边的长椅上坐了一个钟头。
五点多，同事们陆陆续续下班了。
我没有看见肖斌。
但我看见了她。
董蕾。
她穿着米白色的风衣，踩着一双细跟的短靴。
从大楼里走出来，站在门口打电话，笑容很甜。
隔得远了，我仍然能看见她笑起来的时候，眉眼弯弯的样子。
我坐在长椅上，手心里全是汗。
她打了大约两分钟的电话，挂了，然后往停车场方向走去。
我看着她走远。
心里头，那根线绷到了极限。
当天晚上，肖斌又是十点多才到家。
进门脱鞋，去冰箱拿了瓶水。
经过客厅的时候，他大概以为我已经睡了，没有开灯。
我坐在沙发上，开口叫了一声：“肖斌。”
他明显吓了一跳。水瓶子差点没拿稳。他转过身来：“你还没睡？怎么不开灯？”我说：“我在等你。”
他沉默了一下，挨着沙发另一头坐下。“什么事？”他说。语气淡淡的。我盯着他，过了好一会儿，说道：“你最近是不是有什么事瞒着我？”
他没有马上回答。客厅里很安静，冰箱压缩机响了一阵，然后停了。他说：“我能有什么事。瞎想什么。”
我说：“那你这个月的工资，怎么比上个月少了三千？”
他愣了一下。
很快说：“项目上调整，有个绩效项延后发了。”我说：“哦。那上次你妈给你打电话，问你借钱那事……你说没借？”婆婆上周确实给我打过电话，说要帮小叔子周转一下，借三万。
我说回头问问肖斌。
但我没提过这笔钱。
肖斌脸色变了一下：“那个……我没借。”我说：“那好。我就问问。”我站起来，走进卧室，关上门。
他没有跟进来。
我靠着门板，心口怦怦直跳。
我知道，我说了半辈子的谎，今天说了一句试探他的话。
他信了，还是没信，我不知道。
但有一件事，我确认了：他在躲。
他怕我知道什么。
第二天，我去了趟图书馆。
查了一上午的建筑造价相关知识。
然后又去了趟银行，把家里另一张存折上近半年的流水打了出来。
快下班的时候，我路过那家旧书店，停下来。
那本《简·爱》还在桌上。
我把它买了下来。
旧的。
三块钱。
拿在手里，有一种特别踏实的感觉。
回到家里，我把那本旧《简·爱》和自己的那本并排放在床头柜上。
然后我坐到书桌前，把那个本子拿出来，翻到新的一页。
写了几个字又涂掉了。
我不知道该怎么说那种感觉。
像是一个人在黑黢黢的隧道里走，不知道前面是墙还是出口。
但我知道，不能退回去了。
我从枕头底下抽出一个信封。把整理好的所有材料，一件一件摊开，慢慢放进信封里。封好口，压回枕头底下。
做完这些，我长长地吐了一口气。
窗外的月亮不知道什么时候升起来了，又大又圆。
银白白的光，照进了半个屋子。
我看着那轮月亮，在心里头悄悄说了一段话：简·爱，你不知道。
换了我是你，我也会走。
但是我不会空着手走。
我要把我想知道的都弄清楚，把自己活明白了再走。
07
我没想到，肖斌会在那天晚上喝醉。
那天是周五。
傍晚六点多，接到他同事彭涛的电话：“嫂子，肖哥喝多了，我送到小区门口了。你来接一下？”我赶紧披了件外套下楼。
到了大门口，看见肖斌靠在路灯杆上。
脸通红。
领带歪着。
满身酒气。
彭涛扶着他，有些为难地说：“今天项目收尾庆功，肖哥喝得有点多，嫂子你别怪他。”我说：“没事，辛苦你了。”把人接过来。
彭涛走了。
我扶着肖斌，一步一步往家走。
他整个人压在我肩上，沉得像一袋水泥。
楼道里的声控灯亮一下又灭了，亮一下又灭了。
“慢点儿……”他含糊地说，“慢点走。”
我说：“知道了。”他没有再说话。
到了家里，我把他放到沙发上。
脱了鞋，倒了杯温水递过去。
他接了杯子，手抖了一下，水差点洒出来。
我扶着他的手，把水送到他嘴边，让他喝了一大口。
他放下杯子，靠在沙发背上。
闭着眼。
眉头皱得紧紧的。
我坐在旁边的板凳上，看着他，等他稳定下来。
过了好几分钟。
他没有睁眼，忽然开口了。
声音沙哑，像是从喉咙最深处刮出来的一样：“玉燕……我做了件蠢事。”
我没有接话。
他又说了一遍：“我做了件蠢事。”然后他睁开眼。
我看见他的眼眶红了，眼底布满了血丝。
他看着我，眼神里有一种我从没见过的神色。
像是害怕。又像是绝望。
“董蕾……”他说出这个名字的时候，顿了一下，“上个月，她让我对一份工程量清单签字。说是走个过场。我当时没在意，就签了。后来我才知道，那份清单她做了手脚。多报了一笔款子。两万八。走了账。我签字，她拿钱。”
他停住了，闭上眼。声音抖了起来：“她拍了我签字那页清单的照片。她跟我说……要是敢声张，就把照片发到你手机上，发到公司邮箱里。”
屋里静悄悄的。
只有挂钟的声音在走。
他没有看我，声音低得几乎听不见：“她说，肖经理，你也是个明白人。咱们都上了船了，就别想着下去了。”
我坐在板凳上，一动不动。
他忽然睁开眼，看向我：“我怕。我这辈子都没这么怕过。我不是怕丢工作，我是怕你知道了……怕你看不起我。”他说完这句话，整个人像是被抽空了力气。
我没有说话。我不知道自己是什么表情。只觉得心里头那片被冻了很久的地方，终于化开了。里头翻涌着的东西，说不清是气他还是心疼他。
我站起来。
走进卧室。
枕头底下那个信封还在。
我把它拿出来，压在胸口上站了一会儿。
然后转身回到客厅，把信封放在茶几上，推到肖斌面前。
他抬起头看我，满脸困惑。
我说：“你先看看。”
他犹犹豫豫地拿起信封，扯开封口，抽出里头的几页纸。
我看着他低头，一页一页地翻过去。
他的手，开始发抖。
声音干涩得像是砂纸磨过嗓子：“这东西……这些……你怎么会……”
我坐下，看着他：“你不想说，我不逼你。”顿了顿：“但我不能眼睁睁看着咱们家被人拆了。”
肖斌猛地抬头看我。
他看了我很久很久，嘴唇抿着，眼眶里水光乱闪。
最后，他叫了一声：“玉燕……”声音哑得不像话。
我没有应他。
窗外那轮月亮还挂着，银白白的光落在两个人之间。
像是一道无声的河。
那一刻我忽然想起《简·爱》里有一句话：“我有一种奇怪的感觉……我就要失去某种东西，而这正是我唯一所爱的。”
我没有失去什么。我握住了。
