广东
凌晨两点多，我是被一声轻响弄醒的。
像有人在床板上翻了个身。
可我旁边哪有人。
老公马炫明援疆半年了，屋里就剩我和四岁的桐桐。
我屏住呼吸听了半天，什么动静都没有了。
刚要闭眼，桐桐忽然开了口，声音又轻又软，像说梦话似的：“妈妈，床底下那个人说他认识你。”我浑身的血一下子全凉了。
腿是软的，动也不敢动，连眼皮都不敢眨一下。
01
马炫明走的那天是三月中旬，天还没亮透。
他蹲在床边收拾行李，把一件旧工装叠了又叠，塞进背包侧兜里。
桐桐还在睡，两只小手攥着被角，脸埋在枕头里。
他站在床边看了好一会儿，弯腰在她额头上亲了一下，又转过身来抱我。
“半年，很快的。”他说。
我没吱声。
他身上的味道是洗衣粉混着淡淡的机油味，我闻了三年，熟悉得很。
他把下巴搁在我头顶上，又说了一句：“家里就你一个人，有事别硬扛，该找人帮忙就找人帮忙。”
我推开他：“知道了知道了，你赶紧走吧，别赶不上车。”
他笑了笑，提起背包出了门。
防盗门关上那一下，声音不大，但我心里跟着震了一震。
我走到阳台上往下看，他走到小区门口时回头朝楼上挥了挥手。
我站在窗边，没有挥手，看着他的背影被晨光吞掉。
桐桐醒过来的时候，他已经走了两个小时了。她在屋里转了一圈，问他：“妈妈，爸爸呢？”
“上班去了。”
“去哪里上班？”
“很远的地方。”
“多远？”
我想了想：“坐火车要两天两夜。”
桐桐歪着脑袋：“那他能回来吃晚饭吗？”
我蹲下来帮她系鞋带：“不能，要很久很久才能回来。”
桐桐没再问了，自己抱着布娃娃去了客厅。
我从厨房门缝里看见她坐在沙发上，用手捏着布娃娃的脸。
我转过头，把水龙头开到最大，哗哗的水声盖住了屋里所有的安静。
一个人带孩子，日子说不上难，也说不上容易。
早上起来给她扎辫子，做早饭，送去幼儿园，回来收拾屋子，下午接她放学，做晚饭，洗澡，哄睡。
一天就那么过去了。
邻居家的大姐有时候在楼道碰上会问我一句：“你老公还没回来啊？”我说没有，快了。
她说你一个人带娃真不容易，我说还好。
其实是有点累的。不是身体累，是那种说不上来的空。
卫生间窗户的插销坏了半个月了。
那天下午我开着窗透气，想把插销拉下来关上，一伸手，插销从槽里脱落了，整个窗户关不严，留了一条指头宽的缝。
我试着推了推，推不拢。
物业电话打通了，那边说是记下来，回头安排师傅过来修。
等了三天没人来，我又打了一次，说周末过来。
周末也没来。
马炫明每天晚上八点半左右会打电话来。
工地那边信号不太好，视频老卡，人像一帧一帧地顿。
桐桐喜欢凑过来喊爸爸，喊完了又把脸扭开，假装不好意思。
马炫明在那边笑，说桐桐你怎么又胖了，桐桐就捂着嘴咯咯地笑。
那天晚上，视频接通之后，我听见电话那头有人喊了一声“马工”。
声音很急，像是在催他。
马炫明转过头去应了一声，又转回来跟我说：“今天先到这儿，你们早点睡。”
“你那边忙什么呢？”
“没什么，工地上有点事。”他的声音听起来有点疲惫，“你记住，最近晚上睡觉把窗户关好。”
“卫生间窗户插销坏了，关不严。”
“找人修。”
“物业说会来的，一直没来。”
他沉默了一下：“那你先用胶带贴上，别让窗户留缝。”
他说完就挂了。
我看着黑掉的屏幕，心里有点发毛。
他说“别让窗户留缝”的时候，声音跟平时不太一样，说不出的发紧。
那天晚上我找了卷透明胶带，把卫生间的窗户横着贴了两道，又用力推了推，虽然还有缝，但总算是固定住了。
桐桐在床上翻了个身，忽然睁开眼，直直地看着我：“妈妈，床底下有人。”
我手里拿着胶带，蹲下来往床底看了一眼。
黑乎乎的，什么都看不见。
我打开手机手电筒，趴在床沿往下照，床底空荡荡的，只有几只落灰的旧纸箱和桐桐的一只橡皮鸭。
“没人，你看错了。”
“刚才有一个。”
“现在没有了。”
桐桐眨巴眨巴眼睛，没再说什么，翻了个身又睡着了。
我在地板上多坐了一会儿，手电筒又往床底扫了一圈，才站起来去客厅倒水。
路过卫生间门口时，我停了一下，窗户上的胶带在风里微微鼓动，发出细细的嘶嘶声。
像有什么东西在外面吹气。
我打开灯，走近窗户，贴着玻璃往外看。
外面是小区的小路，路灯把道边的树叶子照得黄黄绿绿的，一个人影也没有。
我拉上窗帘，回到卧室，把门反锁了。
想了想，又把椅子搬过来，抵在门后面。
那晚我很久没睡着。
桐桐倒是睡得香，一只胳膊搭在枕头上，嘴巴微微张着，呼吸又轻又匀。
我侧过身看着她，轻轻把她胳膊放回被窝里。
她忽然含含糊糊地说了一句：“那个叔叔说他认识你。”
我整个人僵在被窝里。桐桐没有醒，翻了个身，又不动了。
窗外的路灯把窗帘映成一块淡黄色的方形，窗帘边角被风吹得微微鼓起。
我盯了那道缝隙好一阵，又下床，把窗户从里面扣紧锁死，这才回床躺下。
心里那根弦绷了一夜，直到天快亮的时候才迷迷糊糊睡过去。
02
第二天早上我顶着两个黑眼圈给桐桐煎了个鸡蛋，她坐在餐椅上，两条腿晃来晃去，拿筷子戳着蛋黄，把黄澄澄的蛋液戳得到处都是。
“桐桐，别玩饭。”
她抬起头看着我：“妈妈，你眼睛底下怎么黑黑的？”
我说：“没睡好。”
她歪着脑袋想了想：“是因为床底下那个人吗？”
我手里的锅铲顿了一下：“没有叔叔，什么都没有。”
“可是——”
“吃饭。”
我声音高了点。桐桐低下头，老老实实用勺子往嘴里扒鸡蛋。我背对着她洗碗的时候，听见她小声嘟囔了一句：“真的有嘛。”
我没接话。水管里的水哗哗地冲着我手指头，我把同一只碗搓了三遍。
送桐桐到幼儿园之后，我在小区门口碰见了保安肖政。
他五十来岁，瘦高个，平时见人就笑，大家对他印象都不错。
他跟马炫明还挺熟，以前老马在家的时候，隔三差五会在门卫室那儿跟他下两盘棋。
“小梁，送娃上学啊？”
“嗯，肖叔，值班呢。”
肖政把保温杯搁在桌上，从窗里探出半个身子：“你老公还没回来？”
“快了，还有两三个月。”
他点点头，看了看四周，声音压低了些：“最近小区有几个生面孔在转悠，怕是踩点的。你一个年轻女人带着娃在家，晚上把门窗锁好。”
“好，我知道了。”
我推着电动车往单元门口走，他又在背后喊了一句：“有什么事招呼一声啊，我这儿二十四小时都在。”
我回头冲他笑了笑。
心说这小区虽然旧了点，物业也不怎么样，但这个保安倒是挺负责的。
晚上接桐桐回来，她在楼下滑梯那儿玩了一会儿。
我在旁边长椅上坐着，看她爬上爬下，一个扎马尾辫的小女孩跑过来跟她玩，两个小孩蹲在地上捡落叶。
桐桐忽然跑过来，小手拽着我袖子：“妈妈，那个叔叔今天也来了。”
“哪个叔叔？”
“就是那个，上次那个。”
她指了指小区大门的方向。我顺着她的手看过去，门口只有一个穿黄马甲的保洁员在扫地。我蹲下来：“桐桐，你说的叔叔长什么样？”
她想了想：“穿灰衣服。个子高。耳朵上有一个亮亮的。”
“亮亮的？”
“嗯，跟妈妈的耳环一样。”
我摸了摸自己的耳垂。
我耳朵上戴着一对小小的银耳环，马炫明送给我的结婚礼物。
耳朵上戴耳环的男人，我没印象见过。
我心里存了个疑影，但也没往深处想。
小孩的话有时候能信，有时候根本就是瞎想。
桐桐从小想象力就丰富，能把天上的云说成大象，说成汽车，说成她爷爷的脸。
但那天她说完那句话之后，我特意牵着她在小区里绕了一圈，什么也没发现。
晚上桐桐洗完澡，蹲在卧室地上找她的橡皮鸭。
那只黄色的橡皮鸭从床头滚到床底去了。
她趴在地上，使劲往床底下够。
我坐在床边叠衣服，低头看见她半个身子都快钻进去了。
“桐桐，别钻那么深，灰大。”
她没理我，脸朝着床底，过了好几秒才说：“妈妈。”
“嗯？”
“床底下有个人。”
我手上的衣服停住了。我深吸一口气：“你出来，我看看。”
她爬出来，鼻头上蹭了点灰。
我拿起手机打开手电筒，蹲下身往床底照。
手电光扫过去，一边是一只旧拖鞋，一边是一只纸箱，再往里面，空空的，什么都没看见。
我收回手电：“看，没人。”
桐桐看着床底，嘴巴动了动，像是想说什么。她最后说了一句：“那个人藏起来了。”
“藏哪里？”
“不知道。他很快。”
我站在床边，出了一后背的汗。
我强迫自己冷静下来，检查了所有门窗，全部锁死了。
又拉开窗帘，窗台外沿干干净净的。
今晚我再没有让桐桐单独进卧室。
睡前我拿着手机犹豫了半天，给马炫明发了条消息：“你到了那边有没有觉得哪里不对劲？”
他大约二十分钟后才回：“怎么了？”
“就是问问。”
“别想多了。家里门窗锁好，晚上早点睡。”
我盯着这条消息看了很久。
他还是没有回答我的问题。
我搁下手机，把床头柜抽屉打开，里面有一卷透明胶带，几支笔，一把指甲刀。
我把抽屉推回去，又拉开，在指甲刀旁边摸到一把常年没用的小剪刀。
我把剪刀放到枕头底下的床垫缝隙里，压好，才伸手关了灯。
桐桐在旁边已经睡熟了，呼吸很均匀，鼻尖微微泛着潮红。
她翻了一个身，脸朝床的方向，嘴里含含糊糊地说了几个字。
我没听清，凑近了些：“桐桐，你说什么？”
她已经又睡过去了。
我俯在她枕边，听见她均匀的呼吸声，心里才稍微踏实了一点。
窗外传来几声犬吠。
我看了看窗帘缝隙，外面路灯把树影投在窗帘上，影影绰绰的。
有一个影子，像是比其他的都宽一些。
我看了一会儿，伸手拉了拉窗帘，把缝隙挡住。
那一晚，我听到楼下有人在说话，声音模模糊糊的，听不清，但我能分辨出其中一个是肖政的声音。
另一个声音很陌生，低沉，不像小区里平时能听到的那种嗓门。
我竖起耳朵听了一会儿，就安静了。
只剩风吹过树叶的沙沙声。
03
第二天桐桐刚被送去幼儿园，我就开始收拾卧室。
床单该换了。
我把被子掀起来，抱到客厅，又转身回去拆枕套。
拆到第二个枕头的时候，手指碰到一个硬硬的东西，硌了一下。
我扯出来一看，一颗深灰绿色的纽扣，四孔的那种，最普通的工装款式。
马炫明不在家，他所有的衣服都收在衣柜里。
我翻了一遍他的外套，没有一件是深灰绿色的。
再看看衣柜里的纽扣，都对得上。
这颗纽扣不是他衣服上的。
也不是我的。
我捏着那颗纽扣，坐在床沿上想了很久。
桐桐说床底下有人，我看了，没人。
但我换床单的时候，在床垫和床头板之间的缝隙里，找到了这颗工装纽扣。
这说明确实有什么人在这张床上躺过。
或者是钻到床底的时候，被什么东西刮下来的。
我拍了一张照片，放大看了看。纽扣的边角有些磨损，不是新的。线头还留着，断口很齐，像是被什么东西扯断的。
我把照片发给马炫明。过了大约四十分钟，他回了一条：“谁的？”
“不知道，在床垫缝里捡的。”
他没有马上回。我盯着手机屏幕等了很久，最后他又来了一条：“报警吧。”
我把手机攥在手心里，愣了好一阵。
马炫明不是那种容易紧张的人。
以前邻居家丢电瓶车，他说报什么警，自己多留心就行了。
在工地上被人坑了钱，他也就骂了两句，没动过报警的念头。
现在他跟我说的第一句话是报警。
我打了报警电话。
接线员问了我情况，我说家里可能有人进来过，但没丢东西。
她让我到派出所做个笔录。
我坐在派出所里的时候，心里反倒平静了一些。
接待我的警察姓赵，三十来岁，说话挺和气。
我把纽扣交给他，又讲了桐桐那几次说床底下有人的事。
赵警官听完，眉头皱了一下：“家里有没有少东西？”
“没有，我都翻了一遍，什么都没丢。”
“门窗有没有撬动的痕迹？”
“没有。”
他想了想：“那这样，你先回去，我下午找人去你家看看。晚上睡觉把门窗锁好，有什么情况随时打电话。”
我点点头。
出了派出所，外面的太阳晒得人有点发晕。
我在门口站了一会儿，心里五味杂陈。
我在想，马炫明的援疆名额是不是来得太突然了？
半年前他回家跟我说这事的时候，我正在炒菜，油锅滋啦滋啦响，他站在厨房门口，声音不大：“单位有个援疆的指标，我想去。”我手里的铲子停了一下：“去多久？”
“半年。”
“你想去就去呗。”我说得云淡风轻，但心里是有气的。
家里的房贷还剩二十来年，孩子刚上幼儿园，他这一走，所有事都得我一个人扛。
我气的是他做决定的时候没有提前跟我商量，通知都通知完了，才告诉我一声。
但那天晚上他还是走了。
半夜他翻了个身，手搭在我腰上，声音闷闷的：“我不在家，你辛苦。”我没说话，闭着眼睛装睡。
他也就没再说什么。
第二天一早，他就去单位填了申请表。
从派出所回来，我在门口又碰见了肖政。他大概是刚换班，穿着自己的旧夹克，手里拎着保温杯。
“小梁，怎么脸色不太好？”
“没事，去派出所办了点事。”
他没细问，只说：“有事言声。”
我点头。晚上我翻来覆去睡不着，总觉得白天那些事哪儿不对劲。
马炫明在的时候，家里从来没出过这些稀奇古怪的事。
他走了半年，床底下就开始有人了。
我翻了个身，把被子裹紧了些。
枕头下的小剪刀硌着脑袋，我没有拿出来。
04
周末我带着桐桐去了一趟公园。
回来的时候，我站在门口掏钥匙，桐桐蹲在地上捡树叶。
门一推开，我低头就看见了地板上那道泥脚印。
从卫生间门口，一道一道印进来，踩过客厅，一直延伸到卧室门口。
脚印不大，但很深，沾着黄色的泥，显然是刚从外面带进来的。
我出门之前拖过地，地板是干净的发白发亮。
现在这道泥脚印明晃晃地铺在我眼前。
我拉着桐桐的手停在了门口。
我不敢进去了。
那道脚印像是有人故意留下的。
我第一个念头是报警。
电话已经按出了三个数字，又挂了。
没有失窃，没有人证，只有一道泥脚印。
警察来了顶多做个记录，然后呢？
我放下手机，把桐桐推到门外，让她站在走廊里，自己拿了一根扫帚柄，先探头往卫生间看。
窗户虚掩着，我昨天关好的，现在被推开了一条缝。
窗台上，有两个鞋印。
不是那种踩着窗台干净利落跳进来的痕迹，像是蹲了很久，脚麻了，然后爬进来的时候滑了一下。
那个泥脚印进了屋之后停在客厅中间。
像是进来之后先站在那里，站了一会儿，才往卧室走。
我在那道泥脚印前面站了很久，最后拿拖把把地板拖干净了。
窗台也擦干净了。
我不知道自己为什么要擦掉那些痕迹。
也许是因为我觉得那个进过我屋的人，还会再来。
那天晚上我把菜刀从厨房刀架上拔出来，放在床头柜抽屉里。
又检查了一遍门窗，确定所有的锁都落了扣。
桐桐已经洗完澡，自己钻到被窝里，抱着布娃娃，眼睛睁得圆溜溜的看我。
“妈妈，你今天害怕了。”
我没说话。我把菜刀压到抽屉最里面，用一块毛巾盖住。
“妈妈，今天那个人还会来吗？”
“谁？”
“那个叔叔。”
我坐在床边，低头看着她：“桐桐，你告诉妈妈，你什么时候看见那个叔叔的？”
“白天，妈妈不在家的时候。”
我脑子嗡了一下：“妈妈不在家的时候？你一个人在家吗？”
“不是。肖爷爷抱我进去找东西。”
“肖爷爷？”
“嗯。妈妈出去买菜的时候，肖爷爷带我回家的。他说他帮妈妈修窗户。”
我心里一阵发紧：“他什么时候带你去修的窗户？”
“前天，妈妈去买菜的时候。”
我努力回想了一下。
前天上午，我确实去了一趟菜市场，出门二十分钟左右。
桐桐在客厅看电视，我走之前把门反锁了。
但肖政有备用钥匙，他是小区的保安，楼栋的备用钥匙都放在他那边的管理室里。
如果他真想开门，是可以打开的。
“他修完了就走了？”
“他进屋里看了一下，还摸了摸妈妈的枕头。”桐桐想了想，“然后他趴到地上，看了看床底。”
“他说了什么没有？”
“他说，‘里面藏个人都可以。’”
说到这儿，桐桐打了个哈欠，翻了个身：“妈妈，肖爷爷是好人吗？”
我没有回答她。
窗外起了风，窗帘呼啦一下鼓起来。
我走过去关窗，在窗边站了好一阵。
楼下门卫室亮着灯，一个瘦高的人影站在窗户边，像是在看手机。
我拉上窗帘，把锁扣扣好，又拉了一下，确认锁死了。
回到床上，我把抽屉里的菜刀拿到枕头底下压着，躺下去，睁着眼睛看着天花板。
空调运转的声音很低，嗡嗡的。
我听着那个声音，混着我自己心跳的节拍，一直熬到天亮。
05
那晚我睡得很浅。
桐桐发起烧来，小脸红扑扑的，嘴唇干得起了皮。
我拿退烧贴给她额头上贴了一片，又用温水给她擦了擦手心脚心，折腾到快十二点她才稍微安稳下去。
我挨着她躺下，一只手搭在她后背上，感觉到她呼吸慢慢地匀了下来，才闭上眼。
不知道睡了多久，我被一声轻响惊醒。
声音不大，像是床板被什么东西碰了一下，闷闷的，从正下方传上来，又像是什么人翻身时压到了弹簧。
我整个人的汗毛在那一瞬间全部竖了起来。
我躺在床上，一动不动。
枕边的时间，凌晨两点零七分。
紧接着，我又听到了第二声。
很轻，像是有东西在床底挪了一下。
我听见自己心跳的声音，咚咚咚咚地擂在耳朵眼里。
我努力平住呼吸，侧过头去看桐桐。
她仰面躺着，额头上的退烧贴翻起一角，脸上红潮还没全退，呼吸比白天平稳。
我正要轻手轻脚下床，她忽然睁开了眼睛。
她眼睛瞪得亮亮的，看着我，开口的嗓音清澈，一点都不像睡着被吵醒的：“妈妈，床底下那个人说他认识你。”
我愣住了。
她的声音不小，在安静的卧室里格外清楚。
我刚想把她按进怀里，床底下传来一声极低的咳嗽。
不是小孩的声音。
是成年的、憋了很久终于忍不住的那种沉音。
我腿软了。
真的软了。
我不是没在心里排练过，如果床底真的有人我该怎么做。
我会抄起枕头下的菜刀，我会尖叫，我会往门口冲。
但那一刻我什么都做不了。
菜刀就压在我枕头底下，隔着枕芯我能感觉到那块冰凉的硬物。
但我的手抬不起来。
我连动一动手指头都做不到。
桐桐又说话了：“叔叔，你出来吧，我妈妈醒了。”
卧室里死一样静。
我眼睛死死盯着床沿。
几秒钟之后，床板底下传来一阵响动，像是什么东西在慢慢挪出来。
布料擦拭地板的窸窣声，关节活动的咔咔声，还有一股味道，汗味、尘土味，混杂着铁锈味。
我闭上眼睛又睁开。
床沿下垂的床单被人从下面掀了起来。
一只手指尖发青、指甲缝里全是黑泥的手搭在床沿上，然后是半个瘦削的头顶、一张泛黄的脸。
男人大概三十七八岁，眼睛很深，颧骨凸出来，嘴唇干裂，嘴角还有一道干涸的口子。
他穿着一件深灰绿色的工装外套，右边的衣襟少了一颗纽扣。
他慢慢地从床底爬出来，扶着床沿站起来，站在我面前。他没有恶意，慢慢跪在了地上。他说：“嫂子，我是蒋英武。马哥的工友。”
我攥着枕头角，一动没动。
枕芯底下，菜刀的柄硬邦邦地硌着我的手腕。
他说完那句话，就没再开口。
他的目光移向床头柜的方向。
我顺着他的目光看过去，床头柜的抽屉没有完全关拢，露着一道缝，里面的东西看不清。
但我知道那里放着什么。
马炫明临走前放在我手上的那块玉坠。
一块青白色的小石头，上面系着一根红绳。
他说是一个老人送给他的，让他贴身带着，说“玉在人在”。
我没当回事，就随手搁在了床头柜里。
蒋英武盯着那道抽屉缝隙，哑着嗓子开了口：“嫂子，我没有别的意思。我只要那块玉。”
他的手在抖。
他说那句话的时候，整个人跪在地上，手撑着自己膝盖，指头都在打颤。
我又看了他好一阵，哑着嗓子问：“谁告诉你我家的住址？”他嘴唇张了张，没有出声。
我又问了一遍。
他低下头：“马哥的紧急联系表上有嫂子你的地址。”他停了一下，“我在工地看到的。”
我心里微微沉了一下。
他为什么会去翻马炫明的紧急联络资料？
他为什么知道玉坠在我手里？
他在床底藏了多久？
他什么时候进来的？
这些问题一个接一个地涌上来，我一个都没有问出口。
因为我看到他的眼神，那里面有一股绝望。
不是一个来偷东西的人的眼神。
是一个走投无路的人的眼神。
“嫂子，我欠了债。”他低着头，“我母亲在老家，七十多岁了。我儿子今年九岁，在县里念小学。债主说一个星期之内不还，就断我妈的腿。”他说这些话的时候，声音很平，平得没有一丝起伏，“我在工地上听到马哥说过，说叶师傅送了他一块玉，说‘玉在人在’。”他咽了一口唾沫，“我不知道那东西值多少钱，但我想它应该值钱。”
就这样？
就凭一句话，他就千里迢迢从边疆跑回来，翻窗撬锁，钻进一个独居女人的床底？
我看着他的眼睛，试图从里面找出一丝谎言的痕迹。
但他跪在地上，没有躲开我的目光，那双泛着血丝的眼睛里只剩疲惫。
他嗓子哑得更厉害了：“我知道做了这种事，下半辈子就毁了。但我没办法了。”他说着，垂下头，磕在地上，“嫂子，我求你了。”
他额头碰到地板的那个瞬间，我伸手摸到了枕头底下的菜刀。
他没有抬头。
我看着他跪在地上的身影，握着刀柄的手在发抖。
我按下了墙上那个红色的报警按钮。
那是马炫明走之前硬装上的，跟小区门卫室连了线。
他装的时候说：“有什么事，按一下就行。”当时我还嫌他多余。
现在，我的手按在那颗红色的按钮上，指尖冰凉。
警笛响了。
刺耳的蜂鸣声划破了整个半夜的安静。
蒋英武整个人弹起来，像被电击了一样。
他退了两步，撞到衣柜门，发出一声闷响。
桐桐被吓醒了，哇地大哭起来。
蒋英武转身朝窗户跑去。
他推开窗的同时，我向前冲了一步。
他爬上了窗台，一只脚已经跨了出去。
楼下是水泥地，四层楼，跳下去基本没命。
我伸手一把扯住了他后背的衣摆。
布料绷紧了，他整个人顿了一顿。
他转过头来，脸上全是绝望。
走廊里传来脚步声和急促的敲门声。
肖政的声音在外面喊：“小梁！小梁！出什么事了？”
蒋英武挣脱我的手，顺着外墙水管滑了下去。
我没有往窗外看，听声音，他砸在了二楼遮雨棚上，闷重的一声，又一滚，掉进了楼下的花坛。
门外，肖政的敲门声越来越响。
桐桐的哭声在我身后，又尖又亮。
我站在打开的窗前，夜风从外面灌进来，手指上还残留着扯住他衣摆时那粗糙的布料触感。
过了几秒钟，楼下传来窸窸窣窣爬起来的声音，然后脚步一瘸一拐地，消失在夜色里。
06
我打开门的时候，肖政已经掏出了备用钥匙，正对着锁孔。
他手举在半空中，愣了那么一下，把钥匙收起来，朝我身后看了一眼：“你没事吧？我听到警铃响了。”
“没事。”
他目光在屋里转了一圈：“就你一个人？”
“桐桐醒了，在哭。”
“要不要我进去看看窗户？”
他迈进屋里的动作很自然，像是得到了某种许可。
我张了张嘴，没来得及阻止，他已经走到卧室门口，探了半个身子进去。
桐桐坐在床上哭得满脸通红，看见他进门，哭得更凶了。
我没有让他再往里走。
我快步过去，挡在卧室门口：“肖叔，谢谢你，真没事了。刚才桐桐做噩梦，不小心碰到了警铃的开关。”
肖政站在门外，眯着眼看了看我：“那东西不是要按下去才会响吗？”
我沉默了一下：“她睡着翻身，胳膊肘压到的。”
他没再追问，目光从我的脸上又移到卧室窗户。
窗外黑洞洞的，只有远处路灯的一点光映在玻璃上。
他站了一会儿，点了点头：“行，既然没事，那你们娘儿俩早点睡。窗户锁好。”我点头。
他转身走了。
我关上门，反锁，又把椅子顶在门后面，才跌坐在沙发上。
后背的衣服已经被冷汗浸透了。
我穿着拖鞋，脚趾头是冰凉的。
我坐了好一阵，才想起来桐桐还在哭。
她满脸都是泪，光着脚站在地板上，抱着一只布偶熊，全身都在抖。
“妈妈。”
“妈妈在。”
我把她抱起来。
她的小手紧紧攥着我睡衣领子，指甲掐进我肩膀的皮肤里。
她贴着我耳朵，带着哭腔地说了一句话：“妈妈，刚才那个叔叔，不是那天那个。”
我身体僵了一下：“你说什么？”
“那天床底下的叔叔，比他胖。”
我看着她。她的眼睛里还汪着泪，但表情没有犹豫。四岁的小孩，没有能力编造出这样的话。那天晚上出现在床底下的人，不止一个。
我抱着桐桐坐在客厅里，一直坐到天亮。
期间我没有关灯，没有合眼，没有放开桐桐，也没有敢再进卧室一步。
天快亮的时候，我走进卧室，蹲下来，慢慢地趴到地板上，把脸贴近床沿。
手机手电筒的光照进去，床底空荡荡的，只有两只灰扑扑的旧纸箱和几只灰尘团。
我趴在地上看了一会儿，准备收回手的时候，手电光扫过一只纸箱的侧面，我看到了一样东西。
我整个人呛住了，愣了好一会儿。
纸箱侧面的灰尘上，有一个手印。
那个手印比蒋英武的要大，掌根厚实，指头粗短。
07
我没去派出所。
没有证据，只有一只留在地上的手印，说了也等于白说。
我把桐桐带了去幼儿园，回来后把卧室里前前后后翻了一遍，尤其是床底。
在纸箱和墙角的夹角里，我碰到了一个小小的硬物。
扯出来一看，是一只旧背包，肩膀上裂了一道口子，拉链头断了一截。
黑色帆布，洗得发了白。
我拉开拉链，里面有一件叠好的旧外套，一只瘪了气的空水瓶，还有一个透明文件袋。
里面有一张工地合影。
是在一个工棚前拍的，七八个人站在一排，背后是刚架好钢架的高楼。
马炫明站在中间偏左，穿着那件深蓝色工装，笑得很开。
旁边一个穿着红裙子的小女孩，扎着两个辫子，笑得露出了豁牙。
她身边站着一位老人，六十来岁，国字脸，头发花白，穿着老旧的蓝布中山装。
叶石头。
我心里动了一下。
老人的眉眼里有一种熟悉感，但我一时想不起来在哪里见过。
我把那张合影翻过来，背面写着一行字：马工一家平安。
字迹歪歪扭扭的，像是很少拿笔的人写的。
文件袋里还有一张借条。
纸张已经皱了，边角发毛，但字迹很清晰。
借款三万，借款人蒋英武，落款是半年前。
借条背面有一行笔力遒劲的钢笔字，是马炫明的字迹。
“这钱不用他还了。马炫明。”
我盯着那行字看了好久。
马炫明从来没有跟我提过这笔钱。
三万块钱。
他一个月的工资加补贴，还不够这个数。
他没有跟我说。
他在边疆跟工友住活动板房，食堂的菜永远是大白菜土豆，他视频的时候从来没提过这些。
他只是在那头笑，说新疆的葡萄干便宜，回去的时候多带几袋子。
照片里，那个红裙小女孩笑着，露出一颗豁牙。
我端详着她的脸，心里有种说不清的亲近感。
我又看了一会儿，翻到手机里找到丁毅的电话。
昨天晚上我翻到马炫明的手机通话记录里有一个标着“丁工”的号码。
我犹豫了一下，还是拨了出去。
响了三声就接通了。
一个男人的声音，带着工地那边特有的嘈杂背景：“喂，哪位？”
“你好，我是马炫明的爱人，梁欣宜。”
那边停顿了一下：“嫂子啊，你好你好。马工手——
我打断他：“你等下，你说他的手怎么了？”
他“啊”了一声，好像意识到自己说错了话：“没，没什么。马工挺好的。”
“他左胳膊是不是受伤了？”
他没说话。工地背景里的电钻声呼隆呼隆地响着，他的沉默像一层窗户纸，捅一下就破了。过了好一会儿，他才说：“嫂子，马工不让说。”
“他已经瞒了我半年了。”
“不是那个意思，是怕你担心。”他的声音沉了沉，“上个月那边下暴雨，山体滑坡，冲了工地边上的一座村子。马工听到动静冲过去，从泥里扯出一个丫头，胳膊砸在水泥桩子上，骨折了。在县医院打了石膏。硬是不肯让你知道，怕你一个人在那边干着急。”
“那个小女孩，是不是叫阿依古丽？”
丁毅沉默了一下，带着点惊讶：“嫂子，你怎么知道的？”
“我看到照片了。”
“那丫头挺好。爷爷是个退休矿工，姓叶，跟马工挺投缘。不知道怎么聊起来的，两人认了师徒似的。那老头儿把身上一块玉摘下来，硬塞给马工，说是跟了他四十年的宝贝。马工不肯收，老头儿就不让他走，说玉在人在。马工拗不过，收了。”
我闭上眼睛，脑子里轰轰地响。
玉在人在。
这句话我听过。
马炫明临走那天把玉交给我，说：“这东西你替我收好。”我当时问他这是哪来的，他只说“一个老人送的。护身符。”他没有跟我说那是救命之恩，也没有说那是用一条人命换来的。
“嫂子，那块玉的事你别往外说。”丁毅的声音又低了几分，“马工回来之后，好像觉得有人在打听这东西。他上个月打电话特意跟我说，让我留意点。”
