广东
“钱不够就多卖几头猪，别省着！”
电话那头，我妈的声音又急又响。
我站在北大宿舍楼下，手里的手机被晒得发烫。
身后传来一声笑，蔡梓涵歪头看着我脚上那双沾了灰的回力鞋，嘴角挂着说不清的意味。
“你妈让你卖猪供你读书？”
我攥紧手机，语气比想象中平静：“5万头应该够了。”
她愣了一瞬，又笑出声，大概以为我在说胡话。室友的笑声在风里飘散，只有我知道，那句话不是玩笑。
后来，它像一颗石子，把整个北大经济系搅了个底朝天。
01
我叫韩诗雨，家在西北黄土梁上的韩家坳。
村子不富裕，好些人还住着几十年前的土坯房。
我家不一样，院子里有三排红砖房，是村里最气派的。
可里头不住人，全是猪。
我爹韩卫国，从二十来岁开始养猪。
养了二十多年，把我从小养到大，也把我供进了北大。
村里人都说韩家祖坟冒了青烟，只有我知道，那是我爹一铲子一铲子猪粪堆出来的。
那年高考，我考了全县第一。
班主任骑着摩托车来报喜，在村口按了一路喇叭。
我爹蹲在猪圈门口，手里捏着烟，咧着嘴，半天没合上。
我妈站在灶台边，一面抹眼泪一面骂他：“就知道笑！还不去镇上给闺女买身新衣裳！”
那晚我爹真去了镇上。
回来时，手里拎着一件碎花衬衣。
我妈问多少钱，他说十五。
我妈瞪他一眼，没再说话。
后来我才知道，他顺手卖了圈里两头半大的猪。
离开家那天，天刚蒙蒙亮。
我爹套上那件旧中山装，把一个大蛇皮袋塞进三轮车斗里，里头是被褥、书，还有我妈连夜蒸的十六个花卷。
我妈往我兜里塞钱，一张一张数好，念叨：“到了北京，别省着吃，听见没？”我点头，嗓子眼像堵了团棉花。
三轮车突突突地往村外开。
我回头看，我爹站在门口，手搭在眼睛上，远远望着我，像一棵生了根的老树。
那是我第一次看见他站在猪圈外头，什么也不干，只管看我。
到县城坐班车，到市里再挤绿皮火车。
我坐的是硬座，车厢里塞满了人。
一个大叔的蛇皮袋顶在我腰上，一路顶了十七个小时。
我靠着窗，看外头从黄土梁子变成灰扑扑的平原，天一点点亮起来。
北京站出站时，我腿肿了一圈，踩在地上都是木的。
出了站，到处都是人。广播声、拉客声混成一片。我攥着录取通知书，被人群推着往前走。那一瞬，我觉得自己像条掉进大河里的泥鳅，身不由己。
学校的大门比我家场院还宽。
门口“北京大学”四个字挂得老高，我仰头看了好一会儿，才拖着蛇皮袋往里走。
路边的新生，有人背着带英文字母的包，有人拿手机给家人拍照。
我低头看了看自己那双磨平了边的回力鞋，脚步慢了半拍。
找到宿舍楼时，太阳已经偏西。
楼很高，窗户密密麻麻的。
我在楼下站了一会儿，不知道哪一扇是我的，掏出手机想给家里报个平安，犹豫了一下，又塞回兜里。
我妈这会儿应该正忙着拌猪食，听见我的声音，准又念叨钱够不够花。
我提了提蛇皮袋，往楼道里走。
刚迈进门，身后有人喊：“同学，你也住这儿？”我转头，看见一个扎马尾辫的女孩，白裙子，拖着小行李箱，冲我笑：“我叫蔡梓涵，住215。”她眼睛亮亮地伸手：“一起走呗。”
我点头，扛着蛇皮袋跟上去。
进了宿舍，另外两个室友也到了，正铺床。
蔡梓涵三两句就跟她们混熟了，还从箱子里掏出几包零食分了一圈。
分到我时，她问：“你家那边有这种零食吗？”我说没有。
她笑了笑：“那以后多尝尝。”
我坐在自己床沿上，把书包放好，有点不知道手该往哪儿放。
蔡梓涵的口音听起来像城里姑娘，说话清脆。
她一边涂护手霜一边问我：“你老家哪里的？”我说甘肃。
她“哦”了一声，没再问。
但另外两个室友已经开始聊化妆品和偶像剧了，我插不上话，便去阳台上站了一会儿。
楼下人来人往。我忽然想起高考前那个晚上，我爹在猪圈里蹲到半夜，起来说：“闺女，你只管考，爹就是多喂几头猪，也供你上。”
风从远处吹过来，带着一股陌生的气息。
02
头一晚上，我睡得很轻。
宿舍的床板比家里的还硬，但被褥是我妈新弹的棉花，裹着有股太阳味。
蔡梓涵睡在我对面，半夜里迷迷糊糊翻了个身，轻轻叹了一长口气。
第二天一早，全班在教学楼前集合，辅导员点名。
我站在人群里，左右都是生面孔。
一个高个子男生主动过来跟我搭话：“你就是韩诗雨吧？我叫吕鸿涛，东北的。”他笑起来露出一口白牙，“我听说咱班有个养猪大户家的，是你？”
我心里一紧，脸上的笑僵了半截。他倒没察觉，又说：“我家也是农村的，我爸下煤矿，我妈在家也养了几头猪。你以后要是想家，咱可以唠唠。”
我“嗯”了一声，心里松了一点。
接下来是王健老师的课。
他四十五岁上下，穿一件深灰夹克，讲课慢条斯理。
说到“供需关系”时，他拿猪肉举例：“猪肉价格为什么会波动？你们别小看一头猪，它贯穿了饲料、养殖、屠宰、冷链一条链。”底下有人笑，蔡梓涵低声跟同桌说了一句什么，我没听见。
课后，我犹豫了一会儿，还是抱着书追上去：“王老师，猪周期的价格波动，对散户影响特别大，有没有什么办法对冲？”角落里王健回头看我，目光停了一瞬：“你家里养过猪？”我就把家里的情况简单说了。
他点点头，说：“这个行业光靠埋头养不行，得有数据意识。你要是感兴趣，可以做一次产业调研，把家里的实际情况写成报告。”
我心跳快了两拍：“可以吗？”他说：“为什么不可以？”后头蔡梓涵挽着一个室友从我旁边走过去，目光扫过我和王健，什么也没说。
回到宿舍，另外两个室友在聊晚上聚餐的事。
她们商定要去校外一家餐厅，人均三百。
我愣了一下，三百块，够我半个月生活费了。
我借口说胃不太舒服，不去了。
蔡梓涵看了我一眼，没说什么。
那天傍晚，我一个人在食堂打了份最便宜的土豆丝，就着米饭，坐了一会儿。
吕鸿涛端着餐盘过来，一屁股坐在我旁边：“她们去吃那个网红餐厅了？那玩意儿吃不饱。”我低头扒饭，他也没再说话，把碗里的一块红烧肉夹到我盘子里：“我不爱吃肥的。”我抬头看他，他耳根有点红，埋头吃饭。
晚上躺在床上，我翻出手机里存的一张照片。
那是高考出分那天，我和爹妈在猪圈门口拍的。
我妈笑得眼睛眯成一条缝，爹站在后头，手都不知道往哪儿放。
照片有点糊，但我舍不得删。
手机亮了，一条短信，是我妈发来的：“睡了吗？明天天凉，多穿点。”我打出“知道了”三个字，又删掉，最后只回了一个字：“嗯。”对面床铺的蔡梓涵翻了个身，没头没脑地说了一句：“你家里真养了那么多猪？”我没回答，她也没追问。
宿舍安安静静的，只有窗户外面偶尔传来一阵汽车喇叭声。
那一夜，我睡得比头一晚踏实了一些。
03
王健老师的课，我每节都坐第一排。
他把“猪肉供给弹性”讲得深入浅出，我回去翻课本，又查了不少资料，越看越入迷。
有一次课后，王健递给我几篇论文：“你拿回去看看，尤其第二篇，跟规模养殖有关。”我接过来，发现上面还有他批注的字，笔迹很重，像年轻时候留下来的习惯。
蔡梓涵跟我的关系，说不上好，也说不上坏。
她偶尔分我一包零食，偶尔话里带刺。
有一次我在走廊里抱着书走，她迎面过来，笑了笑：“你最近跟王老师走得挺近，是不是也想混个优？”周围几个同学看过来，我脸有些烫，但没有反驳，只是说：“我就是想问清楚模型。”她轻飘飘地“哦”一声，走了。
那天晚上，吕鸿涛叫我去图书馆自习。
他说宿舍晚上太吵，还不如去图书馆清静。
我们坐面对面，他摊开数学课本，却一直在本子上写写画画。
我探头看了一眼，他在画猪。
胖乎乎的，圆滚滚的，旁边写“韩氏养猪致富经”。
我气笑了，他收起本子：“你笑起来比板着脸强多了。”
日子一天天过去。
国庆前一周，王健布置了期中调研作业，题目自选。
班里不少人选了金融、互联网。
我坐在宿舍里，对着电脑屏幕，光标闪了半天。
最后，我敲下了一行字：“现代规模化养殖业的成本控制与利润优化。”
这个名字太专业了，我其实心里也没底。
但我给家里打了个电话，我爹接的。
他说猪圈刚装了新设备，忙得脚不沾地。
我问：“什么新设备？”他说：“跟县里合作搞的智能饲喂，投了不少钱，我都怕一下子把家底掏空了。”我握着电话，心里像被什么东西轻轻撞了一下。
国庆放假，我买了最便宜的普快硬座，坐了二十几个小时回家。
一进院门，我爹正蹲在堂屋里，戴着老花镜，对着一个新笔记本电脑，笨手笨脚地戳键盘。
我走进屋，他抬头看到我，愣了一下：“你咋回来了？”我说：“放假。”他“哦”一声，又低头看屏幕，嘴里嘟囔：“这玩意儿真难搞，我寻思着存栏量做个表，它老跟我较劲。”
我走过去，坐在他旁边。
屏幕上是一个智能养殖管理系统，实时跳动着各个猪舍的温湿度、存栏数、饲料消耗量。
我粗粗扫了一眼，总存栏数那一栏，清清楚楚写着一串数字。
我愣了好几秒，又从头数了一遍位数。
“爹，咱家现在到底养了多少头猪？”我轻声问。
他摘下老花镜，揉了揉眼：“现在存栏有两万八千多头，年底那些扩建的新猪舍都启用，一年出栏能到五万二。”他说这话时，语气平淡得很，像在说今年收了多少钱，完全没发觉我心里已经翻江倒海。
“都是你一个人在管？”我说。
他笑了：“哪能呢，雇了十几个人。你爹现在好歹算个场长。”他站起来，从堂屋柜子里拿出一本塑料皮账本，递给我，“你看看，这是咱家今年上半年进出账。”我翻开，里面字迹歪歪扭扭，还有不少错别字，但每一笔都记得清楚：“购饲料12万6，卖猪203头收入28万4，付工人工资4万2……”
我看了很久。
那些数字好像长了脚，一个个从纸面上爬起来，踩过黄土梁子，踩过旧猪圈，踩到我面前。
我关上账本，对爹说：“学校有门课，让我写产业调研，我打算写咱家猪场。”他愣了一下，问：“这能写？”我说：“能写。”他沉默片刻，又笑了：“那行，你也教教爹这个电脑咋用。”
夜里我躺在土炕上，听窗外猪舍里偶尔传来一两声猪叫。从前觉得稀松平常的声音，这天晚上听着，忽然觉得像一列火车从远处驶来。
05
国庆之后的半个多月，我几乎把所有课余时间都搭进去了。
我把家里的养殖数据一栏一栏整理成表格，又找了行业公开报告做对比。
王健老师帮我改了一遍大纲，说：“别光写你家的成绩，也要分析问题。比如料肉比、环保成本、市场周期波动，这些才是论文的分量。”我又往家里打了好几次电话，我爹在电话里报数，我妈在旁边喊：“你爹把猪舍温度都背下来了！”
期中答辩那天，教室里坐满了人。
前头几个同学汇报完了，轮到我的时候，底下一阵低低的骚动。
有人喊：“韩诗雨，你家猪养得怎么样？”一阵笑声。
我没接话，深吸一口气，走上讲台，把U盘插进电脑。
第一页，是一张航拍图。黄土梁上，整整齐齐的蓝顶钢架猪舍一排连着一排，颇为壮观。教室里的笑声渐渐小了下去。
我开口讲：“我选的研究对象，是我家的养殖场。”屏幕上跳出一张张图表：存栏量曲线、出栏直方图、饲料转化率、母猪产仔率，还有一套智能饲喂系统的运行数据。
我越讲越顺，声音也稳下来。
台下慢慢静了，连翻纸的声音都没有。
最后，我放出一张照片：我爹穿着蓝色工服，蹲在猪舍里，手里拿着小铲子，周围一圈白胖的猪。
照片下头标注：“韩卫国养殖场，年出栏生猪五万两千头。”有人发出“嚯”的一声。
教室里安静了几秒，然后“轰”地一下炸开了。
“五万多头？开玩笑呢吧？”
“她家是开养殖公司的？”
“看不出来啊，平时那么省……”
我站在讲台上，手心还在出汗。
蔡梓涵的脸慢慢沉下去，忽然站起来，声音有点尖：“韩诗雨，你不会拿网上的图片来糊弄人吧？大家也不是没见过论文造假是什么样。”大家又安静下来，几十道目光落在我身上。
我看着她，她也看着我。我答：“数据不是我编的，每一头猪都是我爹我妈喂出来的。如果你不信，欢迎实地去看。”
蔡梓涵没再说话，慢慢坐下，椅子腿蹭在地上，一声刺耳的响。
王健这时才开口：“韩诗雨的调研报告，从数据采集到模型分析，都很扎实。你们要是能做出这样的实地调查，我这个课给你们全优。”全班鸦雀无声。
我攥着手里的翻页笔，指尖发麻。
蔡梓涵突然站起来，椅子腿磕在地上发出刺耳的声响。
她盯着大屏幕：“我不信。你上次在宿舍楼下接电话，你妈明明说钱不够就卖猪，你哪来的这么大养殖场？”她声音发尖，“偷图也得讲点基本法吧？”教室里有人倒吸一口凉气，更多的人看着我。
我慢慢把资料翻到最后一页，那里有一张实时数据后台的截图，右上角是当天的日期，底下是存栏数、投喂记录、温湿度曲线，每一个数据都精确到小数点后两位。
“这是三天前的后台数据。”我说，“你要是还不信，我可以明天带你去实地看。”蔡梓涵嘴唇动了动，到底没再反驳，呼出一口气，坐下了。
王健老师这时候才开口：“行，同学们，今天的答辩先到这里。实地核查的事，学校会按程序来。”他把教案合上，“散了吧。”人群散开时，蔡梓涵从我身边挤过去，低着头。
我瞥见她的耳根红了一片，不知道是气的还是别的。
06
第二天一早，我刚到教室，班长就通知我：“韩诗雨，王老师叫你去趟办公室。”我放下书包就去了。
办公室里，王健坐在桌前，旁边还有一个戴眼镜的中年男人，是院里分管教学的副主任。
他把一份材料放下：“你的报告我们看了，观点和数据都不错。但有人以学术不端的名义提交了举报，程序上，我们得去实地核一下，你配合就行。”
我心里咯噔一下，但看见王健朝我微微点了下头，又平静下来。
我说：“好，我跟我爸妈说。”走出办公室，走廊尽头，蔡梓涵站在窗边，见我出来，她别过头去。
我没停步，也没回头。
当天下午我就买了票。
第二天一大早，学校派了两辆小车，王健和另外两位老师，还有两个学生会干部，一路往西北开。
头天夜里我给家里打了电话，我妈一听说学校要来，慌得连声问“是不是闺女在学校惹事了”。
我爹想了想，说：“那是好事，咱把猪场收拾收拾。”
车子开到韩家坳时，天已经过午。
村口的路修过，比从前宽了不少，但两边还是黄土坡，土地贫瘠。
远远看见我家猪场那片蓝顶钢架，一位老师在车里说：“规模确实不小。”进院时，我爹站在门口，穿了一件新西装，领带系得歪歪的，脸上皱着笑。
他看见车子，足足愣了五秒，才赶紧迎上来说：“领导好，领导好，里面请。”那声“领导”，叫得我鼻子发酸。
调查组在猪场里转了一下午。
我爹带着他们把每栋猪舍走了一遍，讲自动投料、讲刮粪机、讲母猪产床，话虽然磕磕巴巴，但每一样都能指着说清楚。
老师们的表情从开始的严肃，慢慢变成了认真。
天快黑时，他们坐在办公室，对着监控大屏幕上的实时数据看了很久。
领队那个副主任摘下眼镜，擦了擦，说：“韩诗雨，你这个报告写得保守了。企业实际规模比报告里的数字还要多。”我爹端着茶杯，手不知往哪里放，一个劲说：“喝茶喝茶。”
送走调查组后，我爹在猪舍门口蹲了很久。
我走出去，蹲在他旁边。
他半天才说：“闺女，爹没给你丢人吧？”我说：“没有。”他咧嘴笑了笑，又低下头，拿手背蹭了下眼睛：“那就好。”
