山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一九九四年七月，广东阳江。闸坡渔港的盛夏暑气蒸腾，炙烤得整片海面泛着刺眼的白光。
凌晨四点，夜色浓如墨染，渔港已然苏醒。数百艘渔船密密麻麻泊在港内，林立的桅杆错落交错，恰似雨后春笋。挑鱼的渔妇赤脚踏过湿漉漉的青石板，扁担起落，吱呀声响彻码头，连绵不绝。各家鱼行准时开秤，整座港口弥漫着咸腥海风、柴油气息与此起彼伏的吆喝叫卖声，烟火气十足。
港东头，顺发号渔船的船尾灶间烟火正旺，火头军老甘正抡着大铁铲翻炒生姜。老甘年过半百，五十一岁，三十五载岁月漂泊海上，从底层水手一步步熬成船上火头军。早年一场台风，他被失控缆绳砸伤左腿，落下微跛的病根，走路始终带着些许滞涩。
船上年轻水手常在背后打趣调侃：老甘这辈子，除却煮饭，再无别的本事。老甘听闻闲话从不气恼，只是淡然笑道：“风浪无常，行船海上，一碗热饭，比什么都金贵。”
加代此刻就在顺发号上。他七月初抵达阳江，受商行托付收购一批冰鲜马鲛鱼，跟着顺发号出海作业两趟。初遇海上风浪，他晕船晕得昏天暗地，严重脱水，连站立都做不到。是老甘将他扶在灶间板凳上坐稳，一碗温热的姜糖鱼粥缓缓喂下，又接连照料两日，帮他缓过身子。
喂食间隙，老甘手把手教他观天辨海：“后生，海上天气瞬息万变，收音机的预报是死的，人的阅历是活的。你看天上钩状云，形似鱼钩，钩云垂落，必有雨至。再看海鸟，飞得比桅杆还低，不用多时，大风便会来袭。”
加代默默将每一句叮嘱记在心里。老甘见状摆了摆手：“记这些无用，你本就不是吃行船饭的人。”
加代捧着温热粥碗，语气笃定：“行当不分内外，你这碗救命热粥，我记一辈子。”
连日灶间相伴，加代与老甘渐渐熟络。每到深夜船只抛锚停泊，一众船员尽数安睡，唯有老甘守着灶台，为兄弟们烹制夜宵。一锅粥，不多不少，恰好适配四十名船员的饭量，分毫不差、毫无剩余。
加代好奇追问缘由，老甘一边缓缓搅动锅里的粥，一边沉声说道：“船上之人，一人一份力气，一份力气对应一碗饭。心里揣着众人的生计，锅里的分量自然分得通透。”
加代静静看着眼前操劳的老人，骤然明白，这艘渔船漂泊风浪间的安稳踏实，从来都靠这一方小小灶台默默撑起。
按当年行情，上等马鲛鱼收购价一块二一斤。顺发号这般体量的渔船，出海一趟，本该入账千余元，足以养活一众船员。可船主陈顺发，近半年却被生计压得愁白了头。整座闸坡港的鱼行收购生意，早已被崔天海一人牢牢垄断。
崔天海，江湖人称“海爷”，四十出头，身形黑壮、光头醒目，臂膀腱子肉虬结有力，气场凶悍。他手握三艘专业收购船、一座大型冰厂，独占渔港半条鱼行铺面。全港渔货收购价格，由他一人独断、一手敲定。
市面一块二一斤的上等马鲛，到了他的秤上，硬生生被压至四毛。渔民不肯卖？还有层层枷锁等着。每船固定收取三十元港务费，冰块费用另行结算。他的收购船常年堵死港门航道，鲜活渔货无法出港，一旦暴晒日晒，满船鲜鱼转瞬就会腐坏发臭，沦为一船污水。
陈顺发曾上门据理力争，逐条摆出崔天海压价敛财的霸道行径：行情公开一块二，你强行压至四毛；港务费无公开标准，全凭你私自定价。
崔天海翘着二郎腿，慢悠悠剔着牙，听完所有控诉，只一脸轻蔑笑意：“老陈，做人做事，贵在识相。”
他弹掉指尖烟头，火星坠入海中，语气蛮横霸道：“港内大小船只，谁不靠我活命？我最后说一次，你船上所有渔获，全数独家卖给我，价格我定，绝不刻意亏待。若是执意不识抬举——”
崔天海凑近半步，压低声音，字字都是赤裸威胁：“你船上四十号兄弟，日日要上岸吃住、花销、寄养家眷。渔港就这么大，磕磕碰碰的意外，随时都能发生。”
这话已然挑明底线、暗藏杀机。陈顺发双拳攥得咯吱作响，满腔怒火尽数压在心底，最终无奈松手。他一己意气，赌不起四十名船员的生计，更赌不起四十户人家的安稳。
他转而前往渔站投诉反映，可工作人员只是摊手敷衍：收购价格属于市场行为，港务纠纷，需双方自行协商解决。
消息很快传遍渔港，崔天海更是放话震慑：顺发号若再敢四处告状，日后出海的船员，小心渔网破损、船只遇险。
六月末，顺发号出海大获丰收，一网捞得六百担上等马鲛鱼。可崔天海开秤定价，依旧是四毛一斤的低价。陈顺发咬牙妥协，被迫认下低价，总不能让满船鲜活渔货尽数腐烂。
谁知渔货卸至一半，崔天海突然踱步登船，绕着船体巡查一圈，骤然指着船头一处崭新的修补木疤，厉声发难：“船体私自改动结构，存在重大安全隐患，这艘船，当场暂扣！”
“这只是上月常规检修补疤，何来结构变更？”陈顺发当场急声辩驳。
“我说改了，就是改了。”崔天海叼着香烟，一脚踩紧船缆桩，态度蛮横至极，“什么时候想通，签下明年全季渔获独家售卖合约，我立刻放船。”
四十名船员尽数围拢上前，想要理论，却被崔天海三十余名手持鱼叉、扁担的打手死死隔开。老甘刚从灶间走出，意欲开口劝解，当即被陈顺发一把拽住拦下。
船只整整被扣三日。第三日深夜，陈顺发独自蹲在码头闷头抽烟，一名追随他十几年的老水手红着眼眶低声劝道：老板，认了吧。签独家合约就签，兄弟们要养家糊口、吃饭活命。
万般无奈之下，顺发号被迫签下独家售卖合约。落笔签字的那一刻，崔天海将合同重重拍在桌面，当着满码头船工的面，张狂笑道：“早这般识时务，何苦多受折腾。”
随即他伸出三根手指，轻描淡写丢下一句，彻底击碎众人希望：“往后定价，三毛五一斤。”
码头瞬间死寂一片。三毛五一斤的价格，连渔船出海的燃油成本都无法覆盖，等同于白白出海、倒贴干活。
签约次日，渔港再掀风波。老渔民莫伯不肯屈从霸道规矩，驾着小散船拉着渔货前往镇上私自售卖，半路被崔天海的人强行拦截。满船渔货尽数倾倒入海，推搡拉扯间，莫伯重重摔在礁石上，当场摔断两根肋骨。
莫伯儿子赶赴派出所报案，值班民警登记完毕后皱眉推脱：海上权属纠纷取证困难，对方辩称是私渔交易起冲突，先将伤者妥善安置，后续再做调查。
小莫又奔走港监部门，工作人员翻查资料后敷衍回应：港务费属于承包收费，有合规合同备案，要么走冗长法律程序，要么双方私下协商。
可寻常渔民，根本耗不起法律程序、付不起高额律师费，一纸诉状的开销，抵得上三个月打鱼收入。莫伯重伤卧床，整整半个月无法起身，只能趴着休养。
经此一事，全港船工彻底噤声。缴费、压价、欺凌，种种不公，众人尽数隐忍。有人深夜醉酒砸毁自家碗筷宣泄愤懑，次日依旧照常出海打鱼，只为讨生活。
签约当夜，陈顺发独自躲在船舱闷头饮酒，满心憋屈无处诉说，喝到失态，终究伏桌痛哭。四十名船员蹲坐在甲板上默默抽烟，无人言语，满船皆是压抑悲凉。
老甘提着酒瓶走进船舱，默默收走酒水，沉声安抚：“哭无用。船还在，人还在，大海永远不会干涸，日子总有转机。”
陈顺发抬头，双眼通红、嗓音沙哑：“甘叔，三毛五的收价，下个月兄弟们的伙食钱，都凑不齐了。”
老甘没有接话，转身返回灶间，默默为众人煮了一锅夜宵面。加代蹲在灶膛边帮忙添柴，跳动火光映着一张张沉默绝望的脸庞。
良久，老甘低声开口，语气满是沉重：“加代，你见多识广。你说，这条船、这座港，是不是这辈子，都只能这般任人拿捏了？”
加代往灶膛添了一根木柴，火光窜起，语气坚定：“甘叔，船在人在、海不会干，这话，是你说的。”
老甘身形微顿，搅动面条的手停在半空，默然无言。
祸不单行。七月中旬，收音机播报气象预警：南海热带低压持续发展，正向阳江沿海快速逼近。港区老渔民纷纷警觉，全员动手加固渔船缆绳，严阵以待。
唯独崔天海毫不在意，他的收购船依旧日日出海收鱼。靠着极致压价，他大肆囤货，渔港数百艘散船的渔获，一担担尽数涌入他的冰厂仓库，囤积量高达三千担。
有人好心提醒他台风将至、尽早停收，崔天海一掌拍响收音机，满脸不屑：“台风预警十回八回拐弯落空！渔货是现钱、是活利，只要台风不登陆，我就不停收！”
七月十九日，下午三点，天色骤然剧变。
港外天空如同被一口黑锅倒扣，乌云从东南角层层堆叠、极速压境。海鸟成群结队仓皇奔岸，飞得比渔船桅杆还要低矮。港区老一辈船工望见天色，脸色尽数凝重。
老甘伫立顺发号船头，眯眼凝望东南天际，又低头观察海面翻涌的白色泡沫，片刻后脸色骤变，转身疾冲进船长舱：“陈老板，台风变向了！并非外海正面登陆，已然转向东北，明早过境，今夜必起大风！崔天海那几艘收购船还在外海囤货，再不返航，必定困在风浪里！”
“广播说明天才会登陆，你能确定？”陈顺发满心惊疑。
“广播是死的，人的阅历是活的。”老甘抬手指了指自己的腮帮，语气笃定，“我腮帮酸涩了一下午，三十年行船经验，牙酸风起、骨痛雨至，绝不会错。加代，你信我一次。”
加代紧盯老甘眼眸，三秒便笃定判断，转身高声下令：“丁建的人到了没有？到位即刻待命！马三，调动所有车辆驻守码头，今夜连夜装货！”
众人不知，前一夜，加代早已布好全盘棋局。
那晚老甘煮完夜宵、道出心底迷茫后，加代便在灶间拨通惠州电话。丁建向来言简意赅，只问人数，加代回：一百五十人。丁建当即应声：“到。”一字落地，即刻挂线。
紧接着他致电深圳曾财，直言赌局：“财哥，我赌本次台风正面过境。你陪我赌一次，调十四部冷冻车，连夜走广湛公路，半数车辆满载冰块，停靠港外公路待命。赌赢了，往后闸坡渔港全季渔货，都是你的长期稳定货源。”
电话那头沉默十秒，曾财果断应下：“代哥，我信你。车辆天亮前就位出发。”
最后一通电话，是马三主动打来。他人在汕头，听闻崔天海压价至三毛五、霸道欺压渔民，当即在电话里愤然叫嚣：“马鲛鱼卖三毛五？这姓崔的简直把渔民当冤大头宰！代哥，给我留人手，我亲自赶过去会会他！”
加代叮嘱：“来可以，管住嘴，进港严禁张扬惹事。”
于是马三憋着一腔怒火入港，整整三日沉默寡言，用老甘的话说：“嘴巴撅得能挂油瓶。”
当日下午，丁建的一百五十名人手分批低调入港，分散驻扎在三艘渔船之上，隐蔽待命。曾财的十四部冷冻车、六部运冰敞车，连夜疾驰广湛公路，稳稳停靠港外主干道，整装待发。
加代赌的，从来不是台风本身，而是崔天海极致的贪念。三千担渔货尽数囤于冰厂，大风一至、航道一封，他坐拥金山，也无从变现、寸步难行。
