河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我妈走那年，我才八岁。
她临走前塞给我一封信，说等我长大再看。
后来发小邀我去泰市过泼水节，我带着那封信上了路，以为是兄弟带我发财。
可七天后，我被卖进缅市，发小拿钱走人时，女头目手机亮了，我看见壁纸，腿一下软了。
我叫周成，山沟里长大的。
我家那地方，出门是土路，下雨全是泥。小时候我最怕下雨，因为我爸一喝多了，就会摔碗骂人。
他叫周大海，名字听着挺大气，人却窝囊。
年轻时在镇上砖厂干活，后来嫌累，三天打鱼两天晒网。没活干就喝酒，喝完回家就骂我妈。
我妈叫沈玉兰。
她长得好看，在我们村里算是出了名的好看。她不爱说话，干活利索，做饭也好吃。
小时候我不懂，只觉得我妈身上总有一股干净味。
哪怕家里穷，她也会把我的衣服洗得发白。
我上小学第一天，她把我的书包缝了又缝，还在里面塞了两个煮鸡蛋。
她蹲在我面前，给我整衣领。
“成子，在学校别跟人打架。”
我说：“他们要是欺负我呢？”
她摸摸我的头：“那就回来告诉妈。”
我撇嘴：“告诉你有啥用，你又打不过他们。”
我妈笑了一下，说：“妈打不过，妈能护着你。”
那时候我觉得，这话特别踏实。
后来我才知道，有些大人说护你，不是因为她有多厉害，是因为她已经把自己能给的全给了。
我八岁那年，我妈走了。
那天早上，她给我煮了碗面，里面卧了个鸡蛋。
她看着我吃，眼圈一直红。
我问她：“妈，你咋了？”
她说：“没事，辣椒熏的。”
可我们那碗面里根本没辣椒。
吃完饭，她把我拉到院子角落，从怀里掏出一封信。
信封旧旧的，上面没写字。
她塞到我衣服里面，小声说：“成子，这封信你先别看。等你长大了，真觉得自己撑不住的时候，再打开。”
我问：“你要去哪？”
她摸着我的脸，手很凉。
“妈出去挣点钱。”
我一下慌了：“你是不是不要我了？”
她眼泪掉下来，赶紧抱住我。
“妈怎么会不要你？妈这辈子就你一个命根子。”
我哭着抱她：“那你别走。”
她说：“成子，妈要是不走，咱俩都没好日子过。你听话，好好上学。妈以后给你寄钱，等妈站稳了，就接你。”
我不懂什么叫站稳。
我只知道，那天下午，她拎着一个蛇皮袋，头也不回地走了。
我追到村口，脚上的布鞋都跑掉了一只。
我喊：“妈！”
她回头看我，眼睛红得厉害。
我还想追，被邻居王婶一把拉住。
“成子，别追了，你妈也难。”
我哭得嗓子都哑了。
晚上我爸回来，听说我妈走了，只骂了一句：“走了好，省得天天丧着脸。”
我扑过去打他。
他一巴掌把我扇到地上。
“臭小子，你还敢打老子？”
从那以后，我家就不像家了。
我爸照样喝酒。
喝完就骂我妈，说她跟人跑了，说她不要脸，说女人都靠不住。
我一开始不信。
后来村里人也这么说。
“沈玉兰长那么好看，早晚留不住。”
“周大海那样的男人，哪个女人愿意跟他过？”
“可怜了成子，没娘的孩子。”
这些话我听得多了，心里也开始恨。
我恨我妈为什么不回来。
可每个月，镇上邮局都会有人通知我家去取钱。
一开始是两百，后来五百，再后来一千。
钱都是打给我爸的。
汇款单上没有地址，只有一个名字：沈玉兰。
我爸嘴上骂：“这臭女人还知道寄钱。”
可他拿了钱，转头就买酒，打牌，还请狐朋狗友吃肉。
有一次，我看见他拿着我妈寄来的钱去赌，气得扑过去抢。
“这是我妈给我的！”
他抬手又要打我。
我死死抓着钱不放。
最后还是村支书来了，骂了他一顿。
从那以后，村支书帮我把一部分钱存着，说将来给我上学用。
我妈的信，我一直没拆。
那封信被我藏在床板下面。
每次我撑不住时，我都想打开看看。
可我又怕。
我怕里面写着：“成子，妈对不起你，妈真的不要你了。”
所以我宁可不看。
我把所有委屈都憋着。
学习不行，我就干活。
初中没读完，我就跟着村里人去县城打零工。
搬砖、扛水泥、刷墙、送货，什么都干。
十七岁那年，我一个人坐大巴离开大山。
我站在车站门口，回头看了一眼。
心里发誓：
“周成，你一定要混出头。你要让那些看笑话的人都闭嘴。”
那一年，我身上只有三百六十块。
还有那封没拆开的信。
出社会以后，我才知道钱有多难挣。
小时候总觉得，只要走出大山，遍地都是机会。
后来才明白，机会是有，可大多跟我这种没学历、没背景的人没什么关系。
我在厂里拧过螺丝。
每天十二个小时，手指磨得全是泡。
我送过外卖。
夏天热得脑袋发晕，冬天冻得手拿不住手机。
我也摆过摊，卖袜子，卖手机壳，卖烤肠。
别人看我年轻，以为我脸皮薄。
其实我早就没什么脸皮了。
只要能挣钱，被人骂两句也没事。
二十六岁那年，我在南方一个小城做物流跟车。
工资不高，一个月七千多，扣完吃住，能攒四五千。
我觉得这日子已经不错了。
至少不用伸手问我爸要钱。
也不用听他骂我妈。
那年过年前，我发了一条朋友圈。
照片里是我站在货车旁边，手里拿着一盒泡面。
我配了句：
“今年又不回去了，兄弟们有空来找我喝酒。”
没想到，半夜有个人给我点了赞。
名字叫：刘二虎。
我盯着那个头像看了很久。
刘二虎，是我小时候最好的发小。
他比我大两个月，家住我家隔壁。
我们俩小时候好到什么程度？
一碗饭分着吃，一条裤子换着穿。
我爸打我，我跑到他家躲。
他妈不在家，他饿了就来我家蹭我妈做的饭。
有一次我被村里几个大孩子堵在河边，说我是没娘的野孩子。
刘二虎拿着一根木棍就冲了过去。
他个子比人家矮一截，被打得鼻子流血，还死死护在我前面。
他喊：“谁再骂成子，我跟谁拼命！”
那次以后，我认定他是一辈子的兄弟。
后来我离开大山，他也出去打工。
刚开始还联系，后来手机换了，号码丢了，就断了。
我没想到隔了这么多年，他还能找到我。
我给他发消息：“二虎？”
他秒回：“成子！真是你啊！”
我心里一下热了。
那晚我们打了两个小时电话。
他说他现在在泰市混，跟人做点旅游生意，收入还行。
我问：“泰市？那不是挺远？”
他说：“远是远，可挣钱啊。你还在物流上熬呢？一个月七八千够干啥？”
我笑：“够活着。”
他骂我：“你小时候就没出息，长大还这样。出来玩几天，我带你见见世面。”
我问：“去哪？”
他说：“泰市泼水节快到了，热闹得很。你不是一直没出去玩过吗？来，哥招待你。”
我第一反应就是不敢。
这几年网上那些事看多了，谁不知道外面乱？
我说：“二虎，别闹。现在骗过去的人不少，我这人胆小。”
他在电话那头笑得不行。
“你把我当啥人了？别人骗你，我刘二虎能骗你？小时候谁替你挨过打，你忘了？”
我没说话。
他又说：“成子，咱俩可是过命的交情。我要是害你，我还是人吗？”
这句话把我说软了。
我想起小时候他鼻子流血，还挡在我面前的样子。
我想，谁都有可能骗我。
刘二虎不会。
可我还是不放心。
出发前，我查了很多东西。
我知道出门要把证件看好，护照和身份证不能交给别人。
我知道不要随便喝别人递来的水，不要跟陌生人走。
我还把酒店地址、行程、刘二虎的联系方式，都发给了一个工友。
我对工友说：“老赵，我要是三天不给你报平安，你就联系我。”
老赵笑我：“你这是去玩，还是去打仗？”
我说：“小心点没错。”
老赵说：“那你别去了。”
我嘴硬：“我兄弟在那边，怕啥？”
其实我心里也有点打鼓。
出发前一晚，我把那封我妈留下的信拿了出来。
信封已经发黄。
我摸了很久，还是没拆。
我对着信说：“妈，我要出去一趟。等我挣了大钱，我就回村里找你。你要是真有什么苦衷，我听你解释。”
说完我自己都笑了。
我都快三十了，还对着一封信说话。
第二天，我背着包出门。
护照身份证贴身放着。
银行卡分开放。
手机开着定位。
我觉得自己准备得够好了。
我甚至在机场给刘二虎发消息：
“我可告诉你，我现在防骗意识很强。”
刘二虎回我：
“行行行，周警官，到了我给你接风。”
他后面还发了个大笑表情。
我看着屏幕，也笑了。
那时候我怎么都想不到。
我防了陌生人，防了司机，防了路边搭话的人。
最后却没防住那个小时候替我挨过打的兄弟。
到泰市那天，天气很热。
刚下飞机，我就看见刘二虎站在出口。
他比小时候胖了不少，脖子上戴着一条金链子，手腕上戴着块大表。
一看见我，他张开胳膊冲过来。
“成子！”
我也笑了。
两个快三十的男人，在机场门口抱了一下。
他拍着我的背：“你小子瘦了。”
我说：“你倒是富态了。”
他得意地摸摸肚子：“混得还行。”
他开来接我的车挺好，是一辆黑色商务车。
我一上车，就把包抱在怀里。
他看见了，笑着说：“怎么，还怕我偷你东西？”
我说：“习惯了。”
他说：“行，你谨慎点也好，出门在外没错。”
这句话让我放松不少。
如果他真有坏心，应该会让我交证件，或者嘲笑我多事。
可他没有。
第一天，他带我吃海鲜，带我看泼水节的彩排，还给我买了一身当地花衬衫。
我说：“这太花了。”
他说：“来都来了，别土得跟刚下山一样。”
我骂他：“你才刚下山。”
他说：“对，咱俩都是山里出来的，所以更得混出样。”
晚上喝酒时，他跟我讲这些年的经历。
说自己刚出来也苦。
睡过桥洞，被老板拖过工资，还被人坑过。
后来遇到贵人，才慢慢站起来。
我听得心里发酸。
人都是吃过苦的，所以更容易相信同样吃过苦的人。
第二天，他带我去见了几个朋友。
那些人看起来都挺体面，有男有女，说话也客气。
有人问我：“周哥现在做什么？”
我说：“物流。”
那人笑：“物流辛苦啊。”
刘二虎马上说：“我这兄弟能吃苦，脑子也活，就是没人带。”
那人看了我一眼，说：“那正好，我们这边缺人。做旅游资源对接，客户维护，刚开始一两万，做熟了上不封顶。”
我心里一动。
我这几年太想挣钱了。
可我嘴上还是问：“这么好挣？”
刘二虎拍我肩膀：“你就是穷怕了，机会放你面前你都不敢捡。”
我没接话。
那天晚上，我回酒店后越想越不对劲。
工资太高，话说得太满。
我给老赵发消息：目前平安，但感觉有点怪。
老赵回：那就赶紧回来。
我看着手机，犹豫了很久。
第二天我跟刘二虎说：“我还是先玩两天就回吧，工作的事以后再说。”
刘二虎愣了一下，很快又笑。
“行，不急。兄弟之间又不是做买卖。”
他越这么说，我越觉得自己是不是想多了。
那天下午，泼水节正式开始。
街上全是人，到处有人拿着水枪、水盆乱泼。
刘二虎拉着我挤在人群里，笑得特别开心。
他往我头上泼了一盆水。
“成子，去去晦气，以后发财！”
我也抢过水枪喷他。
那一刻，我真觉得自己回到了小时候。
我们在村口河边打水仗。
我妈站在院门口骂：“周成，裤子湿了别进屋！”
刘二虎他妈也骂：“二虎，你再带成子疯，晚上别吃饭！”
那些日子穷，但干净。
晚上，刘二虎说带我去一个朋友开的私人院子吃饭，安静，不吵。
我一下警惕起来。
“远不远？”
他说：“不远，十几分钟。”
我说：“人多吗？”
他笑：“你咋还跟审犯人似的？就几个熟人。”
我说：“我不喝酒。”
他说：“不喝就不喝，没人灌你。”
我摸了摸贴身放着的证件，点了头。
到了地方，院子确实不大。
有烧烤，有水果，有啤酒。
人也不多。
刘二虎一直坐我旁边。
我喝的饮料是自己开的。
吃的东西也看着没问题。
我心里慢慢放下了。
后来他说：“成子，外面有个老乡，听说你也是山里出来的，想见见。”
我皱眉：“谁？”
他说了个名字，我好像有点印象，是隔壁乡的。
我跟他走到院子外面。
外面停着一辆车。
刘二虎递给我一支烟：“抽不？”
我说：“不抽。”
他笑：“你现在真变了，小时候偷你爸烟屁股抽，呛得直咳。”
我也笑了。
就在这时，后面有人叫了一声：“周哥？”
我一回头。
脖子后面突然一疼。
我刚想喊，嘴被人捂住。
一股刺鼻的味道冲进鼻子。
我拼命挣扎，手往怀里摸证件。
刘二虎站在我面前，脸上的笑没了。
我瞪着他。
他低声说：“成子，别怪我。兄弟我也是没办法。”
我想骂他，却发不出声音。
眼前越来越黑。
昏过去前，我听见有人说：
“证件拿到了，手机也在。”
另一个人问：“这小子有没有跟别人报备？”
刘二虎说：“放心，他就一个穷打工的，没人管。”
那句话，我听得清清楚楚。
我最后一个念头是：
刘二虎，你真不是人。
再醒来时，我在一辆面包车上。
手脚发软，头疼得像裂开。
车窗外一片黑。
旁边坐着两个男人，一个抽烟，一个低头玩手机。
我刚动了一下，抽烟的那个就踢了我一脚。
“醒了？”
我嗓子干得厉害：“这是哪？”
他笑：“去缅市。”
我脑子嗡的一声。
缅市。
我挣扎着坐起来：“我护照呢？手机呢？”
那人又踢了我一脚：“还想着护照？你现在人都是别人的了。”
我转头找刘二虎。
他坐在副驾驶，回头看了我一眼。
车里太暗，我看不清他的表情。
我喊：“刘二虎！你他妈坑我？”
他没说话。
旁边的人笑：“别喊了，他把你卖了。十万块，挺值钱啊。”
我整个人都凉了。
十万。
我和他二十多年的交情。
在他眼里，就值十万。
我被带到的地方，不像我想象中那种破破烂烂的黑窝点。
门口有保安，有登记台，楼里还有灯牌。
外面看着，跟普通公司园区差不多。
甚至墙上还贴着标语。
“努力改变命运。”
“敢拼才会赢。”
我看着那些字，胃里一阵犯恶心。
他们把我推进一间屋子。
里面有十几个人。
有的坐在电脑前，有的低头背话术，有的眼神空得像木头。
我刚进去，一个瘦高男人就过来搜我身。
他从我衣服夹层里摸出我藏的备用钱，又从鞋垫底下翻出一张银行卡。
他笑：“还挺谨慎。”
我咬牙：“你们放我走，我可以给钱。”
他拍了拍我的脸：“到了这儿，钱不是你说给多少，是我们说要多少。”
我问：“刘二虎呢？”
门口传来熟悉的声音。
“找我啊？”
我猛地抬头。
刘二虎站在门边，手里夹着烟，旁边还跟着一个小头目。
他换了件干净衣服，脸上带着笑。
那笑，比刀还扎人。
我冲过去想打他，刚迈一步，就被人一脚踹翻在地。
周围响起一阵笑。
刘二虎蹲下来，看着我。
“成子，别这么冲动。这里不是咱村口，你打不过。”
我抬头瞪他：“你为什么？”
他吸了一口烟，吐在我脸上。
“为什么？因为我要回家啊。”
我愣住。
他笑得更得意。
“你以为我在泰市混得好？我早被人扣在这边了。欠了一屁股债，跑不了。上面说了，要么还钱，要么找个人替我。”
我死死盯着他：“所以你找我？”
他说：“我也不想啊。可我想了一圈，只有你最合适。”
我气得浑身发抖：“我把你当兄弟。”
他点头：“对啊，所以你信我。换别人，哪有这么容易？”
这话把我最后一点念想都砸碎了。
我咬牙：“小时候你替我挨打，也是假的？”
刘二虎脸色变了一下，随即冷笑。
“小时候是小时候，现在是现在。那时候一根烤肠都能当宝，现在不一样了。人得活着。”
我说：“你活着，就让我死？”
他站起来，拍了拍裤腿。
“别说得这么难听。你脑子好，肯吃苦，在这儿说不定比我混得好。兄弟，谢谢你啊，要是没有你，我一辈子也回不去。你帮我替换了，多谢。”
旁边几个人哈哈大笑。
我从地上爬起来，又被人按住。
那一刻，我不是怕。
我是恨。
恨自己蠢。
恨自己明明查了一堆，最后还是把命交到熟人手里。
接下来的几个小时，我一直想着跑。
我观察门，观察窗，观察人换班。
可很快我发现，这地方不是那么简单。
门口有人，楼道有人，窗户外面也有铁栏。
手机没了，证件没了，钱没了。
我连自己具体在哪都不知道。
有人把一份东西扔到我面前，让我背。
我没动。
那瘦高男人抬脚踹我：“装硬骨头？”
我被踹得弯下腰。
刘二虎在旁边看着，没拦。
他甚至还说：“别打太狠，他这人吃软不吃硬。我了解他。”
我听见这话，抬头看他。
“刘二虎，你别装了解我。你要是真了解，就该知道我这辈子最恨别人拿我妈说事。”
他笑：“哟，还提你妈呢？你妈都不要你多少年了。”
我眼睛一下红了。
“你闭嘴。”
他继续说：“小时候村里谁不知道，你妈跟人跑了。你爸窝囊，你妈也不是什么好东西。你还整天宝贝那封破信，跟个傻子一样。”
我扑过去。
这次我真疯了。
可还没碰到他，就被几个人按在地上。
拳头落下来时，我咬着牙没叫。
刘二虎站在旁边，声音冷冷的。
“成子，别怪我。要怪，就怪你命不好。你妈不要你，你爸不管你，现在你兄弟也救不了你。”
我趴在地上，嘴里全是血腥味。
我在心里一遍遍说：
妈，你到底在哪？
你要是真还活着，你知道你儿子现在成什么样了吗？
那一晚，我没睡。
不是不困，是不敢睡。
我怕睡着了，就再也醒不过来。
第二天早上，天刚亮，门外就有人喊。
“都起来，今天交易。”
我一夜没合眼，脑子昏沉沉的。
有人把我拽起来，推到洗手间洗脸。
镜子里的我，脸上青一块紫一块，嘴角破了。
我差点认不出自己。
刘二虎倒是精神得很。
他穿着一件新衬衫，头发还抹了点东西，站在走廊里跟人说笑。
看见我出来，他冲我挑了挑眉。
“成子，昨晚睡得咋样？”
我盯着他：“你不得好死。”
他笑：“别咒我。我今天手续办完，就能走了。十万块，换我自由，你说值不值？”
我说：“你拿卖兄弟的钱，不怕晚上睡不着？”
他凑近我，小声说：“我怕啊，所以我得赶紧走。走远点，就听不见你叫了。”
我攥紧拳头。
旁边的人立刻按住我。
刘二虎退后一步，装模作样地说：“别激动，我还真舍不得你。毕竟咱俩小时候关系那么好。”
我恨不得把他脸撕烂。
过了一会儿，一个管事的男人进来，让我坐下。
他问：“家里还有谁？”
我说：“我爸。”
他说：“能拿钱吗？”
我立刻点头：“能，我爸能拿钱。你们别伤害我，我可以让我爸打钱。”
这话我自己说出来都恶心。
我爸那种人，能拿什么钱？
可我得拖时间。
只要能打电话，只要能联系外面，总有一点机会。
管事的眯着眼看我：“你爸做什么的？”
我说：“开小厂。”
刘二虎在旁边笑出了声。
“成子，你吹牛也不打草稿。你爸开小厂？他开酒瓶子还差不多。”
管事的脸一下沉了。
我转头瞪刘二虎。
他摊手：“我这不是帮你们省时间吗？这小子家里穷得叮当响。他爸就是个酒鬼。你们别指望他家里打钱。”
管事的踹了我一脚。
“敢耍我？”
我疼得弯下腰，赶紧说：“我能挣，我可以干活，我脑子快，你们别动我。”
刘二虎马上接话：“对，他聪明。从小就比我聪明。你们让他学两天，肯定好用。”
他说得像是在夸我。
其实是在把我往坑里推。
就在这时，走廊忽然安静下来。
有人低声说：“大姐来了。”
所有人都站直了。
我也被人拽起来。
门口走进来一个女人。
她穿黑色长裤，白衬衫，外面披着一件薄外套。
头发是大波浪，戴着墨镜，脸上还有口罩和帽子。
整张脸遮得很严，只露出鼻梁和一点下巴。
她身后跟着两个女人，手里拿着文件夹。
她一进屋，刘二虎立刻换了副嘴脸。
点头哈腰，腰都快弯到地上了。
“大姐，人我给您带来了。您放心，绝对干净，没背景，没人找。”
女人没说话。
她走到我面前，隔着墨镜看我。
不知道为什么，我心里突然一紧。
她身上有股淡淡的药味，还有一点熟悉的香味。
不是香水。
像小时候我妈衣柜里那种皂角味。
我愣了一下。
可她遮得太严，我看不清。
她开口，声音很低，也有点哑。
“叫什么？”
刘二虎立刻抢着说：“他小名叫成子，从小跟我一起长大。大姐，您叫他成子就行。”
女人看了他一眼。
“我问他，没问你。”
刘二虎脸上的笑僵了一下，赶紧闭嘴。
我看着她，说：“周成。”
女人的手指微微动了一下。
很轻。
轻到我差点以为自己看错了。
她又问：“哪里人？”
我说了老家的县名。
屋里一片安静。
女人站在那里，半天没说话。
我心里那种熟悉感越来越重。
可我怎么都不敢往那个方向想。
不可能。
我妈怎么可能在这里？
更不可能是这些人口中的大姐。
刘二虎见气氛不对，赶紧赔笑。
“大姐，您放心，他听话。昨晚闹了一下，已经老实了。您要是没别的事，我那边是不是……”
女人冷冷地问：“你急什么？”
刘二虎干笑：“不是急，我这不是按规矩办完了吗？人我骗来了，钱也谈好了。我可以走了吧？”
他说这话时，看了我一眼。
那眼神得意得让我牙根发痒。
他甚至故意提高声音：
“成子，兄弟对不住了。你也别怪我，我给我最好的兄弟骗来了，我现在能活，你也算积德。”
旁边几个人又笑。
他从管事男人手里接过一个黑色袋子。
袋子拉链没拉严，我看见里面一沓一沓的钱。
那是卖我的钱。
刘二虎把袋子夹在腋下，冲我挥了挥手。
“兄弟，我走了。以后有机会，咱们梦里见。”
我眼睛充血，拼命往前冲。
“刘二虎！”
两个人死死按住我。
刘二虎笑得更开心。
“别喊了，喊破嗓子也没人管你。”
就在他转身要走的时候，女人旁边的人递过来一部手机。
“大姐，有电话。”
女人接过手机，屏幕亮起。
她还没接，手机正好朝着我这边。
那一瞬间，我整个人像被雷劈了一样。
屏幕壁纸上，是一个小男孩。
七八岁的样子，穿着一件蓝色旧外套，站在土院子里，手里拿着一个煮鸡蛋，笑得傻乎乎的。
照片有些旧。
可我一眼就认出来了。
那是我。
是我小时候。
那件蓝外套，是我妈走之前给我缝了三次补丁的那件。
那个煮鸡蛋，是她送我去上学那天塞给我的。
我脑子里轰的一声，什么都听不见了。
女人拿着手机的手，在抖。
她似乎也看见了我的反应。
我死死盯着她，喉咙像被堵住。
刘二虎已经走到门口。
他一只脚都迈出去了。
我不知道哪来的力气，猛地挣开一个人的手，冲着那个女人撕心裂肺地喊：
“妈！”
整个屋子瞬间安静。
刘二虎停在门口，回头看我，脸上的笑僵住。
我指着他，声音都喊破了：
“妈，不能让他走！”
我这一嗓子喊出来，屋里像被人按了暂停键。
刘二虎站在门口，一只脚在里，一只脚在外。
他脸上的笑僵住了。
按着我的那两个人也愣了，手上力气都松了些。
那个女人拿着手机，站在原地没动。
她的手在抖。
不是很明显，可我看得清楚。
我死死盯着她。
我怕自己看错。
也怕自己没看错。
我妈走的时候，才三十出头。
现在过去二十多年，她该老了，该变了，可一个人的感觉不会全变。
她身上那股味道，那种站着不说话就让人心里发紧的感觉，我太熟了。
小时候我爸喝醉了摔碗，我妈也是这样站在我前面。
她不吵，不喊，就那么挡着我。
屋里安静了几秒。
刘二虎突然笑了一声。
“成子，你疯了吧？见个女人就喊吗？你妈早跟人跑了，你忘了？”
我猛地看向他。
“你闭嘴！”
刘二虎指着我，冲女人赔笑。
“大姐，这小子脑子有点轴，小时候就这样。他妈不要他，他这些年心里有病，您别当真。”
女人还是没说话。
她慢慢把手机按灭，放进口袋里。
然后抬手，摘掉了墨镜。
那一刻，我呼吸停了。
她眼角有皱纹，脸比我记忆里瘦，眼神也比以前冷。
可那双眼睛，我认得。
小时候我发烧，半夜醒来，看到的就是这双眼睛。
我上学被人欺负，回家哭，她给我擦眼泪，也是这双眼睛。
我嘴唇发抖。
“妈……”
她看着我，喉咙动了动。
可她没答应。
她转头看向刘二虎。
声音低得吓人。
“你刚才说，他叫什么？”
刘二虎脸色变了。
他这会儿也察觉不对了。
“大姐，他，他小名叫成子。”
女人又问：“大名。”
刘二虎眼神躲了一下：“周……周成。”
女人的眼圈一下红了。
可她还是忍着。
她看向我，声音有些哑：“你八岁那年，上学第一天，我给你煮了几个鸡蛋？”
我眼泪一下涌出来。
“两个。”
屋里没人说话。
我吸了吸鼻子，接着说：“一个我在路上吃了，另一个没舍得吃，放书包里压碎了。你下午给我洗书包，还骂我傻，说鸡蛋碎了也能吃。”
女人的肩膀抖了一下。
她往前走了一步。
“我走那天，给你留了什么？”
我哽咽着说：“一封信。你让我长大了，撑不住的时候再看。”
她终于忍不住了。
她抬手捂住嘴，眼泪从指缝里掉下来。
屋里的人全傻了。
刘二虎脸白得像纸。
他夹着钱袋子，转身就想往外跑。
女人猛地转头。
“关门。”
门口两个男人立刻把门堵上。
刘二虎急了：“大姐，这里面是不是有误会？我不知道他是你儿子，我真不知道啊！”
女人冷冷看着他。
“你知道他是你兄弟。”
刘二虎嘴唇哆嗦：“我，我也是没办法，我欠了钱，我要回家……”
女人走到他面前。
啪的一声。
她一巴掌抽在刘二虎脸上。
刘二虎被打得偏过头，手里的钱袋子掉在地上，里面的钱散了一地。
女人指着地上的钱，说：“十万块，就把从小替你吃饭、跟你穿一条裤子的兄弟卖了？”
刘二虎扑通一声跪下。
“大姐，我错了，我真错了。我不知道他是您儿子，您放我一马。”
女人笑了。
那笑比哭还冷。
“你要是知道他是我儿子，就不卖了？”
刘二虎愣住。
女人盯着他，一字一句说：“你不是后悔卖人，你是后悔卖错了人。”
这句话，让刘二虎彻底说不出话了。
她转头吩咐旁边的人。
“把钱收起来。人留下。”
刘二虎急得爬过去抱她的腿。
“大姐，我真的不能留下！我好不容易才熬到今天，我再也不想回去了！”
女人一脚踢开他。
“你不是说，让你兄弟替你吗？”
她看着刘二虎，声音不大，却让人后背发凉。
“现在没人替你了。”
我看着刘二虎被人按在地上，心里没有痛快，只有一股说不出的寒。
曾经我以为，兄弟是过命的。
现在才知道，有些人不是变了。
是日子一难，他心里的脏东西就全冒出来了。
女人转身走到我面前。
她看着我脸上的伤，手抬起来，又停在半空。
她不敢碰我。
我也看着她。
二十多年没见。
我想过无数次再见我妈的场面。
我以为我会骂她，问她为什么不要我。
可真见到了，我只问出一句：
“妈，你这些年去哪了？”
她眼泪一下掉下来。
“成子，妈没不要你。”
她让人把我带到楼上一间小屋。
屋里有床，有水，有药箱。
她亲手给我擦嘴角的伤。
棉签碰上来时，我疼得吸了一口气。
她手一抖，赶紧停下。
“疼？”
我看着她。
“你还知道我疼啊？”
这话一出口，我自己都愣了。
屋里一下安静。
她低下头，眼泪砸在手背上。
“知道。”
她声音很轻。
“成子，妈这些年天天都知道你疼。”
我心里一酸，又硬把眼泪憋回去。
“那你为什么不回来？”
她沉默了很久。
然后摘下口罩。
她脸上有一道很浅的疤，从耳边延到下巴，不仔细看不明显。
可我还是看见了。
她说：“当年我不走，你爸迟早把咱娘俩拖死。”
我没说话。
她继续说：“他喝酒，赌钱，欠债。那些人上门来闹，砸东西，甚至说要把你带走抵债。我没办法，只能出去挣钱。可我刚到外面，就被人骗到了泰市。”
我猛地抬头。
她点点头：“跟你一样，被熟人骗的。”
我整个人僵住。
她说：“那时候我比你还傻。人家说有活干，一个月能挣好几千，我就跟着去了。到了地方才知道，哪有那么好的事。”
她说这些时，声音很平。
可越平，我越难受。
“后来呢？”
她擦了擦眼泪：“后来我跑过，挨过打，也想过死。可我一想到你还在山里，我就不敢死。”
她指着自己的手机。
“这张照片，是我走之前偷偷拍的。你那天拿着鸡蛋笑，我想着，以后不管多难，只要看看这张照片，我就还能撑。”
我的喉咙堵住了。
她又说：“我不是一开始就在这个位置。刚来的时候，我连自己都护不住。后来认识了一些被困在这里的人，有人帮过我，我也帮过别人。慢慢的，我学会了在夹缝里活。”
我问：“那你为什么后来不给我打钱了？”
她看着我：“前几年我一直托人往家里打钱。后来打听到你离开大山了，不再跟你爸过，我就想换一种方式找你。”
我愣住：“你找过我？”
她苦笑：“找过。可你换地方太快。厂里，工地，外卖，物流。我每次打听到一点线索，你人又走了。”
我忽然想起，有几年我确实一直换城市。
谁给钱多，就去哪。
号码也换过好几次。
她说：“后来我这边出了事，被人盯得紧，不能随便出去。再后来，我弄了个贸易中转的身份，表面上跟这些人打交道，实际上能救一个是一个。”
我皱眉：“那这个园区……”
