山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一九九三年冬，福建福州，闽江口迎来了带鱼汛。
天还未亮，从连江、长乐赶海归来的渔船便满载回港。一筐筐带鱼、黄鱼、梭子蟹接连从船舱递上码头，鱼鳞沾着江边初亮的晨光，铺出白茫茫的一片银辉。马尾对岸的旧港一带，停泊着上百条渔船，散落着几十家海产行。码头鱼市从凌晨一直热闹到正午，秤砣起落的脆响、商贩的吆喝、江水拍击船身的涛声，层层叠叠，搅成一片喧闹。
掌管这片码头卸货事宜的，是人称“蛟爷”的涂蛟。此人四十余岁，高颧骨，薄唇紧抿，常年罩着一件黑呢大衣，平日里话极少，只需眼皮轻轻一抬，码头上下数十号人便无人敢懈怠。闽江口能停靠大船卸货的泊位，总共两处，尽数归他掌控。渔船回港靠岸，每筐渔获要抽五毛上岸费；外地货船前来收鱼，若要租用他的吊机、通行他搭的跳板，层层关卡都要被他盘剥一遍。码头众人私下常说：闽江口的每一条鱼，鳞片上都刻着涂蛟的姓。涂蛟最擅长用钱笼络人心，镇上闲散闲汉的烟酒开销、码头管事每年的例钱，全都由他包揽打点，偌大码头，处处都是他的耳目心腹。
驻守旧港闸口的老人名叫郑潮生，时年六十四岁，旁人都唤他潮生伯。老一辈闽江跑船的老人都清楚，这位老者年轻时是福州港赫赫有名的引水员。闽江口三十里水路，何处藏有暗沙、每段潮汐的涨落尺寸，他闭着眼都能精准道出。早年江上没有航标灯，大雾笼罩的深夜，无数大船都是靠着他一盏铜马灯、一叶小舢板，稳稳引进港区。跑船的老船工曾为他算过一笔账：三十年引水生涯，经他手引领的船只逾千条，从未出过一次人命事故。
年岁渐长后，他退居岗位，守着旧港码头这片半生羁绊的水土。平日里无事，便坐在闸口抽旱烟、望江潮。每日早晚，他都会在闸口的小黑板上，一笔写下当日潮汐时辰，字迹虽歪斜，数据却从无差错。往来的老船工路过都会瞟上一眼，心中便有了行船底气。年轻后生不懂过往，只当他是个无所事事的看闸闲人，涂蛟手下的人更是当面嘲讽他是“老废人”——闸口的琐碎事务，从来轮不到他做主。
加代与潮生伯的缘分，始于一九九一年的一个台风前夜。那一夜，加代载着一船货物从温州南下，为躲避台风，连夜抢航驶入闽江口，偏偏遇上漫天大雾，江面伸手不见五指，船身已然擦到暗沙，发出刺耳的摩擦声。危急关头，一叶舢板冲破浓雾缓缓划出，船头悬着一盏明亮的铜马灯。灯下，清瘦的老者高声喊话，声音穿透迷雾：“跟着我的灯走！左满舵——稳住！”
他一路领航，帮加代避开三处暗藏的暗礁，稳稳将货船引入旧港泊位。船只系牢停稳后，老者却蹲在闸口迟迟不肯离去。加代上前询问缘由，老人只是摆手：“潮水还未落到底，怕你夜里船走锚出事。”
后来加代才知晓，那一夜老人守在闸口直至天亮，身上的蓑衣被雨水浸透，拧得出满兜江水，连一口热早饭都未曾吃上。船舱里温着老酒，加代倒了两碗递过去，老人迎着凛冽江风饮尽一碗，淡淡说道：“这江上的潮水，比人更讲信用。”
临别时，加代拿出一沓钱想要答谢，老人却追出半条江堤，执意尽数退还：“引水引路是我的本分。要谢，日后你南下归来，船只便停靠旧港泊位即可。”就凭这一句承诺，此后加代每一趟南下运货，都必定将船停靠在旧港。
真正的事端，在这年冬天彻底爆发。
腊月正值带鱼旺汛，渔获量大、市价走高，涂蛟借机肆意抬价。原本每筐五毛的上岸费，一路涨到八毛，又凭空增设“赶潮费”——但凡赶上潮水绝佳的时段靠泊，额外加收两成费用。何谓好潮水？全凭涂蛟一人说了算。
腊月初八，天未破晓，四十余条渔船便排队等候靠岸。涂蛟手下的管事站在趸船上逐船收费，收完一户，便将一张标注靠泊时辰的纸条拍在船头。有位老船工忍不住上前询问计价规矩，管事当即冷眼相向：“潮水是蛟爷的潮水，时辰是蛟爷的时辰。敢多问，就排到明天再靠岸。”
渔贩子们无奈推举两位年长的老人前去说理。涂蛟端坐茶室，慢条斯理冲泡茶水，语气慵懒又强势：“泊位是我承包的，吊机是我购置的，跳板是我搭建的。你们的渔获，难不成是自己从海里游到菜市场案板上的？想讲理？可以，让鱼自己游回去便是。”
两位老人被客客气气地“请”出茶室，回头一看，自家渔船早已被挪到泊位最末尾。船舱里的新鲜渔获闷在舱中，一日下来，大半失鲜干瘪。带鱼一干瘪便重量大减，黄鱼失鲜后连眼珠都黯淡无光。渔贩子们看着实打实的亏损，在趸船上怒骂不休，可次日依旧只能乖乖排队交钱，不敢违抗。
有不服气的渔贩子，悄悄将船驶到下游小渡口，想要自行卸货避费。可次日一早，涂蛟的人便堵死渡口，见货就掀，一筐筐鲜活带鱼尽数被掀翻进江水。掀完渔获，又直接解开船缆，任由渔船顺水漂流半里开外。
当日码头众人，都听清了管事放出的狠话：“蛟爷的江，蛟爷的码头。这水里捞出的鱼，本就出自蛟爷的地界，扔回水里，物归原主。”
也有人想着软声求情。几名渔贩子凑了三百块钱，托人送去给涂蛟“喝茶”，只求他将上岸费调回五毛。茶室之内，涂蛟任由那三百块摆在桌上一刻钟，最终原样推回，语气平淡却不容置喙：“诸位的心意，涂某心领了。钱你们拿回去，给家里添置肉菜即可。渔获从你们船上过，规矩从我码头走——这就是规矩。规矩若能讨价还价，便不配叫规矩。”
来人捧着钱狼狈走出，脸上红白交加，满心难堪。硬抗行不通，求情不管用，这座码头，从头到尾都被涂蛟牢牢掌控。
腊月十二，码头彻底闹出了大事。六十八岁的老渔贩虾皮伯，心疼自家渔获，不愿再被涂蛟克扣盘剥。这一船黄鱼，是他四个放寒假的孙子跟着出海辛苦打捞的，每一斤都来之不易。于是他悄悄将船摇至旧渡口卸货，却被涂蛟的人当场堵截。
管事带着三人跳上船板，一把抢过船缆就要扔进江里。虾皮伯急忙扑上去死死抱住缆绳，却被两人架起胳膊狠狠一推，整个人直直坠入腊月冰冷刺骨的闽江。
江水寒彻骨髓，老人呛了好几口冰水，棉衣吸饱江水后重如秤砣，挣扎数下便不断往下沉。闸口的潮生伯闻声赶来，抄起竹竿、套上救生圈，毫不犹豫纵身跳下趸船。他将竹竿递到老人手边，高声大喊：“抓住，别松手！”拼尽全力连拖带拽，终于将人捞上码头。
虾皮伯被救回后，持续高烧三天不退，医生直言，若是再晚半个时辰，人就彻底没了。那一船珍贵的黄鱼，漂走、沉没大半，尽数折损。可涂蛟的人依旧蛮横放话：“是他自己失足落水，与码头毫无干系。”
虾皮伯的儿子悲愤报警，警方出警迅速，当场抓获两名掀货推人的打手，一人被拘留，一人仓皇在逃。涂蛟亲自出面周旋，赔付了所有医药费，客客气气送走警察。转头便将潮生伯叫到闸口，皮笑肉不笑地警告：“老废人，多管闲事，迟早惹祸上身、沾水伤身。”
随后，他当着满码头众人的面，彻底摊牌：“旧渡口这片滩地，年底我就会平整改造为货场，所有手续早已打点妥当。从今往后，你们要么乖乖用我的泊位卸货，要么就把船开到深海里自行处理渔获。”
腊月十八，潮生伯专程赶往镇上反映实情。负责水利的老干事将他送到门口，轻轻拍着他的手背致歉：“潮生伯，泊位承包合同合法有效，渡口滩地的手续人家也已经补齐。江上潮汐归我们管辖，可码头的事务，我们实在无权插手。老哥，对不住。”
老人伫立在办事处台阶上，久久未曾挪动脚步。良久，才缓缓转身，一步一步落寞走回闸口。这番话，已然说得直白透彻：这件事，无人能管，无人敢管。
当夜，潮生伯独坐闸口，反复擦拭那盏老旧的铜马灯，一遍又一遍，擦得灯身锃亮。擦拭之间，他恍惚想起一九九一年那个大雾弥漫的夜晚，想起迷雾中遇险的货船，想起那两碗暖身的老酒。他数次拿起电话，又数次轻轻放下。
加代是深圳来的大人物，两人不过两年前一面之缘，时隔许久，对方未必还记得他这个不起眼的看闸老人。更重要的是，一旦开口求助，便是硬生生将人家推到涂蛟的对立面，卷入这场纷争。
他蹲在闸口思索半宿，脑海中不断浮现虾皮伯高烧胡言的模样，还有满码头众人三年来低头隐忍的憋屈。天色蒙蒙泛白时，他拿起烟锅在鞋底轻轻磕净烟灰，低声自语：“潮水不等人。”
话音落，他起身赶往镇上代销店，拨通了一通远赴深圳的长途电话。
电话响了三声，便被迅速接通。老人嗓音沙哑，带着彻夜未眠的疲惫：“小代，是我，闽江口的老郑。”
电话那头的加代瞬间坐直身体，语气恭敬又急切：“潮生伯！您说，我听着。”
“如今闽江口的鱼，被人逼着从水里捞上来，又硬生生扔回水里。”老人稍稍停顿，语气坚定，“我这把老骨头，还有几分用处。只是要做事，得赶在大潮之时。腊月廿三，甲子日，是全年大潮。”
“伯，”加代语气沉稳，笃定应声，“您只管守好闸口，余下所有事，我来处理。廿二夜里，我准时到闽江口。”
腊月十九至廿一，闽江口与外地之间，电话往来不断、调度不停。丁建一如既往言简意赅：“福州，六十人，备船待命。”挂电话前，他特意补充一句，“潮生伯夜里守闸，安排两人贴身陪护。推人下水的事，有第一次，就会有第二次，不能冒险。”
另一边，加代给曾财致电，只需船只助力：“财哥，调集温州、宁波的冻船、收鱼船，腊月廿三之前全部集结到川石岛外待命，船只越多越好。我要让整个闽江口的人看清，渔获的出路，从来不止涂蛟掌控的那两处泊位。”
曾财在电话里连连咋舌：“代哥，调集二十多条船日夜候潮，这般大的排场，若是被涂蛟知晓，定然气急败坏。”
“让他跳。”加代语气冷冽，“等他闹够了，咱们再和全港的人好好算一笔总账。”
与此同时，港内的渔贩子们悄然互通消息。虾皮伯的儿子挨家挨户奔走传话：“腊月廿三，旧渡口正式开秤收货，代哥的船队会准时抵达。去不去卸货，全凭各家自愿。”
消息很快传到涂蛟耳中。他坐在茶室听完汇报，将烟灰轻轻弹入茶碗，连日冷笑不止：“一条淤废三年的烂水道，一个无权无势的老废人，也敢在我的闽江口地界开秤收货？也好，让他们开。闹起来，我正好好好教教他们规矩。”
他转头吩咐账房，提前将金蛟号的货物装船，赶在后半夜潮汐出江，抢在大潮来临前，将囤积渔获运往外港高价抛售。他打算趁此机会抬顶市价，赚得暴利后，再用钱财彻底碾碎旧渡口这场可笑的闹剧。
马三连夜从泉州赶来，一到闸口就凑到潮生伯跟前，满脸好奇咋呼：“好家伙，您就是潮生伯？代哥总说您闭着眼都能报准潮汐，我还不信，今天非得考考您！”
他清了清嗓子，故意刁难：“伯，明早六点的潮水，几尺几寸？”
潮生伯眼皮都未曾抬起，淡淡反问：“你先说说，你昨晚几点睡的？”
马三一愣，下意识回道：“凌晨四点……”
“年轻人熬夜到四点，明早六点的潮水，你自然赶不上。”
闸口众人轰然失笑，马三挠着头悻悻退让：“行行行，这整条闽江，都是您老人家的。”
腊月廿二，夜里十一点，江面起了漫天浓雾。
一众年轻后生纷纷劝说潮生伯：“伯，您年纪大了，夜里雾重寒凉，回去歇息吧，闸口有我们守着，不会出事。”
老人一言不发，默默点亮手中的铜马灯，提灯缓步走下趸船，亲手解开舢板缆绳。任凭众人如何劝说，始终不为所动，只缓缓吐出一句：“这片水路，只有我能稳妥引船进出。”
