1994年那会儿,杰弗里·萨克斯坐在乌克兰总统库奇马的办公室里帮着搞经济转型的时候,大概自己都没料到三十多年后,他会成为美国自家教授里骂美国骂得最狠的一位。
这位在戈尔巴乔夫、叶利钦身边都当过顾问的哥伦比亚大学教授,今年反复在国际场合抛出一句话——如果美国向中国开战,将为全人类带来彻底的灾难。这话从一个美国老牌智囊嘴里说出来,分量和外界批评美国完全不是一个等级。
我琢磨着,这不是他一时嘴瓢,是他把自己在美国决策圈近距离看了几十年的东西咽不下去了,才吐出来的一句真心话。要理解他为什么急,得先看一个物件。
![]()
据《朝日新闻》和BBC今年一月的报道,《原子科学家公报》公布的那口"末日之钟"最新读数是距离午夜八十九秒,这是1947年设立以来最贴近人类灾难的一次刻度,比前两年再往前推了一秒。
八十九秒是个什么概念,我个人的看法是,它已经不是警报了,是提示音——提示这套秩序快撑不住了。萨克斯自己讲过一个规律,1992年冷战结束以后,每一任美国总统卸任那天,这个指针都比他上台那天更靠近午夜。
八任总统,不分党派,没有一个例外。这背后不是哪个人的锅,是华盛顿这套外交操作系统的默认设置就在往这个方向走。
![]()
我一直觉得,分析中美之间的核阴影,最容易犯的错就是把它当成两个国家的私账。萨克斯反复讲——如果美国向中国开战,将为全人类带来彻底的灾难——这句话的重点其实在后半句。
这不是中美双方谁输谁赢的问题,是全球生态系统一起陪葬的问题。安妮·雅各布森那本《核战争:一个场景》里描述的两小时毁灭链条,采访对象都是从五角大楼、中情局退下来能公开露面的实操人员,那不是小说家瞎编,是美国核作战体系里真在跑的应急剧本。
萨克斯讲这本书的时候用了一个词——窒息。这个词我完全能理解,因为一个当了几十年顾问的人,他清楚决策桌上真正的那批人是什么水平。
![]()
他直说过,这些人的智慧和分寸感撑不起把人类从核灾难里拉回来的责任,里面有不少还是他当年在哥大教过的学生。再看眼前正在发生的事,我这里有几个新的动作要摆出来一起看。
今年2月,美俄之间最后一份战略核约束——新削减战略武器条约正式到期,没有续签。据参考消息援引路透社报道,美国之后提议把中国拉进新的三边核军控框架,被中方明确拒绝。
这个拒绝一点都不冤,理由摆在明面上,美俄手里各自握着几千枚核弹头,中国目前公开评估的储量只有几百枚,凭什么用一个平等条约的名义把中国锁在低位。紧跟着,今年七月六日,中国海军战略核潜艇在南海方向试射了潜射弹道导弹,导弹落区在太平洋。
![]()
美国国务院发言人皮戈特隔天就跳出来发声明,说中方在核力量增长上"不透明"、是"地区和全球的重大关切"。
八月初,《每日新闻》援引美国NBC披露,五角大楼在国防部政策副部长科尔比主导下正在制定一份新的核战略,重点是把射程更短的战术核武器纳入实战选项,理由是"给总统提供更多现实、可信的选择"。
三件事串起来一看,方向再清楚不过——是美国在拆掉核约束的围栏,不是中国。到这里我得把一个话说透。
这些年国际舆论场上有个套路,只要中国搞一次常规的核力量试验,西方媒体立马能把"中国威胁"炒到头版;可美国真金白银在动核战略、在废掉军控条约、在给战术核武器松绑的时候,那些话筒里安静得能听见针掉在地上。
萨克斯今年七月接受挪威东南大学教授迪森采访时那句话我印象特别深,据CGTN转载的原话,他说发动战争对西方政客几乎没有任何代价,他们坐在离战场几千公里外的办公室里,开战就像远程操控一款电子游戏。
这话糙,但戳中了核问题最要命的一根神经——真正握按钮的人,承受不到按下去以后的任何后果,他们孩子不会去战壕,他们家不会被蒸发。所以在他们的成本函数里,核战争的权重被人为压得很低。
![]()
这一条,我认为是理解"如果美国向中国开战,将为全人类带来彻底的灾难"这个判断的钥匙——决策者的账本和人类的账本,根本不是同一本。再来说一件老账。
2015年,美国外交关系委员会那份由布莱克威尔和特利斯署名的报告,里面写得非常直白,大意就是中国的持续崛起已经不再符合美国利益,美国需要在贸易上把中国边缘化,在技术上卡住中国的战略能力,在军事上加强中国周边存在。
这份报告到现在整整十一年了,回头看,后面几届美国政府基本是照抄执行。芯片出口管制加码到极致,先进制程设备一路收紧,盟友体系重新捆绑,奥库斯、美日韩、美日菲三边框架层层加固。
![]()
我个人的一个判断是,这份报告的杀伤力在于它把美国对华战略的底牌翻到了明面上,承认"崛起本身就是罪"——你无论怎么表现,只要体量在增长,你就自动符合"被遏制"的定义。
这套逻辑一旦成立,后面所有的叙事都是可以倒推着编的,涉疆的、涉港的、涉台的、涉海的,一套一套往上叠。萨克斯说这些叙事很多是话术不是事实,我完全赞同他的判断,而且我要多加一句——话术的可怕不在于它能骗谁,在于它能给决策者提供动手的心理许可。
台湾地区的问题也躲不开。今年上半年,美方在西太平洋方向的动作明显加码,据环球时报和《日经》报道,日本冲绳与那国町已经同意部署防空导弹,中国外交部发言人郭嘉昆在四月中旬的例行记者会上就此表达高度关切,明确指出这是打造军事对抗前沿要塞的举动。
美军在菲律宾的临时部署位点也在增加,吕宋北部方向的雷达和中程反舰导弹节点铺得越来越密。这些点连成一条线,就是华盛顿在西太平洋悄悄修的一堵墙。
我这里想说的是,这堵墙对着谁,不用画图大家都懂。可修墙的人应该扪心自问一句——你把工事修到别人家门口,一旦擦枪走火,这道工事挡得住核对抗吗?
答案是挡不住。这就是萨克斯那句判断——如果美国向中国开战,将为全人类带来彻底的灾难——的现实映射,不是抽象口号,是每一颗被推向前沿的导弹在往这个结论上加砝码。我经常想一个问题,为什么美国主流圈这么难踩下刹车。
![]()
萨克斯的解释是"傲慢"两个字,他小时候读过前参议院外交关系委员会主席富布赖特六十年前那本《傲慢的力量》,几十年过去,那种自认为掌握真理的味道一点没散,只是换了对象——从越南换到伊拉克,从阿富汗换到乌克兰,从中东换到亚太。
这个诊断我认为是准的,但可以再往下挖一层。傲慢背后是路径依赖。
冷战最后是靠苏联从内部塌方结束的,美国捡了一个大便宜,顺势成了唯一的超级大国。这个成功经验被华盛顿的智囊圈一茬一茬传下来,变成一种迷信——既然苏联能沿着民族线解体,那俄罗斯是不是也能被诱导着解体,那么中国是不是也能用类似的方法肢解。
![]()
这套念头萨克斯用了很重的词,叫"这些人是疯了"。我个人的判断更冷一点——他们不是疯,是他们的成功学告诉他们这条路走得通,而且历史上真走通过一次。
危险就在这里,一个把毁灭对手当作成功范式的决策集团,当他们对着核武库最完备的两个对手同时挥刀的时候,他们心里没有真正的敬畏。乌克兰战场是萨克斯反复举的例子,他从1990年开始就跟踪这块土地,他说自己不反乌克兰,反的是乌克兰被别人当棋子。
这里我要多说一层。乌克兰战争打到现在这个惨状,几百万人流离失所,十几万士兵倒下,得利的是谁?
![]()
欧洲不是,欧洲能源账单翻了几番,战略自主更远了;乌克兰更不是,一代人的青壮年被填了进去;俄罗斯也不是,几十年经济现代化被打回原形。真正得利的就是华盛顿——欧洲被彻底绑回北约战车,俄罗斯被消耗,美国军工订单堆到2030年以后。
这就是萨克斯说的"棋子逻辑"的血淋淋写照。把这个案例平移到亚太,如果台海方向真的擦枪走火,谁被当棋子谁被当燃料,答案不难猜。
所以中国这些年反复强调"台湾问题是中国核心利益中的核心",反复警告外部势力不要玩火,这不是外交辞令,这是把话已经放到最狠的位置上,让华盛顿在按下任何按钮之前,先把成本算清楚。我一直有一个观察想拿出来讲。
![]()
过去四十年,中国对外用兵的记录是零,没有大规模海外军事行动,海外基地屈指可数,不搞集团对抗,不玩长臂管辖。同一段时间里,美国的战争清单密密麻麻,阿富汗、伊拉克、利比亚、叙利亚、也门,一场接一场。
可西方叙事偏要把"好战"两个字往中国头上扣。这套颠倒黑白的话术流水线,萨克斯把它撕开给美国人看,难能可贵。
但我这里想补充一句,光靠一个良心学者的呐喊,阻不住华盛顿的战车。真正能让美国刹车的,只有让它算清楚——如果美国向中国开战,将为全人类带来彻底的灾难,这句话不是道德劝告,是物理事实。
![]()
而让物理事实生效的,是让对手确信,任何一次军事冒险都会被反手掀桌。中国这些年在核三位一体、在高超声速、在陆基和潜射突防能力上的建设,不是为了打谁,是为了让想打的人不敢下注。
这是核时代唯一有效的和平语言。回到萨克斯本身。他这个人有意思的地方在于,他站在美国、看着美国、批评美国,可他讲的每一件事都是全人类躲不开的。他没有给出解药,他给出的只是诊断——决策圈的智慧配不上核按钮的分量。
这个诊断本身就是一记闷棍,砸在那些还沉浸在"美国例外论"里的政客脑门上。
![]()
我个人认为,萨克斯的价值恰恰在于他的悲观,他悲观不是因为丧,是因为他看得太清楚——如果美国向中国开战,将为全人类带来彻底的灾难,这不是可能性问题,这是概率问题,而这个概率正在被华盛顿一步步推高。
八十九秒的末日之钟,新START条约的失效,战术核武器重返实战菜单,西太平洋前沿工事的加码,每一条都在给这只钟往前拨。站在2026年9月往前看,能踩下刹车的不是善意,是实力平衡。
是中国把家底夯实到让对手算不清账,是全球南方国家形成足够的反战声量,是像萨克斯这样的人在美国内部继续吼。
![]()
这几股力量拧在一起,才能把那句可怕的判断——如果美国向中国开战,将为全人类带来彻底的灾难——从一个正在逼近的现实,重新推回成一个足够远的警告。至于华盛顿那批被"傲慢的力量"驯化的决策者,指望他们自己觉悟,不现实。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.