谁把学生变成了“时薪15元的商品”？从职校实习黑产看被遮蔽的劳动剥削

央视网的这次曝光，把一个存在多年的伤口重新撕开了。

服装设计专业的学生被送进服装厂踩了五个月缝纫机，会计专业的学生在电子厂流水线上度日，艺术专业女生被安排去水上乐园做穿着暴露的表演。更刺痛人心的是那些无法再发声的年轻人：湖北一名学生在连续三周夜班后心源性猝死；云南一名17岁护理专业学生被送进电子厂，三次请假被拒后因呼吸衰竭离世；山东一名17岁职校生在实习期间自杀身亡。

这些不是孤立的“意外”，而是一条利益链条上反复出现的代价。在这条链条上，学生被标价、被转运、被看管，唯独没有被当作“学生”来对待。

我看到的，不只是一次媒体曝光，更是一个必须被认真回答的问题：当学校、中介和企业三方合谋，把未成年人和刚成年的学生当作廉价劳动力使用时，法律在哪里？制度哪里断了？那些还在流水线上的孩子，该怎么办？

一、利益链条的算术题：每个学生都是一笔可计算的收入

央视报道里有一道让人脊背发凉的算术题。

工厂向中介支付每小时25元，中介向学校结算每小时20元，最终学生拿到手的，是每小时15元。中间10元的差价，被中介和学校瓜分。按300名学生、每月工作26天、每天10小时计算，学校仅靠差价，每月净赚39万元。

还有“人头费”。中介按每人500元向学校支付，先付一半，学生完成实习后再付尾款。为了防止“资产”中途流失，学校派带队老师“看管”学生。 报道用了“资产”这个词，因为在这套逻辑里，学生确实已经不是人，而是完成交易闭环的“标的物”。

这套算术题之所以能成立，是因为三个角色各取所需：企业需要廉价劳动力，中介需要赚取服务费，学校需要“办学资金”和“校企合作指标”。 三方在利益上高度一致，唯一没有发言权的，是被计算的那个数字——学生。

时薪15元，在今天的劳动力市场上是什么水平？而学生干的是每天10到12小时的流水线工作，常常还要上夜班。他们拿到的不是“实习补贴”，而是被层层克扣后的劳动报酬残渣。 企业省了钱，中介赚了钱，学校拿了钱，学生出了力，最后分到最少的一份。这不是实习，这是剥削。

二、“不去实习就没有毕业证”：最有效的枷锁，从来不是锁链

这条黑色产业链最“精巧”的设计，是一句简单到极点的威胁：不去实习，不发毕业证。

对职校生来说，毕业证是他们走出校门后的第一块敲门砖。很多孩子来自普通家庭，读书就是为了拿个文凭、找份工作。当学校把毕业证和实习捆绑在一起时，学生面临的选择被压缩成了一个：要么忍受，要么白读。 这不是选择，而是胁迫。

更隐蔽的控制来自“带队老师”的存在。报道提到，学校派老师“看管”学生，防止中途离开。老师的身份介于“管理者”和“监工”之间，他们本应是学生的保护者，却成了链条上的执行环节。 当学生想要表达不满时，面对的是一个熟悉的、带有权威身份的人，反抗的成本被刻意提高了。

上海律师张驰接触过大量职校生求助，但学生往往因害怕影响毕业而选择忍气吞声。 这句话道出了维权困境的核心：在权力不对等的关系中，最需要保护的人往往最不敢发声。 他们担心毕业证、担心档案、担心学校的评价、担心父母的失望。这些担心都是真实的，而链条的每个环节都在利用这些担心。

“自愿参加实习”是写在规定里的，但“不去不给毕业证”让“自愿”变成了笑话。 当选择的权利被实质上剥夺，签下的“自愿协议”不过是胁迫的遮羞布。

三、规定为什么管不住？不是没有规则，而是规则没有牙齿

2021年，教育部等八部门联合印发了《职业学校学生实习管理规定》。这个文件对实习的专业对口性、工作时间、劳动强度、学生权益保障都有明确要求。从纸面上看，规定并不缺。 专业不对口不行，加班超时不行，克扣报酬不行，强制实习不行。这些“不行”都写得清清楚楚。

但现实是：该发生的还在发生。问题出在执行环节。

报道点出了一个关键症结：“九龙治水”——执法主体多、权责不清，教育部门缺乏直接执法权。 实习管理涉及教育部门、人社部门、市场监管部门等多个条线，每个部门都管一点，但每个部门都可以说自己“不是主要负责”。当责任被分散时，追责就变得困难。“多部门联合发文”听起来很有力量，但“多部门联合执法”在现实中往往变成“谁都不主动”。

更深层的问题是：学校在这个链条中不是“监管对象”，而是“利益主体”。当你要求一个从实习差价中每月获利39万元的机构去“规范”实习行为时，它本身就是利益冲突的当事方。 教育部门对学校的监管更多是业务指导性质，缺乏对“实习利益链”进行穿透式调查和强制处罚的手段。没有牙齿的规定，在利益面前就是一张纸。

四、被消耗的青春：那些数字背后是一个个真实的人

在这场讨论中，数字很容易让人麻木。时薪15元、每月39万、每人500元人头费——这些数字清晰、冷静、有冲击力。但它们太干净了，干净到让人忘记每一个数字背后都是一个活生生的年轻人。

服装设计专业的刘丽，在服装厂踩了五个月缝纫机。她学的是设计，不是缝纫。五个月过去，她的专业能力没有提升，她的手艺倒是熟练了，但那种熟练对她未来的职业毫无帮助。她失去的不只是五个月的时间，还有对所学专业的热情和对职业教育的信心。

云南那名17岁的护理专业学生，被送进电子厂。她的专业和电子流水线没有任何关系。她三次请假，三次被拒，最终因呼吸衰竭离世。一个17岁的人，在生病时请假三次被拒绝，这已经超出了“管理不善”的范畴。 在她最脆弱的时候，那些本该保护她的“老师”在哪里？

每一个数字的背后，都有一段被中断的成长。 当他们应该在学校里学习技能、建立职业认知的时候，他们被送进了日夜倒班的工厂，做着和自己的未来毫无关系的重复劳动，拿着被克扣后微薄的报酬，还要感谢学校“给了实习机会”。这种经历对一个人职业信心的摧毁，远超那几个月的体力消耗。

五、为什么屡禁不止？因为违法的成本太低，而沉默的回报太高

这条产业链存在多年，媒体曝光过多轮，但每次曝光后，似乎只是换了一批学校和中介继续运转。根本原因在于：对于参与其中的学校和中介来说，被查处的概率很低，被处罚的力度很小，而持续的收益非常可观。

一个月39万，一年就是数百万。对于很多经费紧张的职业院校来说，这是一笔无法忽视的收入。当“办学资金”需要靠学生实习差价来补充时，学校的角色就从教育者变成了经营者。 它经营的不是知识，而是学生的劳动力。这种角色错位一旦形成，任何“规范实习”的要求都会被利益逻辑消解。

学生维权困难，则进一步压低了违法成本。 一个17岁的学生，面对学校“不发毕业证”的威胁，面对家长“别惹事”的劝告，面对维权过程中漫长而不确定的时间成本，几乎不可能选择抗争。沉默是理性的选择，但这个理性是以牺牲自己的权益为代价的。

“屡禁不止”的翻译是：制度设计允许它继续发生。 如果不改变监管模式、不提高违法成本、不给学生真正有效的救济渠道，曝光只会是下一次曝光的前奏。

六、改变从哪里开始？

央视的曝光是有价值的，它让这个问题再次回到公共视野。但曝光本身不是终点，甚至不是改变的开始。改变需要从制度层面动刀。

第一，切断学校在实习中的利益关联。 学校的角色是教育者，不是劳动力中介。实习安排中的任何经济往来都应该透明化、规范化，学校从中牟利的行为必须被明令禁止并追究责任。当学校不再能从学生身上赚钱时，强制实习的动力就会大幅削弱。

第二，建立学生可直接使用的维权通道。 学生不应该是孤立无援的。人社部门、教育部门应该设立专门针对职校实习的投诉举报机制，保护举报学生的身份和学业安全。让学生知道：说出来不会失去毕业证，说出来有人管。

第三，让规定长出牙齿。 对于违规安排实习的学校，处罚不能停留在通报批评。暂停招生资格、取消相关专业、追究直接责任人行政乃至法律责任，这些手段应该被真正使用。规则的严肃性，靠的是违规者有痛感的后果。

第四，重新审视职业教育的经费保障。 如果学校是因为经费紧张才走上这条路，那么治本的方案是让职业教育有充足的公共投入。一所靠学生打工养活自己的学校，没有资格谈教育。

写在最后：他们不是“劳动力”，他们是学生

这起事件最让人难过的，是它发生在一个本该传递知识和技能的地方。学校本应是保护学生的防线，却成了把学生推向工厂的推手。 这种背叛，对学生的伤害远大于那些时薪差价。

那些在流水线上度过实习期的孩子，他们本该在教室里学习、在实训室里练习、在老师的指导下成长。他们的人生不该被一个“时薪15元”的标签定义，他们的健康不该成为产业链的成本，他们的专业梦想不该被“不去实习就没毕业证”碾碎。

央视的镜头照进了这条黑产链，但真正需要被照亮的，是每一个还在实习中的学生的处境。他们不是“实习生”，不是“劳动力”，更不是“人头费”。他们是学生。 这个身份的含义，应该被所有参与其中的人重新记起来。