广东
凌晨两点十七分，手机屏幕的光刺得我眼睛疼，
我妈在电话那头喘着粗气，断断续续说从床上摔下来，右腿动不了了，
我攥着手机，指甲掐进掌心，听见自己说：“你找小军啊，他住得近。”
电话静了两秒。然后我妈嗯了一声，挂了。
我坐在黑暗中，三岁的女儿翻了个身，小手搭在我脸上，
老公在隔壁打鼾，明天他还要开早班车，
我盯着天花板，想起三个月前，我妈在视频里眉飞色舞：
“小军要结婚了，女方要二十万彩礼，家里凑不够，我帮衬了二十五万。”
当时我正给孩子喂饭，勺子顿了一下。“妈，我当年结婚你给了二十万。”我说，
“那不是远嘛，婚礼都没办。”她摆摆手，“小军不一样，他是咱们老x家的根，得风风光光的。”
我没再说什么。远嫁是我选的，当初我妈哭得死去活来，
最后塞给我一张二十万的卡：“别让人家瞧不起。”
那是我工作五年攒的钱，她添了个整数给我的，
婚后三年我没回过家，路费太贵，孩子太小。每次视频，我妈都说：“没事，好好过日子。”
但小军不同。他在县城工作，每周回家吃饭，过年能磕头拜年，我妈生病他开车送医院。
去年我妈做胆囊手术，我转了五千块，她没收。“小军请假照顾了我三天，你有这心就行了。”
我翻出通讯录，手指在“妈”上面停了很久。最后还是拨给了小军。
“姐？”他声音迷糊。
“妈摔了，腿动不了，你能过去看看吗？”
电话那头窸窸窣窣，然后是他媳妇小声说：“明天还要去度蜜月，机票都订了……”
小军压低声音：“姐，我现在真走不开，要不你打120？或者你自己回来一趟？”
“我回去要飞四个小时，再转车……”
“那我也没办法啊，妈平时身体挺好的。”他打了个哈欠，“姐，我明天一早飞机，先挂了。”
嘟——嘟——嘟——
我坐在马桶盖上，眼泪砸在手机屏幕上。二十五万，够请三个月护工了。
凌晨三点，我还是订了最早的机票，七点二十起飞，
然后把余额里所有的钱转到我妈卡上，五万三。备注写着：“请护工，别省。”
发完消息我哭了，又笑了，
我想起小时候我妈跟我说：“闺女，你长大了想去哪就去哪，妈不拦你。”她确实没拦。
她只是在我走后，把所有的等待和指望，都寄存在了那个能随时回家的侄子身上。
可半夜摔断腿的时候，寄存的东西是取不出来的，
能取出来的，只有那个远在千里之外、曾经拿了二十万嫁妆的女儿——她正抱着熟睡的孩子，
在凌晨三点的机场大巴上，数着还有几个小时才能到家。
登机前我收到我妈的语音，声音虚弱：“你别折腾了，小军说他明天……不是，他说他忙。我打120了。”
我回了一个字：“嗯。”
飞机起飞时，我靠着舷窗想：当年她给我二十万是怕我受委屈，给小军二十五万是怕自己受委屈，
可她忘了，委屈从来不按钱多钱少分配，
它只在你半夜躺在地板上、手机通讯录翻了两遍却不知道该打给谁的时候，突然涌上来。
落地开手机，我妈发了条消息：“护工到了，你放心。”
我回了句：“妈，我回来了。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
