浙江
2017年6月7日，凌晨四点半。
白蛇从房梁上掉下来，砸在我枕头上，冰凉的身子缠住我的右腿。
我还没反应过来，它的牙已经咬进我裤腿里，死死不松口。
三天前，祭祖时奶奶给的玉坠掉进了后院枯井。
从那晚起，井里总传出婴儿般的哭声。
我爸踹开门，看见我还在床上，脸一下黑了。
他抄起顶门棍，牙咬得咯吱响：“今天就是死，你也得给我滚去考试！”
白蛇抬起头，发出嘶嘶的声音。
我抬头看见我爸的眼睛——那眼睛里有怕。
我喊了一句话。
他的棍子停在半空中，整个人像被人掐住了脖子。
01
那条蛇叫小白。
我没给它起过正经名字，从小到大就叫小白。
它刚到我家时只有筷子那么长，白得发亮，蜷在爷爷的茶杯里。
爷爷说这是山上捡的，养着玩。
后来我才知道，爷爷没说实话。
小白长得快。一年蹿到胳膊粗，三年长到两米多。
村里没人敢来我家串门，都说萧家出了个蛇精病。
我爸萧洪涛是个木匠，手艺好，脾气也大。
他恨这条蛇，更恨养蛇的我。
每次喝醉酒就拿棍子敲我房门，骂我是怪物，骂我丢人。
奶奶肖秀姑护着我，她总说一句话：“这蛇不能杀，杀了要出大事。”
我问她出什么大事，她不说。
只塞给我一块玉坠，让我贴身戴着。
那玉坠灰扑扑的，看着不值钱，上面刻着我看不懂的花纹。
我5岁那年爷爷走的。
他走的时候拉着我的手，眼神涣散，嘴里念叨着：“欠……欠一条命……”
我那时候小，不懂事，以为他说的是欠别人钱。
后来才知道，爷爷欠的不是钱。
是一条命，一个活生生的人命。
小白陪了我13年。
13年里，它是我唯一的朋友。
同学骂我蛇精病，我不吭声。
老师不待见我，我也不在乎。
我爸打我，我咬着牙不哭。
只有小白知道我在想什么。
冬天它会钻进我被窝，盘在我脚边给我暖脚。
它冰凉的身子靠着我，我反而觉得踏实。
我在学校受了委屈，回来就蹲在它面前说话。
它吐着信子看我，眼睛黑亮亮的。
我总觉得它听得懂。
高考前三个月，小白开始不对劲。
以前它一天吃一只老鼠就够了，那段时间能吃四五只。
半夜里它不停蹭我的门，门板发出嘎吱嘎吱的响声。
我把这事跟奶奶说了。
奶奶没吭声，坐在门槛上抽了几袋烟。
末了她说：“把玉坠戴好，别摘。”
我问为什么。
她看了我一眼，那眼神很复杂，好像有很多话想说，又硬生生憋了回去。
“别问，戴着就是了。”
赵乐就是那时候开始找我的。
赵乐是我们班班长，成绩好，家里有钱。
以前我们从没说过话。
突然有一天，他在课间走到我桌前，递给我一瓶牛奶。
“你脸色不好，喝点牛奶补补。”
我愣住了。
全班同学都愣住了。
后来赵乐总找借口跟我说话，问我复习得怎么样，问我打算考哪个学校。
有一次他看见我胳膊上被蛇蹭出的红印子，脸色变了。
“你家里……是不是养了条蛇？”
我心里一惊，没敢承认。
他也没追问，只是说：“听我爷爷说，你们陈家沟以前出过蛇仙姑。”
“蛇仙姑？”
“就是能跟蛇说话的人。”
我笑了，说这世上哪有人能跟蛇说话。
赵乐没笑，他看着我的眼睛，特别认真地说：“我爷爷说，那蛇仙姑死在你们萧家人手里。”
02
那天晚上我睡不着。
赵乐的话像跟刺扎在我心里。
蛇仙姑？死在萧家人手里？
我问奶奶。
奶奶正在灶台前洗碗，手顿了一下。
“谁跟你说的？”
“同学。”
奶奶没再说话，把手里的碗刷得哗哗响。
我看着她的背影，突然觉得她不认识。
高考前七天，事情变得更不对劲了。
村东头老黄狗不吃饭，对着我家院子嚎了一整夜。
那声音又尖又长，听着让人心里发毛。
第二天一早，我爸抄着铁锹要去后院。
他冲我说：“那条蛇再不处理，迟早出事。”
奶奶拦在院子门口，佝偻着腰，枯树皮一样的手死死抓住门框。
“你要杀蛇，先杀我。”
我爸的脸涨得通红，铁锹举起来又放下，最后摔在地上。
“你们娘俩都疯了！”
他转身走了，走之前狠狠瞪了我一眼。
那一眼，有恨，有怒，还有我说不清的东西。
高考前三天，村里祭祖。
我们陈家沟有个老规矩，每年清明后要办一场祭祖大典，全村人都去祠堂磕头。
奶奶非要我戴上那块玉坠。
她亲手帮我系好，还打了好几个死结。
“别摘。”
“知道了。”
祠堂里烟雾缭绕，香火呛得人睁不开眼。
我跪在第三排，跟着大家磕头作揖。
磕完第三个头，玉坠的绳子突然断了。
我伸手去接，没接住。
玉坠掉在地上，弹了两下，滚进了供桌后面的窟窿里。
那窟窿是个井口，用木板盖着，常年没人动。
我趴下去看，井里黑漆漆的，什么都看不见。
玉坠就这么没了。
我心里发慌，回去跟奶奶说。
奶奶听完，脸色白得像纸。
她跌坐在椅子上，手抖得厉害。
“完了……完了完了……”
“奶奶，你说什么？”
她抬头看我，嘴唇哆嗦了半天，挤出几个字：“那口井……不能开的。”
我爸当天晚上就知道了。
他拿着手电筒，一个人下了井。
我在后院等他，蹲在井边，心里七上八下。
大概过了二十分钟，井底传来铁锹碰撞石头的声音。
又过了十分钟，我爸上来了。
他身上的衣服湿透了，脸上全是汗，手电筒的光照在他脸上，我看到他的表情——是恐惧。
“爸，怎么了？”
他没理我，径直走进屋里，把门关上了。
我追上去，听到屋里传来他摔东西的声音。
杯子碎了，椅子倒了，然后是一声闷响——像是拳头砸在墙上。
那晚，我失眠了。
小白爬到我床上，把头靠在我肩膀上。
它身上很凉，但我的心里更凉。
我总觉得有什么事要发生。
高考前一天晚上，我去倒水，走到堂屋门口时听到屋里有人在说话。
是奶奶和我爸。
“这事不能瞒她了。”
“她想考大学，等她考完再说。”
“还等？你没看见井里……”
“我说等就等！她考完再说！”
我站在门口，手心全是汗。
我不知道他们在说什么，但我知道那口井里一定有什么东西。
那天晚上，小白破天荒地没有爬到我床上。
它盘在房梁上，尾巴垂下来，像一根白绳。
我躺在床上，盯着它看了很久。
它也在看我。
黑亮的眼睛，一眼不眨。
03
高考那天，我四点就醒了。
不是自己醒的，是被小白弄醒的。
它从房梁上掉下来，正好砸在我枕头上。
我吓了一跳，刚要坐起来，它的身子像绳子一样缠住我的右腿，越缠越紧。
疼。骨头像要被勒断了。
“小白，放开！”
它不放。
牙齿咬进我裤腿里，死死拽着，把我往床上拖。
我挣扎着想下床，它咬得更紧。
我从来没见它这样过。
它的眼睛不是平时那种黑亮，而是发红，像眼睛里面着了火。
我心里发毛，喊了一声奶奶。
没人应。
又喊了一声，还是没人应。
这时候门外传来一阵急促的脚步声。
砰的一声，门被踹开了。
我爸站在门口，穿着一件白背心，手里握着顶门棍。
他看见我还躺在床上，脸一下就黑了。
“还没走？”
“我……”
“我什么我！知不知道今天什么日子！”
他一步跨进来，手里的棍子举起来，要做势打我。
小白突然抬起头，对着他发出嘶嘶的声音。
那声音很尖，像一把刀划过玻璃。
我爸停住了，他看着缠在我腿上的白蛇，眼睛里冒出火来。
“这条畜生……我早就该打死它！”
他抡起棍子朝小白砸下来。
我翻身挡在前面，棍子砸在我后背上。
疼，火辣辣的疼。
但我没躲。
“你让开！”
“爸，它不会害我的。”
“它是畜生！它不是人！”
我爸的脸涨得通红，额头的青筋暴起。
他又举起棍子，这次对准的是我。
“你再不让开，我连你一起打！”
我没让。
小白缠在我腿上，我能感觉到它的身子在发抖。
它在怕。
它也在保护我。
“爸，你今天打死我，我也不走。”
我爸的牙咬得咯吱响，眼眶都红了。
“你……你是要气死我！我供你读书供了12年，就指着你今天给我长脸，你就为了条蛇……”
他的声音哽住了，手里的棍子掉在地上。
我看着他，心里酸得要命。
我知道他对我好，只是不会表达。
但我真的不能走。
小白不会无缘无故这样的。
这时候奶奶从堂屋出来了。
她穿着一件灰布衫，头发乱蓬蓬的，脸上没什么表情。
“别打了。”
我爸转头看她：“妈，你还要护着她？”
奶奶没说话，走到我面前，蹲下来看着小白。
小白松开了牙齿，把头靠在奶奶手上。
奶奶的手在抖。
“该来的还是来了……”
“奶奶，到底怎么了？”
她没回答我，站起来走进堂屋，从供桌底下拿出三根香点着了。
香烟缭绕，她跪在地上，对着爷爷的遗像磕了三个头。
然后她开口了。
“13年了……这事，也该说清楚了。”
我爸突然冲上去，想把她拉起来。
“妈，你别说了！”
“不说？不说她要死了怎么办？”
我爸愣住了。
奶奶转过身，看着我。
“你爷爷不是病死的，他是被那口井里的东西吓死的。”
04
堂屋里很安静。
香烧着，袅袅的烟往上飘。
奶奶坐在椅子上，把烟袋锅子点上，狠狠吸了一口。
“你爷爷年轻时，是这一带最好的蛇贩子。”
她缓缓开口，声音像是在回忆什么很远的事情。
“那时候山上蛇多，你爷爷跟你外公合伙，抓蛇卖给药铺，赚了不少钱。”
“你外公？”
“赵满堂，赵乐的爷爷。”
我心里咯噔一下。
“后来呢？”
“后来……他们惹了不该惹的人。”
奶奶又吸了一口烟，烟雾把她布满皱纹的脸遮住了。
“那座山上住着一个女人，没人知道她叫什么，也没人知道她从哪来。”
“她懂蛇，能跟蛇说话。”
“山上那些蛇都听她的，她走到哪，蛇就跟到哪。”
“村里人都叫她蛇仙姑。”
蛇仙姑。
赵乐说的蛇仙姑。
“蛇仙姑长得很好看，你外公赵满堂看上了她，三天两头往山上跑。”
“后来两人好上了，蛇仙姑怀了孩子。”
“但你外公没想娶她，他只想跟她玩玩。”
奶奶的声音突然冷了下来。
“那一年，蛇仙姑快生了，你外公带了一帮蛇贩子去山上抓蛇。”
“蛇仙姑正疼着，躺在床上动不了。”
“你外公把你爷爷叫来，几个人把整座山的蛇全抓光了。”
“蛇仙姑从床上滚下来，趴在地上求你们，说让她把孩子生下来再说。”
“没人理她。”
“她撞死在石壁上，一尸两命。”
我听得全身发抖，牙根咬得咯吱响。
“她死后，山上的蛇全疯了。”
“它们到处咬人，村里好几个被咬伤，差点没救过来。”
“你爷爷怕了，去山上找她，想求她原谅。”
“结果他在蛇仙姑住的地方，发现了一条小白蛇。”
“那蛇刚出生不久，还不到筷子长。”
“你爷爷把它带回来了，想养着它，消灾避难。”
奶奶看着小白，眼睛里有些我看不懂的东西。
“但蛇仙姑不原谅他。”
“她托梦给你爷爷，说你爷爷欠她一条命，让萧家世代供奉她的灵蛇，否则血光之灾立刻降临。”
“你爷爷不敢不信，就把蛇养起来了。”
“一养就是好几十年。”
“但他心里一直不安……尤其是蛇仙姑死的那天，正好是六月初七。”
“你爷爷说，那一天，是他一辈子都还不清的债。”
“后来你爷爷病重，临死前让我无论如何都要把蛇养好。”
“他说，如果蛇死了，萧家的灾就来了。”
“他还说，那口井里……”
奶奶的话突然停了。
“井里有什么？”
奶奶摇摇头，眼睛湿了。
“他没说清楚就咽气了。”
“但我知道那口井里有东西。”
“你爷爷死前三天，天天去后院，拿铁锹往下挖。”
“挖了三天，挖出一具白骨……白骨脖子上的玉坠，跟你那块一模一样。”
05
我的脑子嗡的一声，什么都听不见了。
玉坠？一模一样？
三天前掉进井里的玉坠，井底还有一具白骨？
我爸拿着手电筒下去，看到了什么？
他为什么什么都不说？
“那玉坠……”
“玉坠是你爷爷从蛇仙姑身上取下来的。”
奶奶的声音平静得吓人。
“他怕蛇仙姑的魂魄不散，就把玉坠分成两半，一半自己留着，一半埋进井里。”
“他说这样就能镇住她。”
“但他忘了，玉坠分开了，那女人的魂魄也就出不来了。”
“她被困在井底13年，怨气越积越重。”
“你爷爷死了，她的怨气就转到了萧家后人身上。”
“你爸，你，还有这条蛇……都是她报复的对象。”
我转头看向我爸。
他坐在门槛上，低着头，一句话不说。
他的肩膀在抖。
“爸，你是不是早就知道？”
他没吭声。
“爸，我问你话呢！”
他突然抬起头，眼睛红得吓人。
“我知道！我什么都知道！”
他的声音嘶哑，像是从喉咙里挤出来的。
“13年前，你爷爷走之前，拉着我的手跟我说了一句话。”
“他说：井底的白骨不能碰，碰了，全家都得死。”
“我想把那口井封起来，但我怕……怕你爷爷说的是真的。”
“我每天晚上都去后院看看，看那口井有没有动静。”
“13年了，我一直守着这个秘密，我谁都没说过。”
“你奶奶问我，我不说。”
“你问我，我也不说。”
“我想着，等你考完大学，等你离开这个鬼地方，我就一个人处理这件事。”
“不管它是什么，我一个人担着。”
我听着我爸的话，心里像被针扎了一下。
原来他这些年打我骂我，不是恨我，是怕我出事。
他一个人守着那口井，守了13年。
他不敢说，不敢碰，不敢看。
他只能装作什么都没发生，继续过日子。
“爸……”
“别喊我爸！”
他突然站起来，眼眶红得像要滴血。
“你就知道护着那条蛇！你知道那条蛇是什么吗？”
“它是蛇仙姑的灵蛇！它在这里，不是保护我们的，是监视我们的！”
“它每天晚上看着我们，白天跟着你，你以为它是你的朋友？”
“它是要你替它主人还债！”
小白抬起头，对着我爸发出嘶嘶声。
它的眼睛红得像火。
我抱着它，感觉到它的身子烫得吓人。
“小白不会害我的。”
“它已经害了你！”
我爸指着小白，手指头在发抖。
“你知道它为什么咬住你不放吗？”
“它不是不让你去考试，它是不让你离开这间屋子！”
“因为你走了，它就没办法控制我了！”
“今晚蛇群就会来，把我咬死，然后把你的尸体拖进井里，让你替蛇仙姑还债！”
我爸说完，直接跪在了地上。
“小小，爸求你了……”
“你把这条蛇给我，让我处理掉它。”
“你安心去考试，考完回来，爸什么都告诉你。”
小白缠在我身上，一动不动。
我摸着它的头，想起这些年我们一起过的日子。
冬天它给我暖脚，夏天它趴在凉席上陪我写作业。
我一个人哭的时候，它就静静看着我。
