浙江
1983年腊月十六的夜里，我坐在贴着大红“囍”字的婚房里，对面坐着我的新娘宋玉婷。
她挺着六个月大的肚子，低着头不说话，手指绞着衣角，绞得发白。
窗外的风呼呼地刮，把门缝吹得呜呜响。
她突然从枕头底下抽出一个牛皮纸信封，递过来时手也在抖。
“建民，我对不起你。”她声音低得像蚊子叫，可在这安静的屋子里，每个字都像炸雷一样清楚。
我打开信封，抽出那张纸，一眼就看完了上面那行字。
然后我的手指开始发抖，纸片在烛火里哗啦啦地响。
我做梦也想不到，那个名字会出现在上面。
01
事情要从1983年秋天说起。
那天傍晚，我刚从机械厂下班，骑着那辆破永久自行车回到村里。
村口大槐树下聚着一堆人，看见我都用一种古怪的眼神打量我，交头接耳说着什么。
我没在意，推着车往家走。
刚进院子，堂屋里坐着一个穿中山装的中年男人。
村长也在，跟我爹张德山面对面坐着，气氛不太对劲。
我放下车子走进去，那人站起来打量了我几眼，眼神里带着点说不清道不明的东西。
“这就是建民吧？”那人笑了笑，“果然一表人才。”
村长赶紧拉我坐下，介绍说这是县民政局的刘科长，是宋局长派来的。
我一听宋局长这三个字，心里就咯噔了一下。
县民政局局长宋志远，那可是县城里有头有脸的人物，他派人来我家干什么？
刘科长说话很直接。
他告诉我，宋局长有个女儿叫宋玉婷，今年二十四岁，在县卫生所当护士，长得漂亮，工作也好。
可这姑娘命苦，前两年谈了个对象，对方是个老师，叫陆远征，可这位陆老师犯了事，两年前就跑了，留下宋玉婷一个人。
现在她肚子里已经有了六个月的身孕。
“宋局长的意思是，”刘科长看着我，“想找个老实本分的人家，把姑娘嫁了。不嫌弃她当时的情况，就得尽快。宋局长说了，只要愿意，什么都好商量。”
我一听这话，脑子嗡的一下。娶一个怀着别人孩子的女人？这不是给自己戴绿帽子吗？我正要开口拒绝，我爹张德山却先说话了。
“这事太突然了，让我们商量商量。”
刘科长笑了笑，留下一个地址，说想好了就去县城找他。他走后，院子里安静了好一阵子。
我爹蹲在门槛上，抽着旱烟袋，一句话也不说。我娘从屋里出来，眼眶红红的，欲言又止地看了我一眼，又缩回去了。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
倒不是因为我有多想娶那个女人，而是我脑子里一直在盘算一件事。
我有个妹妹，今年刚满十八，在家务农。
我爹娘都是老实巴交的农民，一辈子面朝黄土背朝天，日子过得紧巴巴的。
我在厂里干了好几年，还是个临时工，转正遥遥无期。
可宋局长说了，只要我愿意，什么都好商量。
第二天一早，我没跟我爹商量，骑上车就去了县城。
刘科长把我带到宋局长家。
那是县城里的一栋二层小楼，院子里种着几棵桂花树，收拾得干干净净。
宋局长在书房等我，他穿着一件深蓝色的中山装，头发梳得一丝不苟，看起来确实是个干部模样。
“建民来了，坐。”他指了指沙发，自己也坐下来，“刘科长应该都跟你说清楚了。”
我点了点头，不知道该说什么。
“我也不跟你绕弯子。”宋局长靠在椅背上，“玉婷这丫头命不好，遇到了一个不靠谱的人。我就这么一个女儿，不能看着她被人戳脊梁骨。你要是愿意娶她，以后就是一家人，我不会亏待你。”
他开出了条件：婚后给我分一套两居室的房子，水电费全免；三个月内把我妹妹招进县纺织厂当正式工；逢年过节的礼数，两边的老人轮流孝敬。
我听着这些条件，心跳得很厉害。
这些条件对我这个农村出来的穷小子来说，简直像天上掉馅饼。
可我心里也清楚，这世上没有白吃的午餐。
人家凭什么给我这么多好处？
还不是因为那个孩子。
“我只有一个要求。”我鼓起勇气说，“孩子生下来，得跟我姓张。”
宋局长的脸色变了变，沉默了好一会儿才点了点头。
从宋家出来，我骑在车上一路往回走。
风吹在脸上，凉飕飕的。
我心里乱得很，既觉得占了便宜，又觉得自己像个傻子。
可一想到妹妹能进城当工人，爹娘能住上楼房，我又觉得值了。
回到村里，我爹站在村口等我。他一看见我的脸色，就什么都明白了。
“建民，你不能去。”他声音发颤，“这可是关乎你一辈子的大事。”
“爹，我已经答应人家了。”
我绕过他往家走，他在身后喊：“建民！你听爹一句劝，这婚不能结！”
我没回头。
02
消息传出去后，村里人看我的眼神更复杂了。
有人说我傻，有人骂我没出息，还有人直接当着我的面说：“张建民，你是不是脑子进水了？替别人养儿子，你图什么？”
赵大勇是厂里跟我关系最好的工友，特意找到我，把我拉到厂后面的小河边。
“兄弟，你跟哥说实话，你是不是被人拿刀架在脖子上了？”他瞪着眼睛看我，“那可是局长家，能有什么好事？你别被人家当枪使了。”
“我心里有数。”
“你有数个屁。”赵大勇急了，“你知道县城里的人怎么说吗？说宋家那个闺女肚子里的孩子，是那个叫陆远征的老师留下的。人家跑了，留下这烂摊子，你倒好，主动往上凑。你是不是嫌自己头上不够绿？”
我没说话，点了根烟。
赵大勇见我不吭声，叹了口气：“建民，哥是过来人。这世上有些事，看着是便宜，实际上是个坑。你跳进去了，以后再想爬出来就难了。”
“我知道。”我把烟头掐灭，“可我已经答应人家了。”
“你……”
“大勇，我有我的难处。”我看着远处的水面，“我妹妹今年十八了，不能再让她在农村待一辈子。我爹娘也老了，这辈子没过一天好日子。这次机会来了，我不能让它跑了。”
赵大勇看着我，张了张嘴，最终什么也没说。他拍了拍我的肩膀，转身走了。我坐在河边，一直到天黑才回家。
婚事定下来后，宋家那边就开始张罗了。
我在县城那套两居室的房子钥匙也拿到了。
房子不大，但比起村里那间漏雨的土坯房，简直是天堂。
我爹娘来看过一回，我娘摸着雪白的墙壁，眼泪就下来了。
“建民，你委屈了。”她拉着我的手说，“都是爹娘没本事，让你受这个罪。”
“娘，没事的。”我安慰她，“日子总会好起来的。”
可我心里清楚，这话连我自己都不信。
结婚那天，天气冷得出奇。
我穿着一件借来的中山装，站在饭店门口迎客。
宾客们陆陆续续到了，都用一种说不清道不明的眼神打量我，然后笑着拍拍我的肩膀说恭喜。
那笑容背后藏着什么，我比谁都清楚。
宋玉婷是坐着轿车来的。
她穿着一件宽大的红色棉袄，遮住了肚子，但还是能看出有些臃肿。
她低着头，不看任何人，由宋诗颖扶着走进饭店。
宋诗颖是她的妹妹，二十岁出头，长得挺漂亮，就是看我的眼神里带着刀子。
拜堂的时候，我听见有人在下面小声嘀咕：“这新郎官是不是傻？娶个肚子这么大的，也不嫌丢人。”
“可不是嘛，听说那孩子都六个月了，也不知道是谁的种。”
“还能是谁的？肯定是那个跑了的老师呗。这宋家也是倒霉，摊上这种事。”
“倒霉的是新郎官才对，替别人养儿子，还得管那家人叫爹娘。”
我咬着牙，假装什么也没听见。
可那一个个字都像刀子一样，扎在心上。
我偷偷看了一眼身边的宋玉婷，她低着头，身体微微发抖，不知道是冷的还是气的。
婚宴上，我被灌了不少酒。赵大勇端着酒杯过来，眼眶红红的：“兄弟，哥敬你一杯。以后有难处，记得找我。”
我跟他碰了一杯，一饮而尽。
“你爹呢？”赵大勇忽然问。
我愣了一下，这才想起我爹今天一直没见人影。我往四周看了看，没找到他的影子。问了我娘，她说你爹在后门那儿蹲着呢。
我端着酒杯往后门走。
推开那扇门，冷风灌进来，吹得我打了个寒颤。
我爹果然蹲在墙角，背对着我，手里夹着一根烟，烟灰已经老长，烟头都快烧到手指了。
“爹，你怎么一个人在这儿？”
我爹听见我的声音，猛地站起来，擦了擦眼睛才转过身来。
他的眼睛红红的，像是哭过。
“没事，我嫌里面闷，出来透透气。”他的声音沙哑得很，“建民，你进去吧，外面冷。”
“爹，你是不是有什么事瞒着我？”
“没有。”他避开我的目光，“就是心里不舒坦，觉得对不住你。”
“你别想太多，这是我自己选的。”我拍了拍他的肩膀，“回去吧，外面冷。”
我爹点了点头，跟着我往回走。走到门口时，他突然拉住我的胳膊：“建民，不管以后发生什么事，你都要好好待你媳妇。这是爹求你的。”
他说这话时，眼眶又红了。我看着他，总觉得他有点不对劲，但又说不上来哪里不对。我点了点头，说了句“我知道了”，他这才松了手。
03
夜深了，宾客们陆续散去。
我站在饭店门口，送走最后一批客人，累得腿都打颤。
冷风一吹，酒劲上来了，脑袋沉甸甸的。
赵大勇搀着我回了那套两居室的新房，把我往床上一丢，拍了拍我的脸说：“兄弟，清醒点，别忘了今天是啥日子。”
我迷糊着应了一声，翻了个身就睡着了。
不知过了多久，我迷迷糊糊地睁开眼，看见宋玉婷坐在床沿上，背对着我。
窗外的月光照进来，把她瘦削的身影映在墙上。
她应该是换了一身衣服，穿着一件单薄的衬衣，瘦得脊背骨都清晰可见。
我挣扎着爬起来，坐在沙发上。两个人就这么沉默着，谁也没先开口。红烛还在烧，蜡油一滴一滴往下淌，在这安静的夜里，那声音格外响亮。
我看着她挺起的肚子，心里说不上是什么滋味。
我知道她肚子里不是我的孩子，可她现在是我法律上的妻子。
这个身份来得荒唐，可它实实在在摆在这里。
“建民。”她终于开口了，声音很轻，“我对不起你。”
她突然转过身来，手里多了一个牛皮纸信封。那信封看起来很旧，边角都磨破了，像是被反复翻看过很多次。
“这是什么？”
“你看了就知道了。”
她把手伸向我，那信封就悬在半空中。
我犹豫了一下，还是接了过来。
打开信封，抽出里面的东西，是一张纸，叠得整整齐齐。
我展开一看，上面印着县医院的红章，是亲子鉴定书。
我看了看结果栏里的名字，脑子里嗡的一下。
那名字不是陆远征。
那是我爹的名字，张德山。
“这……这怎么可能？”我的声音像从别人嘴里发出来的，抖得不成样子。
宋玉婷捂着脸哭了起来，肩膀一抽一抽的。“那天你爸来县城卖牛，喝多了酒……我一个人下夜班回家……他不知怎么的就跟过来了……”
后面的话，我一个字都听不进去了。
那张纸在我手里抖个不停，我反复看了好几遍，希望是自己眼花。
可那个名字就端端正正写在上面，白纸黑字，清清楚楚。
我恨不能把它吃了，塞回去当什么都没发生过。
我把纸摔在桌上：“那你为什么还要嫁给我？你明知道我爸……你为什么还要害我？”
“是你爸跟你妈来求我家的。”宋玉婷擦着眼泪，“是你妈跪在我爸面前，求我们家不要报警，说不能让你爸去坐牢，说会让你爸补偿我……说让你来娶我……”
“我爹娘主动来求的？”
“是。你爸说，只要你娶了我，就给我家一套房，还给你妹解决工作。”她抬起红肿的眼睛看我，“建民，我本来不想嫁给你。可我妈劝我，说你是个老实人，不会亏待我。我爸也同意了，说这是最好的办法，对两家都好。”
我听着她的话，脑子里一片空白。
我从小就知道，我爹是个老实人，可我怎么也想不到，他会干出这种事。我更想不到，他干完这种事还让儿子来顶包，还拿利益来换我的一辈子。
“你为什么不早告诉我？”
“我想说的，可是没机会。”她低着头，“结婚前我找过你几次，想跟你说清楚，可见了面又不敢。我怕说出来，你会恨我一辈子。我更怕，怕你不要这个孩子。”
“不要这个孩子？”
“是。”她抬起泪眼，“这个孩子是我一辈子的耻辱，可它也是一条命。我不能不要它。”
她说这话时，声音里带着一股说不清的执拗。
我看着她的眼睛，那双眼睛里有愧疚，有害怕，还有一种说不出的坚定。
我突然明白，她也是个受害者。
她才是最无辜的那个人。
我扶着额头，坐在那儿，感觉整个世界都变了。窗外，风还在呼呼地刮，把窗框吹得哐哐响。远处传来几声狗叫，在这冬夜里格外响亮。
我忽然想起新婚前一个晚上，我爹蹲在村口抽了一夜的烟。
现在我才明白，他为什么抽了一整夜。他是在等天亮，等我来告诉他，婚结成了。
04
那一夜，我没睡着。
我坐沙发上，一支接一支地抽烟。宋玉婷坐在床沿上，低着头，一句话也不说。我俩就这么隔着一米的距离，却觉得中间隔着千山万水。
天快亮的时候，我站起来，走到窗前。
窗外的街道上空荡荡的，只有环卫工人在扫街，扫帚划过地面，发出沙沙的声响。
远处工厂的烟囱里冒着白烟，在早晨的冷空气里慢慢散开。
“建民。”宋玉婷在我背后轻轻叫了一声，“你去哪儿？”
“出去走走。”
我说这话的时候，手还捏着那张亲子鉴定书。
我没回头，拉开门走了出去。
门在身后关上时，我听见她在屋里哭了一声，那声音压在喉咙里，像是一只受伤的小兽。
外面真冷。我缩着脖子走在街上，脑子里乱糟糟的。那张纸上的字，一个个在我眼前晃来晃去，让我止不住发抖。
我走到县城东边的河边，找了块石头坐下来。
河水结了薄薄一层冰，阳光照上去，反射出刺眼的光芒。
我掏出那张纸，看了又看，恨不得把它撕碎。
可我忍住了，把它叠好，放进口袋最深处。
远处传来一声火车的汽笛，拉得很长。
我忽然想起小时候，我爹带我去火车站看火车，他指着远处驶来的绿皮车说：“建民，以后好好念书，坐火车去大城市，别像爹一样，一辈子窝在这个小山沟里。”那时我骑在他肩膀上，觉得他的肩膀是全世界最宽的地方。
可现在，那个我最信任的人，把我往火坑里推。
我闭上眼睛，眼泪止不住地流下来。
我在河边坐了一上午。太阳升起来后，我站起来，拍了拍屁股上的土，骑上自行车，往乡下骑去。我要回村，我要找我爹问个清楚。
骑到村口时，正好碰见赵大勇推着自行车出来。他一看见我，愣了一下：“建民？你怎么回来了？今天不是新婚第一天吗？”
“我找我爹有事。”
“啥事啊？这么着急。”
我没回答他，骑着车从他身边过去了。赵大勇在后面喊了我几声，我都没停。
到了家门口，我把自行车往院子里一摔，冲进堂屋。我爹正坐在门槛上抽旱烟，看见我进来，愣了一下：“建民？你怎么回来了？”
“爹。”我咬着牙，掏出那张纸，“这是你的？”
我爹看见那张纸，脸色刷地白了。手上的旱烟袋啪嗒掉在地上，烟灰洒了一地。他看着我手里的纸，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。
“爸，你倒是说话啊！”我吼了起来，“这是不是你干的？”
就在这时，我娘端着一碗水从厨房出来，看见这个阵仗，赶紧放下碗走过来。“建民，你冷静点，你听娘说……”
“娘，你早就知道了，是吗？”我看着她，“你早就知道我爸干的事，是吗？”
我娘的眼眶一下子就红了。她张了张嘴，最终什么也没说，只是低下了头。
我爹终于开口了。
他的声音沙哑得很，像是从嗓子眼里挤出来的：“建民，爹对不住你。那天，我去县城卖牛，碰见宋局长。他请我喝酒，说有事要我帮忙。我没多想，就去了。”
“结果呢？”
“结果我喝多了，走错了门，碰见宋玉婷下夜班，一时糊涂……”他捂着胸口，咳嗽起来，“等我清醒过来，已经晚了。”
“第二天我就去宋家下跪认错。”我爹的眼眶也红了，“我当时想去派出所自首，可宋局长不让。他说这事要是传出去，他女儿名声就完了，他也没脸在官场上混了。他给我两条路，一条是他报警抓我，另一条是想办法把这事压下去，让我娶了她。”
“所以你就想出了这个馊主意？让我娶她？”
“建民，爹也是没办法。”他哭了起来，“爹不想坐牢，更不想你娘知道了以后跟我离婚。宋局长说，只要你能娶他女儿，这事就当没发生过。他还答应给你分房，给你妹安排工作。”
“所以你就用儿子的幸福来换你的自由？”
我爹被我这句话堵得说不出话来。他低着头，肩膀一个劲地抖，整个人缩成一团。我娘站在旁边，拉着我的袖口哭，说他也不是有意的。
我一把甩开她，摔门出去了。
走到院子里，我蹲在墙角，恨不得扇自己几巴掌。
我终于明白，这些天来所有人看我的眼神，背后那层说不清道不明的东西是什么。
那不是笑话，是可怜，是同情，是他们都知道我跳进了一个坑里，只有我自己不知道。
赵大勇不知道什么时候溜过来了，站在院门口，看着我蹲在那儿抽烟。“咋了？跟爹吵架了？”
我没说话。
“建民，”他走过来，蹲在我旁边，“到底出了啥事？你跟我说说。”
“大勇，你别问了。”
他叹了口气，从口袋里掏出一包烟，抽出一根递给我。
我接过来点上，两个人就这么蹲着，谁也不说话。
院子里那棵老槐树光秃秃的，上面停着一只乌鸦，哇哇地叫了两声，飞走了。
05
那天晚上，我没回县城的新房。
我去了赵大勇家，在他那儿喝了一夜的酒。赵大勇的老婆是个利索的女人，看见我失魂落魄的样子，也没多问，炒了两个菜，又拿了瓶酒就出去了。
“建民，你跟哥说实话，到底出了什么事？”赵大勇给我倒满一杯，“你要是拿我当兄弟，就告诉我。”
我端起酒杯一口干了，酒劲刺得嗓子疼。我把那张纸又拿出来，递给了他。赵大勇接过去一看，脸色当时就变了。
“这……这是……”
“你猜对了。”
赵大勇把纸往桌上一拍：“我操他妈的！他张德山还是不是人！”
我抓起酒瓶又倒了一杯：“你别骂了，他是我爸。”
“那也不能干这种事！”赵大勇气得不轻，“他这是把你这辈子都毁了！你知道吗？”
我苦笑了一声：“知道又能怎样？事情已经这样了。”
“那你打算怎么办？”
“我不知道。”
那一夜，我俩喝到凌晨三点多。赵大勇喝多了，趴在桌子上打起了呼噜。我一个人坐在那儿，越想越觉得不对劲。
我爹跟我说的是，宋局长让他娶宋玉婷来压事。可宋玉婷跟我说的是，我爹跟我娘主动去找宋家求情的。这两个说法明显对不上。
我捏着空酒杯，脑子里翻来覆去地想这件事。
宋局长让我娶他女儿，这说得通。可我爹主动去求情，这说不通。一个做了亏心事的人，怎么可能主动上门提亲？这不是脑子有病吗？
除非……还有别的原因。
第二天一早，我顶着宿醉去了县医院。找到当年给宋玉婷做检查的刘德文医生时，他在门诊坐诊。我看门口没人排队，就直接进去了。
“刘医生，我有点事想问您。”我出示了我的户口本，“我是宋玉婷的丈夫。”
老刘头看了我一眼，摘了老花镜：“有什么事？”
“我想看看我爱人当年的产检记录。”
“这个……”老刘主任有些犹豫，“按规定，这是病人隐私。”
“我跟她已经结婚了，我有权利知道。”
我话说得坚决，他拗不过我，翻了翻档案柜，抽出了一个牛皮纸档案袋递给我。
我打开一看，第一页就是产检的原始记录，上面有个日期：1982年3月17日。
我看着这个日期，心里咯噔了一下。
我爹来过县城，就是1982年3月。
我记得很清楚，因为那天晚上他回来得很晚，还跟我娘吵了一架。
这是没跑的。
可让我难受的是时间的矛盾。
如果孩子是那段时间怀上的，那到1983年冬天孩子出生，就差不多是足月了。
可宋玉婷一直说的都是怀孕6个月，肚子也看起来差不多。
也就是说，她撒了谎。
我把这份记录往口袋里一装，原路返回。
出了医院大门，在路边站了很久才缓过气来。
