河北
包间门推开时，满屋笑声像浪头一样拍过来。
他脸颊上挂着酒气，坐回我身边，指尖敲着桌沿：“不就叙个旧嘛，这就生气了？那离吧。”我盯着他看了三秒，抓起外套，扭头就走。
那晚，我从抽屉里翻出结婚证，锁进箱底。
第二天他回来，钥匙插进锁孔，拧了三下，拧不动。
手机屏幕亮起他的消息：“你把锁换了？”我扣下手机，从包里抽出一份文件，在落款处签下自己的名字。
白纸黑字，一条一条列着他这两年转走的每一笔钱。
01
我今年五十岁，和郭宏伟结婚二十五年。
女儿郭倩出嫁那天，他喝了不少酒，红着眼眶说闺女以后常回来看看。
那时候我觉得，日子总算熬出头了，店里的生意稳了，房子也买了两套，剩下的就是好好养老。
谁能想到，三年后他会当着一屋子老同学的面，跟我说出那个字。
那天是同学聚会，他张罗了好几天，说老同学多年没见，得穿得体面点。
我翻出柜子里那件藏青色外套，又配了条丝巾，照着镜子看了半天。
他催我：“快点快点，别让人等。”
到了饭店，包间里已经坐了大半桌人。
我一进门就看见韩梅英，坐在靠窗的位置，头发盘得整整齐齐，笑得温温婉婉。
郭宏伟脚步顿了一下，随即笑着说：“韩梅英也来了？好多年没见了。”韩梅英站起来：“是啊，去年退休了，正好有空。”他们握了个手，指尖碰了一下就收回去。
我当时没多想。韩梅英是他高中同学，听说后来嫁到外地去了，二十多年没怎么联系。老同学见面打招呼，再正常不过。
可这顿饭吃下来，我心里不是滋味了。
先是敬酒。
老同学们起哄，说郭宏伟和韩梅英当年是班里有名的一对儿，如今重逢必须喝一杯。
郭宏伟笑着端起杯子，韩梅英也端起杯子，两人碰了一下，韩梅英抿了一口，郭宏伟一仰头干了。
旁边有人鼓掌，还有人喊：“喝交杯！喝交杯！”我握着筷子的手紧了紧，没说话。
后来郭宏伟又替她挡了两杯。韩梅英说自己酒量不行，郭宏伟就站起来：“她喝不了，我替她喝。”他替我挡酒的时候，从来没那么爽快。
散场时，郭宏伟说顺路送韩梅英回去。
我说：“不顺路吧？她住城北，咱们住城东。”郭宏伟脸色沉了一下：“大晚上的，人家一个人打车不安全。”我还没来得及开口，韩梅英先笑了：“嫂子，没事，我自己叫车就行。”她嘴上说不用，眼睛却看着郭宏伟。
郭宏伟没再坚持，脸色却不太好。
回家的路上，他一路没跟我说话。
到了家，他先进屋，鞋也不换就往沙发上一坐。
我憋了一路的气，问他：“你跟韩梅英加了微信？”他愣了一下：“加了，怎么了？”我说：“没什么，看你挺热心的。”他皱眉：“老同学，有分寸的。你别整得跟审犯人似的。”
我没接话，去厨房倒了杯水。
透过窗玻璃看他低头翻手机，屏幕光映在他脸上，那表情说不清道不明的。
那时候我还不知道，他手机里存着韩梅英发来的那句话：“谢谢你今天替我挡酒。”更不知道，他们之间早就不是老同学叙旧那么简单了。
睡觉前，他把手机压在枕头底下。我背对着他躺下，睁着眼睛盯了半天天花板，觉得空气里有一股淡淡的酒味，闻着有点腻。
02
第二个星期的周三，他又收到同学聚会的消息。
我以为他不会再去了，结果他兴冲冲地跟我说：“那帮人说上次没聚够，这周末再来一场，定了老地方。”我在厨房洗碗，听见这话没接茬。
他凑过来：“你也去，给你安排个好位子。”我手上满是洗洁精泡沫，甩了甩手：“我不去了，店里一堆事。”他急了：“你不去怎么行？人家都带家属。”
我心里冷笑。上次去了，是当背景板吗？可这话我咽了回去，还是答应了。他向来爱面子，我要是不去，他脸上挂不住。
那天的聚会，从中午吃到下午，又从下午喝到傍晚。
郭宏伟的兴致比上次更高，一进门就跟这个碰杯跟那个叙旧，声音大得半个包间都能听见。
韩梅英照旧坐在老位子，穿着一件暗红色针织衫，比上次更出挑。
她跟旁边的人说笑，眼睛却时不时往郭宏伟这边瞟。
后来不知道是谁先起的头，说：“老郭，韩梅英，你俩当年那点事还没结完呢吧？去隔壁包间叙叙旧呗！”一群人跟着起哄，笑声、掌声混在一起，拍桌子的拍桌子，吹口哨的吹口哨。
我坐在椅子上，手里的水杯攥得发烫。
郭宏伟笑着摆手：“别闹别闹，都多大岁数了。”可他的笑里带着一种我从没见过的兴奋。
韩梅英也笑，红着脸说：“你们别拿我开涮了。”有人推了她一把：“去吧去吧，就是聊聊天，又不会少块肉。”我看见郭宏伟看了我一眼，那一眼很快，带着一点试探。
然后他站起来，笑着说：“行吧行吧，你们等着，就聊十分钟。”
他跟着韩梅英出了包间的门。
隔壁包间跟这边隔着一道不厚的墙，我侧耳听了听，什么也听不见。
桌上的人还在起哄：“老郭这是找回青春了啊！”有人笑呵呵地接话：“男人嘛，都是这样。”我手里的水杯放下来，忽然觉得指尖发麻。
坐在旁边的许冬梅悄悄碰了碰我的胳膊，压低声音：“你别多想，他们就是闹着玩的。”
我没说话。我从来不会在别人面前失了体面。
半小时后，郭宏伟回来了。
他推开门的那一刻，包间里“嗷”的一声炸开了。
有人鼓掌有人吹口哨：“半个小时！老郭可以啊！”郭宏伟红光满面，嘴里说着“别闹别闹”，脚步却带着几分轻快。
韩梅英跟在他后面进来，低头笑了笑，脸颊绯红。
他坐回我身边，好像在看我，又好像没看，手指头敲着桌沿，一下一下的。
我盯着他，胸口像堵了块石头。
他侧过头来，像忽然发现我的脸色不对，笑了一下：“这就生气了？那离吧。”他说得很轻，轻得像一句玩笑话。
可那句话里带着的不耐烦，我听得清清楚楚。
我盯着他看了三秒，放下筷子，抓起外套，拉开椅子。
椅子腿刮在地上，发出刺耳的一声响。
我没看任何人，也没回头，径直走出包间，穿过走廊，推开饭店大门。
冷风扑在脸上，我打了个激灵。
许冬梅追出来，在后面喊我的名字，我没有停。
回家后，我把自己关在卧室里，翻出压在柜子底下的结婚证。
照片上两个人还年轻，笑着看向前方。
我把结婚证放进一个旧铁盒里，又从床底下拖出那个几年没动过的皮箱，把铁盒锁了进去。
做这些的时候，我的手一直没抖。
那天夜里，郭宏伟回家没有敲门。
我在客厅沙发上坐了一整夜。
天亮的时候，他那个旧手机落在茶几上，我拿起来，充上电，等它开机。
屏幕亮起来，一条条未读消息跳出来。
我一条一条翻过去，看到韩梅英发来的一句话：“房子的事，你要趁早做打算。别到时候人财两空。”
我盯着那句话看了很久，窗外的天光从灰变成白，手机屏幕暗下去又亮起来，我始终没有松手。
03
第二天一早，我就回娘家住了。
我妈问我怎么回事，我说店里要盘货，忙不过来。
她看我脸色不好，也没多问。
我在娘家的老床上躺了一上午，翻来覆去睡不着。
那个旧手机上的聊天记录像钉子一样扎在我脑子里，一直往外冒。
下午，我把它充好电，一条一条看了个遍。郭宏伟和韩梅英的聊天从半年前开始。最开始只是些闲话，什么“最近天冷了注意身体”
“老同学聚会哪天再聚”，后来渐渐变了味儿。
韩梅英会问他：“你最近心情怎么样？嫂子知不知道你欠债的事？”郭宏伟回了一句：“别跟我说这个，心烦。”韩梅英又发：“男人总有难处，你要是不方便跟家里说，我帮你想想办法。”
然后就是那句关于房子的话。
我反复看了好几遍，琢磨着“房子的事”是什么意思。
郭宏伟什么时候欠的债？
欠了多少？
跟房子有什么关系？
我坐在床边，把手机放下来，又拿起来，再放下来。
这事儿，越想越不对。
我打了许冬梅的电话，约她在小区门口的茶馆见。
许冬梅见到我就拉住我的手：“到底怎么了？他欺负你了？”我摇摇头，把那个旧手机递给她。
她翻了一会儿，脸色变了：“这是郭宏伟的手机？他真跟韩梅英……”我没说话。
她又翻了几页，忽然抬头：“你要不要先去房管局查查底档？”
我愣了一下：“查什么？”许冬梅压低声音：“我有个同学在房产交易中心干过，这种事多了去了。你要提防他把房子过户给别人，你被蒙在鼓里。”她这话像一盆凉水从头浇下来。
我这个当老婆的，连家里有几套房都在他名下，我从来不过问。
他要是真有心做点什么，我是拦不住的。
第二天一早，我去了房管局。
柜台的小姑娘帮我调了档案，屏幕上显示：城东那套第二住房，已提交过户申请，受让人写的是郭鹏。
郭鹏是他侄子，小名鹏鹏，从小就跟他亲近。
我盯着那行字看了半天，问了一句：“这申请，什么时候提交的？”小姑娘查了一下：“上个月月初。”
上个月。我算了一下，正好是韩梅英发那条“房子早做打算”消息的第二天。我心里那根弦“嗡”地一声断了。
从房管局出来，我坐在台阶上，掏出手机给郭倩打了个电话。
郭倩接起来：“妈，怎么了？”我张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了，半天说了句：“没事，就是问问你最近好不好。”郭倩在电话那头沉默了一下：“妈，你是不是有事？”我说：“真没事。”
挂了电话，我在台阶上又坐了很久。
阳光白晃晃地照在头顶，可我觉得浑身冰凉。
我从包里翻出那个旧手机的充电线，握在手里，指尖泛白。
我告诉自己，不能冲动，不能打草惊蛇。
要查，就查个彻底。
晚上，我去了表姐家。
表姐的女儿唐欣怡，三十出头，是律师，打过不少离婚官司。
她端了杯茶过来，坐下来听我说完，眉头没有皱一下。
她从书架上抽出一个本子，翻了翻，问我：“姨，你知道他名下有多少存款吗？卡号你知道吗？密码你知道吗？”
我一个都答不上来。
她合上本子：“那就麻烦了。你要查，得先把这些摸清楚。还有，如果他真的在转移财产，你手里必须得有证据。不然等离婚的时候，你什么都分不到。”我坐在她家的沙发上，捧着一杯早已凉透的茶，手心汗津津的，脑子里反反复复想着那三个字：分不到。
04
接下来的日子，我像是换了个人。
白天照常开店，搬货、记账、招呼客人，一样没落下。
郭宏伟打来电话，我不接；他发了十几条微信，我只回了一句：“店里忙，你自己解决吃饭。”他以为我在闹脾气，发了一条语音过来：“差不多行了，都多大岁数了还耍小性子。”我把手机翻了个面扣在桌上。
私下里，我在做三件事。
第一件，托许冬梅去打听郭鹏。
许冬梅办事利索，不到三天就摸到了底。
郭鹏自己住城东那个小区没错，可他名下那套房子的首付款，转出方是韩梅英的一个亲戚。
也就是说，郭宏伟要过户给郭鹏的房子，最后的实际买主可能不是郭鹏本人。
第二件，我在店里翻出这几年攒下的账本。
我们家有两个账本，一本记流水，一本记大项。
流水那本是我管，但存折和卡都在郭宏伟手里。
我翻遍了家里翻得到的柜子抽屉，找到几张旧存单，都是半年前到期的定期。
存单上的金额加起来有二十来万，可到期之后，郭宏伟把其中两张转了期，另外三张直接取现了。
取现的日期，跟韩梅英给郭宏伟出建议的日子对得上。
第三件，我又去了两次唐欣怡那儿。
她帮我起草了一份离婚起诉书，帮我理清了需要申请保全的财产清单。
她说：“姨，你要想清楚，这一步迈出去，就没有回头路了。你跟他二十多年，真到了这个份上，你得想明白自己是要出一口气，还是要保住自己应得的东西。”我坐在她对面，半天没出声。
过了很久我才说：“我两个都要。他不能拿了我的钱，还让我净身出户。”
唐欣怡看了我一眼，没再多问，低头开始写材料。
一周后，我回了趟家。
郭宏伟不在，家里倒是收拾得干干净净，茶几上留着半杯茶，已经凉了。
我走进卧室，拉开床头柜最下面那层抽屉。
那里头原本放着三张存折和一张银行卡，现在只剩一本存折，里面的金额少了一大截。
我数了数，少了十六万。
柜子角落里扔着张银行回执单，上面是他取现的签字。
我手捏着那张回执单，站在床边站了许久。
窗户开了一条缝，风吹进来，床头的旧台历被掀起一角。
台历上有个日期被红笔圈了起来，是周六，备注写着“看小韩推荐的楼盘”。
小韩。
韩梅英。
我把回执单折好放进包里，又把台历翻到那个页面拍了一张照片。
做完这些后，我锁好门回了娘家。
路上我拨通了唐欣怡的电话：“材料准备好了吗？”
电话那头说：“准备好了。随时可以递上去。”
我看着车窗外掠过的行道树，说：“明天一早去。”
第二天上午，我在唐欣怡的律所签了字。
她递给我一份清单，上面列着需要冻结的账户和房产信息。
我在每一页末尾都签了字，笔落下去的时候没有停顿。
签完后我把笔帽盖好，站起来说：“接下来的事就辛苦你了。”
她点点头。
我推开律所的门，秋天的风迎面吹过来，带着一股凉意。
我站在台阶上，深吸了一口气。
手握着那份文件的复印件，纸张的边角被我捏得有点发皱。
那上面清清楚楚写着：请求对郭宏伟名下一处房产、三个银行账户及一笔定期存款采取保全措施。
05
法院的动作比我想象中快。
不到一周，裁定就下来了。
城区第二套房产的过户手续被冻结，郭宏伟的三个账户也被限制了取款。
这些事，郭宏伟一开始是不知道的。
等他知道的时候，已经是法院通知他到庭应诉的那一天了。
他给我打电话，连着打了三个，我都没接。
他换了个号码打过来，是郭倩的号码。
郭倩声音有点急：“妈，爸说你把起诉书递到法院了？到底怎么了？”
我说：“你问你爸，他心里应该有数。”
郭倩顿了顿：“妈，你们的事我能管吗？我夹在中间……”
我说：“你不用夹在中间。你站旁边看，谁也不帮，就知道谁对谁错了。”
挂了电话，我坐在店里没动。柜台上还摊着没理完的货单，我拿起来又放下，一个字也看不进去。
第二天中午，郭宏伟找到店里来了。
他还是穿着那件灰色夹克，头发梳得整整齐齐，脸色却铁青。
他推门进来，店员愣了一下，喊了声“郭哥”，他没应，径直走到我面前：“你递给法院的？”
我没抬头：“你看到了。”
“为什么要这么做？”他的声音压得很低，但听得出火气在里面，“你把第二套房冻结了，我连个住的地方都快没了，你这是要把我往绝路上逼？”
我放下手里的货单，抬头看着他：“郭宏伟，我问你一个问题。你上个月从银行取了十六万，去哪了？”
他脸色一僵：“那是给鹏鹏的。”
“给鹏鹏买房是吧？”我盯着他，“鹏鹏自己买房子，为什么要用韩梅英亲戚的账户转账？”
他嘴里的话突然卡住了。他看着我的眼神，像是不认识我。好半天才憋出一句：“你胡说什么？这事跟韩梅英有什么关系？”
“你手机里那条消息，是她发的那条，”我说，“‘房子的事你要趁早做打算’。你看完第二天就去申请过户了，是不是？”
店里的空气像凝固了。
他站在柜台对面，手扶着台沿，指头一下一下地敲着，半天没说话。
忽然他拍了一下柜台：“你到底想干什么？我告诉你，这房子是我名下的，我有权利处置。你告到法院，丢的是你自己的脸。”
“我不怕丢脸，”我说，“我这辈子最怕的，就是自己过得不明不白。”
他看着我，嘴唇动了动，还是没说出一句整话。
他转身往外走，走到门口又停下来，背对着我甩下一句：“你会后悔的。到时候我让你连现在的日子都过不成。”
门被他摔得“咣”一声响。
店员小心翼翼地探出头来，我摆摆手，示意她别管。
我把柜台上的货单收拢起来，一沓一沓码好，又拿计算器按了一遍数字，结果算错了两次，每次都得重来。
我放下计算器，走到屋后头，才蹲下发了一会儿呆。
我掏出手机，给唐欣怡发了一条消息：“他今天来店里找过我了。”她回得很快：“别怕，他在这个节骨眼上有任何动作，都是给你送证据。房子的事我有把握，你别被他吓住。”
我握着手机，盯着那句话看了一会儿。
纸箱堆在墙边，店里的旧风扇嗡嗡地转着，空气里带着一股潮湿的灰尘味道。
我把手机按灭了，站起来拍拍膝盖上的灰，又走回柜台前，把货单一笔一笔重新理好。
06
第二天中午，郭宏伟回家了。
他先拿钥匙捅门锁，捅了三下，拧不动。
他以为钥匙拿错了，又从兜里掏了一遍，把钥匙串翻来覆去看了半天。
锁孔里的弹子纹丝不动，他试了第四次，钥匙断在了里面，半截卡在锁孔里，半截捏在他手指间。
他愣了大概十来秒，掏出手机给我打电话。
我没接。
他发微信：“你把锁换了？”我没回。
他又发了一条：“你到底想怎样？”
这条消息发过来的同时，我正把签好字的离婚起诉状复印件放进档案袋里。
我看到那行字，把手机翻了个面扣在桌上。
郭宏伟在门外站了不知道多久。
据楼下邻居后来跟我说，他看见郭宏伟蹲在门口，拿那截断钥匙捅了半天锁眼，后来站起来猛踹了一脚门，楼梯间里全是回音。
他叫了开锁匠。
锁匠打开门，郭宏伟进去，站在客厅里没动。
客厅空了。
