广东
五岁那年，我躲在门后，看见生父吕俊晤一脚把我妈踹倒在地。
酒瓶子碎了，玻璃碴子划破了我妈的脸，血流了半张脸。
三天后，我妈带着我嫁给了隔壁村的陈伟。
陈伟那年才二十出头，是我生父以前的帮工，比我妈小了快十岁。
村里人都站在晒谷场上嗑着瓜子，徐小娥尖着嗓子喊：“卢娈这是疯了吧？嫁个小十岁的，还替人家养儿子，这日子能过？”陈伟没说话，只是蹲在门口，把我妈打碎的玻璃碴子一片一片捡干净。
十年后，四辆黑色的轿车碾过村口的石子路，尘土呛得人直咳嗽。
徐小娥探出脑袋一看，嘴里的瓜子皮掉了一地：“这……这车牌是省城的老板？”车门打开，先下来两个穿皮夹克的男人。
然后，陈伟拄着拐杖下了车。
他的左腿裤管空荡荡的，脸上有一道疤，却咧着嘴笑。
他朝我招招手：“小志，爸回来接你和你妈了。”
01
我到现在都记得那天。村里的天灰蒙蒙的，像是要下雨又没下下来。
我妈手指头裹着纱布，血把纱布洇透了。
她抱着我，坐在卫生院门口的台阶上，眼睛哭得肿成一条线。
外婆唐桂平蹲在旁边，拿着毛巾给我妈擦脸，擦一下，毛巾上就是一道红。
“娣啊，那个畜牲跑了，你往后咋办？”外婆的声音发抖。
我妈没说话，只是把我搂得更紧了。
我那时候才五岁，不懂什么离婚什么改嫁。我只知道，我爸不见了。那个穿着破背心、浑身酒气的男人，半夜把我妈打得嗷嗷叫的混蛋，不见了。
村里人说，他欠了一屁股赌债，跑路了。
我妈在卫生院缝了三天针。第四天，陈伟来了。
他穿着一件洗得发白的蓝布褂子，站在卫生院门口，手里提着一袋橘子。
他不敢进来，就在门口站着，站了大半天。
我妈出来倒水，看见他，愣了一下。
“娣姐。”陈伟喊了一声。
我妈没应。
陈伟把橘子放在台阶上，说：“我听说了。你……你别怕。”
我妈转过身，眼泪又掉下来了。
那天晚上，我妈在灶台边坐了半夜。外婆劝她：“娣啊，你要是实在没去处，就回娘家。你爹嘴上骂你，心里还是疼你的。”
我妈摇头：“我回去，村里人唾沫星子能把我淹死。”
“那你要咋办？”
我妈沉默了很久，最后说：“陈伟今天来卫生院了。”
外婆的脸一下子变了：“那个二十出头的毛头小子？你疯了？你比他大十岁，还带着个孩子，他爹妈能同意？”
我妈没吭声。
第三天，陈伟又来了。这回他没提着橘子，而是背着一个铺盖卷。他跪在我妈面前，额头磕在青石板上，磕出了血。
“娣姐，我娶你。你不嫌我穷，我不嫌你带孩子。往后，你和小志就是我的命。”
我妈跪在地上，给陈伟磕了三个头。
婚礼办得寒碜。没有唢呐，没有鞭炮，连红盖头都是外婆拿红布临时缝的。陈伟家只有两间土坯房，一张床，一个灶台。
村里人都来了。不是来贺喜的，是来看笑话的。
徐小娥站在最前面，嗑着瓜子，嘴咧得跟瓢似的：“哎哟，卢娈这破烂货也有人要？陈伟这娃子脑子不好使吧，替别人养儿子，图啥？”
旁边有人搭腔：“图她年纪大？图她带着拖油瓶？”
陈伟没吭声。他把四万块钱聘礼放在桌子上，包得整整齐齐的，全是十块钱的票子，是他在砖厂搬了两年砖攒的。
外公卢长来了。他站在门口，脸色铁青。他一把抓起钱，扔出门外。
“这钱我不要！我卢家丢不起这个人！你陈伟算什么东西？一个穷小子，连自己都养不活，还想养我闺女和外孙？”
钞票散了一地，风吹得到处都是。
陈伟没说话。他弯下腰，一张一张把钞票捡起来，掸掉灰，重新包好。
“叔，这钱您先收着。早晚有一天，我会让您亲手收下它。”
外公冷哼一声，转身走了。
我妈站在院子里，眼泪在眼眶里打转，硬是没掉下来。她拉着我，推到陈伟面前：“小志，叫爸。”
我看着眼前这个瘦瘦高高的男人，嘴唇动了动，那两个字卡在喉咙里，怎么都吐不出来。
陈伟蹲下来，摸了摸我的头：“不急，等他想叫的时候再叫。”
那天晚上，我躺在土坯房的木板床上，听着隔壁屋陈伟和我妈的说话声。陈伟说：“娣姐，你信我，这辈子我不会让你跟小志受委屈。”
我妈哭着说：“我不怕受委屈，我怕你后悔。”
“不后悔。”陈伟说得很轻，却很坚定。
我翻了个身，把被子蒙在头上。
那晚，窗外下起了雨。雨点打在屋瓦上，噼里啪啦的。土坯房里到处漏雨，陈伟把唯一的塑料布盖在我和我妈身上，自己蹲在墙角，淋了一夜的雨。
第二天早上，我看见他浑身湿透了，坐在门槛上，把从屋顶上漏下来的水用手捧出去。
他看见我醒了，咧嘴笑了一下：“小志，饿了吧？爸给你熬粥。”
那声“爸”，他说得很顺口。
我却觉得刺耳得很。
02
我不叫他爸。
他端给我粥，我故意手一松，碗摔在地上，碎成几瓣。
粥溅得到处都是。
他蹲下去，用手把碎碗片往簸箕里捡。
捡的时候扎破了手，血滴在粥里，红了一片。
我妈气得要打我，他拦住了：“小孩子嘛，不懂事，等他懂事了就好了。”
我扭头跑了。
我跑到村口的河边，坐在大石头上，把石子往水里扔。一个，两个，三个。水花溅起来，又落下去。
我不想叫别人爸。
那个人是我爸，不管他多混蛋，他是我爸。
村里的小孩骂我是“拖油瓶”，骂陈伟是“捡破烂的”。
我不知道拖油瓶是什么意思，但我知道不是好话。
中午的时候，陈伟找来了。
他在河边找了大半天，嗓子都喊哑了：“小志！小志！你在哪？”
我躲在草垛里，看着他着急的样子。他跑遍了整个村子，挨家挨户地问。有人告诉他，看见一个小孩往河边去了。他撒腿就往河边跑。
到了河边，没看见人。
他又往回跑，跑了几步，绊了一跤，膝盖磕在石头上，磕破了皮，血顺着小腿流下来。
他没顾上擦，又扯着嗓子喊：“小志！小志！”
我蹲在草垛里，心里说不清是什么滋味。
就在这时候，徐小娥骑着自行车路过。她看见陈伟，停下车，嘴一撇：“哟，陈伟，你那便宜儿子跑了？”
陈伟没理她。
徐小娥又说了：“我说陈伟，你脑子是不是被门夹了？你才二十出头，找个什么样的找不到？非得替别人养崽子？你图个啥？”
陈伟站住了，转过身看着徐小娥。他的眼睛红红的，嘴唇抿成一条线。
“徐姨，我敬你是长辈，但有些话我不想听第二遍。卢娈是我媳妇，小志是我儿子，这话你记住了。”
徐小娥愣了愣，紧接着哼了一声：“行，你厉害，你有本事，我看你们能过几天好日子。”说着，蹬着自行车走了。
陈伟站在原地，攥着拳头，好半天没动。风把路边的草吹得东倒西歪，他的头发也被吹乱了。
我躲在草垛里，看着他。他的背影很瘦，背微微驼着。夕阳把他的影子拉得很长，很长。
那天晚上，陈伟回到家，没提我摔碗的事。他重新熬了一锅粥，把稠的捞给我和我妈，自己喝稀的。
我妈问他：“膝盖怎么回事？”
“没事，走路摔了一跤。”他笑着说。
我妈没说话，低下头，眼泪滴进粥碗里。
我把那碗稠粥放在桌子上，走到里屋，关上门。我趴在枕头上，眼泪止不住往下掉。
我不知道我在哭什么。
是哭我妈？是哭那个跑了的老混蛋？还是哭这个站在灶台前蹲着喝粥的陌生男人？
那一夜，我翻来覆去睡不着。到了后半夜，我偷偷爬起来，想出去喝水。刚走到门口，听见外面有声音。
我透过门缝往外看。
陈伟坐在门槛上，手里捏着一本破旧的账本。
纸已经发黄了，边角都卷了起来。
他一页一页地翻，借着月光，看得仔细。
我听见他小声说：“爸，你看上的女人，儿子替你护着。你放心，这辈子我绝不让她受半点委屈。”
我听不懂这话是什么意思。
但我记住了那个账本，记住了他说话时的语气。
不是可怜，不是同情，是一种骨子里的坚定。
03
村里人嘴碎。关上门是一家人，推开门就是全村人。
我妈带着我改嫁的事，成了村子里的笑料。徐小娥是主力，因为她家就在村口，每天蹲在门口择菜，专门等着看我家笑话。
“你看那陈伟，瘦得跟猴似的，能养得起老婆孩子吗？”
“他爹死得早，连个帮衬的都没有，能过成啥样？”
“卢娈也是瞎了眼，嫁给这么个主儿。”
这些话，飘到我耳朵里，也飘到我妈的耳朵里。
我妈从来不吭声，只是低着头，把衣服搓得哗哗响。
陈伟当没听见，该干啥干啥，下地干活，回来做饭，喂鸡喂鸭。
但有天，他听见了。
那天他在地里锄草，徐小娥路过，又开始了：“陈伟，你图个啥？你还年轻，出去打工多好，非得守着个破家？”
陈伟直起腰，手撑着锄头，看着徐小娥。
“徐姨，我再说一遍，那是我家，我媳妇，我儿子。您要是闲得慌，回家睡一觉，别在这儿说闲话。”
徐小娥的脸一下子涨红了。她没想到陈伟会顶嘴。以前陈伟从来都是闷葫芦，打不还手骂不还口。但这一回，他变了。
徐小娥没敢再说什么，哼了一声，挎着篮子走了。
但当天晚上，她跟她男人唠嗑的时候，又把这事扯出来了。
她男人喝了点酒，跑到我家门口骂街：“陈伟你个毛头小子，翅膀硬了是吧？敢跟老子的人顶嘴？”
陈伟没开院门。他站在院里，手里攥着锄头，指节攥得发白。
我妈拉着他的胳膊：“别出去，别跟他们一般见识。”
陈伟看着我，又看看我妈，松开锄头，转身进屋了。他把门关好，坐在灶台前，一句话不说。我坐在门边，看着他。
他的眼眶红了，但没掉眼泪。
那天晚上，陈伟给我妈做了红烧肉。他平时舍不得买肉，那天破例买了半斤。肉炖得喷香，夹到我碗里：“小志，吃肉。”
我把肉夹回去：“你吃。”
他又夹过来：“我不爱吃肉，你正长身体，多吃点。”
我妈低着头扒饭，一句话没说。但我看见她碗里多了好几块肉，是陈伟偷偷夹进去的。
这件事之后，陈伟变了些。他不再只是埋头种地，开始四处打听哪里有活干。
村里有条河，河里有沙，他找了一辆板车，去河边筛沙。
一车沙卖五块钱，他一天能筛三四车。
手上全是血泡，磨破了，结了茧，又磨破了，又结了茧。
他妈以前攒的篾匠手艺，他也捡起来了。
晚上回来吃完饭，就坐在院子里编竹筐。
一根根竹条在他手里变软了，变弯了，变成了筐，变成了篮子。
我靠在门框上看他编，月光照在他身上，他的手很白，竹条很青。
有天晚上，他编着编着，忽然停下手里的活。他抬头看我：“小志，过来。”
我走过去。
他拿过一个新编的小竹篮，递给我：“给你装石子用的。”
我愣住。
他不知道什么时候看见我在河边捡石子，记住了。
我接过竹篮，没说话，转身回屋了。
但我把它放在枕头边上，一整晚都抱着睡觉。
那段时间，我妈的腰开始不好了。她以前在砖厂干过两年，一天到晚弯着腰搬砖，腰早就出了毛病。改嫁之后，身体又拖了一年，彻底扛不住了。
有一天，她蹲在院里洗衣服，洗着洗着，突然站不起来了。她扶着墙，身子往地上倒。陈伟从屋里冲出来，一把扶住她。
“娣姐，你怎么了？”
我妈嘴唇发白，额头全是冷汗：“没事，就是腰……疼得厉害。”
陈伟把她抱到床上，又去镇上请了医生。医生说是腰间盘突出，得静养，不能干活。
我妈躺在床上，眼泪汪汪地看着陈伟：“是我拖累你了。”
陈伟坐在床边，拉着她的手：“你说的什么话？你是我媳妇，啥拖累不拖累的。”
我妈哭着说：“你要是不娶我，不会这么苦。”
陈伟抹了一把脸，站起来：“我去给你熬药。”
他转身的时候，我看见他眼睛也红了。
可他就是没哭。
04
我妈瘫在床上的那段时间，是我这辈子最难受的时光。
白天我要上学，陈伟要下地干活。
中午我回来做饭，陈伟也从地里赶回来，给我妈熬药、擦身子、按摩。
他的手法很笨拙，按一下，我妈就疼得吸气。
他赶紧停手，急得满头大汗：“是不是劲使大了？”
我妈摇头：“没事，你按吧。”
他咬着牙，继续按。我不敢看他，我怕看见他的眼泪。
那一年我十岁了。有些事，能懂一点了。
村里的闲话没断过。徐小娥逢人就说：“瞧见没？卢娈那腰废了，以后就是半个废人。陈伟那小子，迟早得跑。”
可陈伟没跑。
有天晚上，我起来上厕所。路过厨房，看见灶台的灯还亮着。我探头一看，陈伟蹲在灶台前，脚泡在盆里。水是浑的，他正拿针挑脚上的血泡。
我看了一眼，眼泪就往下掉。
他听见动静，猛地回头。看见是我，赶紧把脚缩回去：“小志？你咋起来了？去睡，去睡。”
我没走。我走到他面前，蹲下来，抓住他的脚。
上面全是血泡，大的小的，密密麻麻。脚底被铲子磨得发白，有的地方破了，正往外渗水。
“叔……”我第一次叫他，“疼不疼？”
他愣了一下。然后笑了，笑得比哭还难看：“不疼。”
我的眼泪止不住。
他不让我看，把脚硬塞进鞋里，推着我去睡觉：“没事没事，明天就好了。”
躺在床上，我翻来覆去睡不着。
我想起那个把四万块钱扔出门外的外公，想起把聘礼一张一张捡起来的陈伟。
想起他蹲在灶台前，把碎碗片捡起来，手指被扎破，也不吭声。
我妈腰瘫了半年。陈伟一个人撑了半年。
他白天去砖厂搬砖，一搬就是十二个小时。
回来的时候，肩膀全是青的，压出来的。
晚上还要给我妈推拿、熬药，给我做饭。
我不知道他是怎么撑下来的。
那年冬天，我发高烧了。
开始只是喉咙痛，我没当回事。第二天早上，烧到了三十九度。我妈急得在床上捶床板，陈伟背起我就往镇上跑。
镇上的诊所看了，说不行，得去县医院。陈伟二话不说，又背着我往县里跑。
路上下了雨，雨很大。
陈伟穿着雨衣，把我裹在里面，自己的后背全湿透了。
他跑得很快，喘气声粗得像牛。
跑到半路，脚下一滑，他整个人摔进泥坑里。
我被他摔出去，滚了几圈，头磕在石头上，磕得生疼。他从泥坑里爬起来，顾不得擦脸上的泥，冲到我面前：“小志！小志！你咋样？”
我迷迷糊糊地摇头。他把我抱起来，继续跑。跑到县医院的时候，已经是凌晨了。
医生给我打了针，输了液。我烧退了，迷迷糊糊睡过去。不知道过了多久，我醒了，发现自己在病床上。陈伟坐在床边的地板上，靠着墙睡着了。
他瘦了一大圈，眼窝深陷，下巴上全是青色的胡茬。
身上的衣服没干透，散发着泥腥味。
他的胳膊上有一条长长的口子，血已经凝固了，黑黑的一条。
我伸手，轻轻碰了一下那道口子。
他一下子醒了：“小志？你咋了？哪里不舒服？”
我摇头。他松了口气，把手放在我额头上试了试：“烧退了。”
然后他从口袋里掏出一个东西——一个布包，包了好几层。
一层一层打开，里面是钱，都是皱巴巴的零钱，五块的，十块的，最多的是一百块的，只有三张。
他把钱递给收费窗口的护士，声音很小：“同志，够不够？”
护士数了数：“够了，还剩五十。”
他接过剩下的五十块，紧紧攥在手心里，揣进口袋。
那天晚上，我在病房里睡着了。半夜我醒了一次，听见他在走廊里打电话。他的声音压得很低，但我还是听到了。
“哥，你帮我查查我爸那本账本，上面那些人的电话还能用不？”
对面不知道说了什么。
他沉默了一会儿，又说：“我知道那是我爸留的最后的东西。但哥，我得闯一闯。我不能让她们娘俩跟我吃一辈子苦。”
我闭上眼睛，没有出声。
05
从县医院回来以后，我变了。
我走进院子，陈伟正在编竹筐。他低着头，手指翻飞，竹条一根一根地穿过。
“爸。”
声音不大，但很清晰。
他手里的竹条停住了。他抬起头，看着我，眼睛瞪得很大。
“你……你刚才说啥？”
我又喊了一声：“爸。”
他手里的竹条掉在地上。他站起来，嘴张了又合，合了又张，好半天没说出话。最后他转过去，背对着我，肩膀抖了抖。
他没回头看我。
但我看见他抬手，擦了一下眼角。
那天晚上，我妈哭了半宿。陈伟坐在床边，拉着她的手，笑着说：“你哭啥呀，儿子叫我了，这是好事呀。”
我妈哭着说：“我觉得对不起你。”
“什么对得起对不起的，一家人，说这话干啥。”
我妈拉着他的手，说了这么一句话：“陈伟，咱们离婚吧。”
陈伟愣住了。
我妈继续说：“你别管我了，你自己还年轻，找个年轻姑娘，还能过好日子。我腰不行了，也干不了啥，净连累你。”
陈伟站起来，脸一下子变了。他弯腰把我妈抱起来，抱得很紧很紧。
“卢娈，你听好了。这辈子你就是我媳妇，没有你，我活着还有啥意思？你要再说这种话，我就背着你，在这个村子转一圈，让所有人都知道，你是我陈伟这辈子最重要的人。”
我妈趴在他怀里，哭得像个孩子。
第二天，陈伟去了镇上。他回来的时候，背着一个大包，里面是一摞书。是建筑方面的书。
我不认识字，就问：“爸，你看啥书？”
他摸了摸我的头，说：“学着干点别的。”
从那天起，他白天去砖厂，晚上回来看书。但他只上过小学一年级，很多字不认识，看着看着就把书摔了。但摔了又捡起来，继续看。
有一天，赵修洁来了。
赵修洁是陈伟在砖厂认识的大哥，三十多岁，在省城工地干过。他骑着一辆摩托车，停在我家门口，喊陈伟出去。
两个人在院子里说了很久的话。
赵修洁说：“省城那边缺人，你跟我去干吧。到了那边，我教你点真本事。”
陈伟回头看了看屋里的我和我妈，沉默了很久。
“哥，能带家属不？”
赵修洁摇头：“工地上住不了人，都是大通铺。你要是去了，你媳妇和孩子得在家。”
陈伟皱了皱眉：“我得想想。”
赵修洁拍拍他的肩膀：“想好了给我信。”
赵修洁走了以后，陈伟坐在门槛上，一直到天黑。我坐在他旁边，他摸着我的头说：“小志，爸要是去省城，你在家照顾好你妈，行不？”
我点头：“行。”
“那你答应爸一件事。”
“啥？”
“不管村里人怎么说，你都不要信。爸这辈子，不会丢下你们娘俩。”
我看着他的眼睛，点了点头。
第三天，陈伟跟着赵修洁走了。
他走的时候，天还没亮。我妈拄着拐杖，站在门口，一直看着他的背影消失在村口。
我帮她扶着门框，她的手一直在发抖。
陈伟走后，我妈天天坐在院子里，也不说话，就是发呆。
头一个月，陈伟寄回来二百块钱。第二个月，寄回来五百。到了年底，他寄回来一套瓷碗。
我妈把瓷碗摆在柜子上，谁都不让动。
“这是他打工挣的，是给咱们的。”她摸着碗，笑起来，脸上的皱纹舒展开了。
后来，陈伟寄回来的钱越来越多。但他人一直没回来。
我妈开始着急了。
她给他打电话，问他啥时候回来。他总是说：“快了，等我再攒点钱。”
我妈问他：“你是不是出啥事了？”
电话那头沉默了一会儿，然后笑着说：“媳妇，你相信我。等我再干两年，我一定让全村人高看你一眼。”
我妈挂了电话，坐在床边，眼泪流了一脸。
06
陈伟走了四年。
这四年里，村里人没少说闲话。
徐小娥站在村口，叉着腰，跟人议论：“你看，陈伟跑了是不是？你等着吧，卢娈这下子可惨了，男人跑了，腰又坏了，孩子又小，看她还怎么过。”
我妈没吭声。她把陈伟寄回来的钱存起来，一分都不敢花。
我十五岁那年，有一天放学回家，远远看见村口聚了一大群人。
徐小娥站在人群中间，看见我，赶紧喊了一声：“小志！快来看！你家门口来了四辆车！”
四辆车？我跑过去。
村口的水泥路上，停着四辆黑色的轿车。车轱辘上全是泥，但擦得锃亮。车标我没见过，但一看就知道是高档车。
村里人伸长了脖子，都在猜是谁家的亲戚。
车门开了。
先下来的是两个男人，穿着皮夹克，皮鞋擦得雪亮。然后他们扶着后座的门，打开了。
里面下来了一个人。
拄着拐杖。
腿空了一截。
我愣住了。
那个人抬起头，冲我笑了笑。
是陈伟。
我的脚像是灌了铅，一步都迈不动。他拄着拐，一步一步朝我走来。拐杖敲在地上，发出“笃笃笃”的声音，一下一下，敲在我心上。
他在我面前站定，比我矮了整整一头。
“小志，爸回来了。”
我张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了。
他瘦了，黑了，头发白了不少。脸上有一道疤，从额角一直延伸到颧骨。他穿一件深色的风衣，裤管空荡荡的，被风吹得晃来晃去。
他身后的那两辆车上，下来了好几个穿西装的年轻人。
村里人全傻了眼了。
徐小娥嘴里的瓜子，掉了一地。
“这……这……这还是陈伟吗？”
陈伟没理她。他拄着拐走到家门口，我妈站在门槛里，一动不动。
她的嘴唇颤抖着，半天才说出一句话：“你的腿呢？”
陈伟把拐杖夹在腋下，慢慢弯下腰，一只手撑着门框，说：“媳妇，对不起。腿没了。”
我妈扑过去，跪在地上，捧着他的裤管。裤管是空的，里面什么都没有。
我妈哭得浑身发抖。
陈伟把她拉起来，给她披上一件貂皮大衣：“冷，别在门口站着。”
那大衣是新的，还带着标签。我妈攥着大衣的袖子，眼泪止不住地往下掉。
“你是咋弄的？”
陈伟笑了笑：“工地上出的事。不过没事，命保住了。”
我站在旁边，看着他。他脸上那道疤，从眼角到耳朵，像一条蚯蚓。我再看他空荡荡的裤管，心里像被人攥住了一样。
他转头看向我，又笑了：“小志，长这么高了。”
我开口想问点什么，嗓子却像被堵住了一样，半天只憋出几个字：“爸，疼不疼？”
他愣了一下，眼圈红了。
“不疼。”
他又骗我。
