浙江
产房的门刚关上又被人从外面推开了。
我还躺在手术台上，大腿根部火辣辣地疼。护士在收拾带血的纱布，旁边传来孩子的哭声，撕心裂肺。
外面突然吵起来了。
是于秀英的声音，扯着嗓子喊：“签字！她不签也得签！”
接着是董博超的声，压得很低，但每个字都听得一清二楚：“妈，你劝劝她，这是为她好。”
徐德江没说话。
我的眼泪顺着眼角往下淌。还没弄明白发生了什么，赵月娥推门进来，把孩子塞到我怀里。
“看看。”
我低头——
孩子的小手举着，粉红粉红的。右手少了拇指。
赵月娥俯下身，声音压得很低很低：“你丈夫三个月前就知道了。”
01
我叫丁怡萱，今年二十八岁。
三天前，我刚生完孩子。这会儿躺在病房里，盯着天花板发呆。窗外的天灰蒙蒙的，我身上盖着医院的薄被子，上面的消毒水味熏得人想吐。
孩子睡在我旁边的小床上。他已经不怎么哭了，大概是哭累了。小手攥着拳头，拱在胸口上。我伸手去摸他，指尖碰到他的脸蛋，润润的，热热的。
赵月娥从门外探头进来：“醒啦？饿不饿？”
“不吃。”
“不吃也得吃。”她端了碗鸡汤进来，放在床头柜上，“你妈早上熬的。”
我看着那碗鸡汤，没动。
赵月娥在床边坐下，沉默了一会儿，叹了口气：“那事儿，你别怪我。我也想了很久，觉得你该知道。”
“我不怪你。”我说。
是真的不怪。她要是没把孩子抱给我看，我可能到现在还被蒙在鼓里。
“那个女人是谁？”我问。
赵月娥犹豫了一下：“叫谢晓雨，你丈夫以前的女朋友。”
我心里咯噔一下。这个名字我听说过，在董博超手机里见过。
赵月娥又说：“听说她离婚有一阵子了。你丈夫……跟她一直有联系。”
我没说话，转头看着窗外的天。灰蒙蒙的，看不到太阳。窗台上落了几片枯叶子，不知道从哪儿飘来的。
“你打算怎么办？”赵月娥问。
“不知道。”
是真的不知道。我脑子里一片空白，像被什么东西掏空了。离婚协议书上我的名字已经签了，董博超拿走了，说这两天就去办手续。
我妈妈于秀英大早上来过一趟，放下鸡汤就走了，没多说什么。
我爸爸徐德江没来。
赵月娥站起身：“你先养好身体，其他的事，后面再说。”
她往门外走，走到门口又回头：“有什么事就找我，我在这儿干了三十多年，不怕事儿。”
我点了点头。
门关上了。病房里只剩下我和孩子。
我伸手把孩子的被子往上拉了拉。他睡得很沉，小嘴微微张着，呼吸轻得像一根羽毛。我看着他，心里刀割一样疼。
他是我的孩子。
缺了拇指也是我的孩子。
我不能扔下他。
可我又能怎么办呢？
家里人都站在董博超那边。
妈妈昨天一直在念叨：“签了算了，拖着对谁都不好。你还年轻，以后还能找。带着个有毛病的孩子，后半辈子怎么过？”
我爸在旁边抽烟，一句话没说。
我说：“他不是毛病，他就是少了一根手指。”
妈妈说：“那不就是毛病吗？你能怎么办？”
我张了张嘴，最终什么都没说出来。
于秀英出去了，临走前又回头：“你好好想想。”
好好想想？
我想什么？
我躺在床上，闭上眼，脑子里却是董博超把离婚协议甩到我跟前的画面。他的眼睛冷冷的，像在看一个陌生人。
他说：“签了。”
我说：“为什么？”
“你别问了，签吧。”
“孩子呢？”
“你带着。”
我看着他，觉得自己像个傻子。生完孩子还没喘口气，这个男人就来了一刀。
现在刀拔出来了，血还在流。
我睁开眼睛，扭头看孩子。他翻了个身，小小的身子蜷缩成一团。
我伸手把他捞进怀里，他哼唧了两声，又睡着了。
我抱着他，眼泪不知不觉流了满脸。
妈说得对，我该怎么办？
02
我和董博超是朋友介绍认识的。
那会儿我二十五，在一家小公司做文员，工资不高，但也饿不死。家里催婚催得紧，我妈三天两头打电话：“你表妹都结婚了，你还在等啥？”
董博超条件不差。一米七八，长得也精神，在一家私企做销售，收入还行。第一次见面他穿件白衬衫，笑着给我倒茶，声音挺温柔。
我对他的第一印象不错。
谈了半年，两家见了面。董玉霞，也就是我后来的婆婆，第一句话就是：“你们家条件咋样？”
我妈说：“普通工薪家庭，就这一个闺女。”
董玉霞撇了撇嘴：“我们家博超可是名牌大学毕业的。”
我没吭声。董博超在旁边打圆场：“妈，你说这些干啥。”
董玉霞白了他一眼，又说：“结婚三金得有吧？彩礼我们这边流行八万八，你们家没问题吧？”
我妈的脸色当场就变了。
最后还是谈拢了，三金六万八，彩礼八万，我家陪嫁一辆十万的车。
婚礼办得热热闹闹的，我妈那天下厨做了八道菜，笑得合不拢嘴。她以为我嫁得好，以后日子有盼头了。
可婚后第一个月，董玉霞就搬来跟我们住了。
说是“照顾你们小两口”，实际上就是来盯我的。
第一天早上五点，她就在客厅喊：“怡萱，起来了，做饭了。”
我迷迷糊糊爬起来，看见灶台上放着菜，她坐在沙发上看电视。
“你做啥饭？”
“我哪会做这些，你来做吧，我会吃的少。”
我做了。
西红柿炒蛋，凉拌黄瓜，稀饭。
董玉霞夹了一筷子，眉头皱起来：“这盐放少了，没味道。”
“那我加点？”
“算了算了，就这样吧。”
然后她放下筷子，不吃了。
董博超回来的时候，她立马换了张脸：“儿子，妈今天给你炖了排骨汤，你尝尝。”
董博超端着碗喝汤，她坐在旁边一个劲儿给他夹菜，嘴里念叨着：“上班累不累？老板有没有难为你？你要是累了就别干了，媳妇养你也是一样的。”
我在旁边收拾碗筷，一句话没说。
这样的日子过了两年。
两年里，我的积蓄被拿出来买了一套房，一辆车。
董玉霞说要买辆好车，董博超出门谈生意有面子。
我舍不得，但她说：“你一个外人，嫁到我们家就得跟着我们过日子。”
我忍了。
我以为只要我够听话，日子总会好起来。
可日子没往好的方向走。
两年过去了，我没怀上孩子。
董玉霞急了。起初是旁敲侧击：“怡萱，你们去医院查过没有？”
“查了。”
“医生咋说？”
“说没问题。”
“没问题怎么怀不上？”
我答不上来。
后来她开始在家族群里发，说我是“不会下蛋的母鸡”。亲戚们都知道，有人偷偷给我发信息：你婆婆在群里又骂你了。
我没敢回家跟妈说。
有一回，董博超喝多了回来，倒在沙发上睡觉。手机响了，屏幕亮了一下。我瞥了一眼，看见两个字：晓雨。
我心里咯噔一下。
那天晚上我鼓起勇气翻开他的手机，看到了他和谢晓雨的聊天记录。
内容是这样的：“你什么时候回来？”
“下周吧。”
“我想你了。”
“我也想你。”
我拿着手机的手抖得厉害。那一夜我没睡，坐在沙发上等董博超醒。他天亮了才醒，看见我坐在他面前，愣了一下：“你咋了？”
我把手机递给他。
他看了一眼，脸上的表情变了：“你翻我手机？”
“她是谁？”
“一个朋友。”
“朋友叫你想你了？”
他沉默了一会儿，然后说：“那是以前的事了。”
“以前？什么时候？”
“结婚前。”
我盯着他看。
他叹了口气，把手机拿走：“我发誓，我跟你结婚后就再也没联系过她。前几天她突然找我，说心情不好，我就安慰了几句。”
“安慰几句就说想你了？”
“你别多想。”
他走过来拉我的手，声音软了下来：“我娶的是你，又不是她。你要是不放心，我删了她，行了吧？”
他当着我的面把谢晓雨删了。
我信了。
现在想想，我真傻。
03
怀孕是第三年秋天的事。
那天早上我吐得天昏地暗，去医院一查，怀了。
董玉霞听到消息，态度来了个一百八十度大转弯。隔天就提着一袋水果上门了，坐在沙发上一个劲儿念叨：“总算怀上了，总算怀上了。”
董博超也高兴了一会儿，但也就一会儿。
孕早期我反应特别严重，吃啥吐啥。
董玉霞隔三差五送汤来，嘴里说着“好好养”，实际上每次来都要说一句：“听说酸儿辣女，你爱吃酸的还是辣的？”
“酸的。”
她立马笑得眼角皱纹都开了：“那肯定是儿子！”
可我不爱吃酸的，我爱吃辣的。
她的话就变了：“爱吃辣的也没事，吃啥都行，只要生出来健康。”
健康？
这个词后来变得特别重。
怀孕五个多月时，产检出问题了。
医生把董博超叫到一边说话，我在里面做B超，不知道他们在说什么。等我出来，董博超笑眯眯的：“没事，医生说孩子一切都好。”
我当时信了。
事后才知道，医生发现孩子的关节发育有问题，建议做进一步检查。董博超没告诉我，自己带了董玉霞又去了一趟医院。
基因检测结果显示：孩子发育异常，出生后可能需要多次手术。
董博超把这个结果藏起来了。
他连做产检的钱都不让我出，自己在医院跑完了所有手续。我还以为他是顾家，心里挺感动。
现在想想，他只是不想让我知道真相。
那段时间董博超经常出差，一去就是三四天。我问他去哪，他说“省城，跑业务”。
他去省城见的是谢晓雨。
那会儿谢晓雨已经离婚了，一个人在外地。董博超跟她联系上了，把一切都告诉了她。谢晓雨表示愿意等他离婚。
他们两个人在省城见了五六次面，把所有事都规划好了。
我什么都不知道。
我还在家养胎，每天数着日子，等孩子出生。
有一次，董玉霞在客厅打电话，声音压得很低，但我听见了几句：“B超做了没……医生说啥……唉……那能咋整……实在不行再想想别的办法……”
我没多想。
后来董玉霞又逼我喝了两个多月的偏方，说能让孩子壮实。我喝了吐，吐了喝，人都瘦了一圈。
董博超跟她说：“别折腾了。”
董玉霞回了他一句：“你知道个啥，万一真有问题，生下来受罪的不是她，是你。”
这句话我没听见。
我要是听见了，或许能早点想明白。
04
预产期那天早上，我肚子开始疼。
董博超把我送到医院，一路上接了三四个电话。我疼得满头大汗，他还在那边低声说：“嗯，我这边处理完了就过去。”
我问他：“谁啊？”
“公司的。”
他没多说，我也没力气问了。
进了产房，阵痛来得又急又猛。医生让我深呼吸，我疼得听不见他说话。十个小时，手背上的针头换了三次，侧切的疼像是从骨头里钻出来的。
终于，孩子出来了。
哭声很大，中气十足。
我松了一口气，眼泪跟着往外涌。
医生抱着孩子给我看了一眼，模模糊糊的，只看见一团红色的肉球。然后孩子被抱走了。
再后来，就是走廊上的那一幕。
我被推出产房，董博超站在那儿，手里拿着离婚协议。
他的脸是冷的，眼是冷的，每一根头发丝都是冷的。
“签了。”
我以为他在开玩笑，笑了笑：“你发什么神经？”
他把协议往我跟前递了递：“我没跟你开玩笑。”
于秀英从旁边挤过来，拉着我的手：“怡萱，听妈的，签了。”
“妈，你说啥？”
“签了，签了妈带你回家，不签你以后怎么过？”
我爸妈站在我两边，像两个看守。徐德江站在最边上，头低着，看都不看我。
周围有人在看。
我听见隔壁床的家属小声问：“这是咋了？”
有人答：“不知道，好像是闹离婚。”
我手脚冰凉。
我想坐起来，但肚子上的伤口疼得我起不来。
“董博超，你说清楚，为什么？”
他看着我，脸上没有任何表情：“别问了，签吧。”
“你带。”
赵月娥站在人群后面，看了半天，忽然转身走进产房。
她走出来的时候，怀里抱着孩子。
孩子已经洗过了，裹在小被子里，小脸红扑扑的。
赵月娥走到我面前，把孩子放下来。
我伸手想抱他，但胳膊抬不起来，试了两次才把孩子接到怀里。
他好轻。
好小。
小手攥着拳头，粉红粉红的，举在小脸旁边。
我数了数，左手五个指头，右手四个。
少了拇指。
赵月娥俯下身，声音压得很低：“你丈夫三个月前就拿到了基因检测报告。他知道孩子会有问题。”
我脑子“嗡”的一声。
所有的细节在脑子里慢慢串了起来。
董博超的冷淡，董玉霞的偏方，产检时的遮掩，他出差时的神情……还有刚才走廊上那张冷冰冰的脸。
他都知道了。
他什么都知道。
我从头到尾就是个傻子。
怀孕五个多月他拿到了报告，他不告诉我。他跟他妈商量好了，等孩子一出生就离婚。产房外面递协议，不是临时起意，是早就准备好的计划。
他心里早就没我了。
我抱着孩子，眼泪掉在他的小被子上。孩子在那儿哼唧，小嘴一张一合的。
我看着他的小脸，心里说：儿子，我们被人算计了。
董博超见于秀英劝不动，自己走过来，把笔塞到我手里：“快签，别拖了。”
我看着他。
结婚三年，我没见过他这个样子。
他以前再怎么说也是温和的，会对我笑，会抱我。可现在他的眼神让人害怕，像看一个陌生人，不，比陌生人还不如。
“签字。”他又催了一遍。
赵月娥想说话，被旁边的人拉住了。
于秀英在旁边小声劝：“签了算了，后面妈来照顾你。不签，他们不管了，你一个人怎么带孩子？”
徐德江终于开口了：“签吧，别闹了，闹大了对孩子不好。”
我看了他一眼。
我爸一辈子不敢惹事，遇事就缩。他说这句话的时候，头都没抬。
我看着手里的孩子。
他还在那儿哼唧，小嘴一张一合的。小手攥着拳头，举着。
我咬了咬牙，拿起了笔。
05
字签了。
董博超拿起协议转身就走，头都没回。董玉霞跟在他后面，也没多看孩子一眼。
于秀英在走廊上站了一会儿，然后回病房帮我收拾东西。
徐德江不知道什么时候走了。
赵月娥帮我把孩子放到推车上，推着我往病房走。一路上她一句话都没说，但推车的动作很慢，像是在给我时间消化。
进了病房，她把门关上，在床边站了很久。
“你信命吗？”她忽然问。
我愣了愣，摇摇头。
“我以前也不信。”她坐到椅子上，“三十多年前，我生了个儿子，也是手脚有点问题。我丈夫一听说，转身就走了。”
我看着她。
“我一个人带着孩子过了两年，花光了所有积蓄。孩子做手术，没撑过去。”她声音很平，像是在说别人的事，“后来我就来这间医院上班了，干到今年第三十三年。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
她站起来，拍拍我的肩膀：“但你能活。你比你想象中能扛。”
等她走了，我抱着孩子躺在床上，望着天花板发呆。
手机响了。
是董博超发来的消息：周一去民政局。
我看了三遍，把手机扣在床上。
孩子哼唧了两声，我搂了搂他。他安静下来了。
我想起赵月娥说的那句话：你比你想象中能扛。
真的吗？
我不知道。
那几天的日子，像泡在盐水里。
于秀英每天早上来一趟，送鸡汤，放下就走。
她不提离婚的事，也不提董博超。
只是很多时候她会坐在病房里发呆，眼睛看着窗外，不知道在想什么。
有一天晚上，我抱着孩子，忽然很想笑。
笑自己傻。
笑自己花了三年才看清楚一个人。
我妈说得对，他是拿我当外人。从他妈搬进来第一天起，他就没把我当一家人。
我从头到尾就是个工具。
工具怀不上孩子会被骂，怀上了会被骗，生下来会被扔。
工具没有说话的资格。
我盯着天花板，眼泪怎么都止不住。
孩子哭了，我抱着他拍。
我跟他说：“儿子，妈妈就剩你了。”
他大概是听不懂，哭得更响了。
我抱着他哄了好久，他才安静下来。睡着的时候，小嘴微微张着。
我看着他，心里翻来覆去地疼。
三天后，于秀英来接我出院。
她帮我把东西收拾好，没提董博超。出了医院大门，她说：“先回妈那儿住吧，你爸也挺想你的。”
我知道她想帮我，但心里还是酸的。
回到家，徐德江在客厅里坐着，看见我进门，站起来，嘴巴动了动，最后只说了一句：“回来了？”
“嗯。”
我把孩子放到床上，他醒了，小眼睛到处看。
徐德江站在门口往里看了一会儿，没进来。
晚上于秀英做了饭，我吃了一小碗就吃不下了。她没说什么，把碗收了。
我躺在床上，看着孩子，脑子里空空的。
手机又响了。
董博超发了一条消息：记得周一来民政局。
我没回。
我打开他的朋友圈，看见他发了张照片，是他和谢晓雨的合照。两个人站在一个花园前面，笑得很开心。
配文只有三个字：新开始。
我看了一会儿，把手机锁屏了。
窗外的天黑了。
孩子又哭了，我抱着他，轻轻拍着。他的小手攥着我的衣领，攥得紧紧的。
真奇怪，他缺了一根手指，抓着东西却抓得特别紧。
心里涌上一股说不出的感觉。
是恨吗？是。
是不甘心吗？也是。
但更多的，是一种说不清的坚决。
我抱着他，轻声说：“儿子，我们不靠他们了。”
