广东
电话那头，袁俊楠的声音压得很低：“思雨，我把你志愿改成大专了。”我手里的笔掉在地上，整个人愣在原地。
半天我才找回自己的声音：“你再说一遍？”他没回答，直接挂了。
我手抖得厉害，推门冲进房间，打开电脑登录系统。
屏幕上清清楚楚显示着——志愿没变，还是定向师范生。
我正要打电话骂他，房门被推开了。
父亲站在门口，手里攥着一张揉皱的纸，眼眶通红。
他张了张嘴，半天才挤出一句：“闺女，爸有话跟你说。”
01
我看着父亲的脸，心里咯噔一下，他瘦得厉害。
这几个月我一直忙着复习，没仔细看过他，这会儿才发现他的脸颊都凹陷进去了，眼窝深陷，像是换了个人。
“怎么了？”我站起来。
父亲没说话，把那张纸捏得更紧了，指关节都发白了。
院子里传来母亲的声音，喊着让我们去吃饭。
父亲转头看了看，又转回来，低声说先吃饭吧，然后转身走了。
我站在原地，脑子里乱成一团。
袁俊楠那个电话还在耳边响着，像根针扎在太阳穴上。
我掏出手机给他发消息，问他搞什么鬼，志愿根本没变，等了半天没人回。
我又拨过去，响了五六声才接。
“你是不是闲得慌？”我压低声音说，“吓死我了知道吗？”
电话那头沉默了几秒，袁俊楠的声音有点哑，让我再查查志愿。
我说查了没动，他说再看看，然后挂了。
我气得想把手机摔了，这个袁俊楠从小就爱闹，小学往我书包里放青蛙，初中把我作业本藏起来，现在都高考了还来这一套。
可我还是打开系统又看了一遍，定向师范生，省城师范大学，专业是小学教育，后面还写着服务期限十年。
这是母亲帮我填的，她说当老师好，女孩子稳稳当当的，毕业了回县城教书，离家近，不用在外面受罪。
我是不太想当老师，我想学医，但这个念头从来没跟母亲提过，她一听到我说“不想当老师”，脸就拉下来。
算了，师范就师范吧，我关掉电脑走出房间。
堂屋里母亲正在摆碗筷，父亲坐在凳子上低着头，手还攥着那张纸。
母亲问他手里拿的啥，他说没事，母亲走过去一把夺过来。
我看着母亲的脸色从正常变成惊讶，再变成铁青，她问什么时候的事，父亲说是上个月，一直没敢说。
母亲把那张纸拍在桌上，转身进了厨房，把门关上了。
我走过去拿起那张纸，上面写着CT检查报告单，诊断意见那一栏写着一行字，我看不太懂，只认识几个字——“尘肺”、“纤维化”，还有一个数字。
“二期。”父亲说，“不算太严重，但也挺严重的。”
我脑子里嗡的一声。
父亲是木工，打了二十多年的木工，以前在县城的家具厂干，后来厂子倒闭了就在家里接活。
喷漆、打磨、切割，什么都干，我记得他以前咳嗽，以为就是烟抽多了，原来是这个。
我问他要多少钱治，他没说话。
沉默就是答案。
厨房里传来碗摔碎的声音。
02
母亲从厨房出来，手里端着一碗面放在桌上，说吃饭。
她的声音很平静，但我看到她眼眶是红的。
我坐下去拿起筷子，一口一口往嘴里扒拉，面是什么味道根本没尝出来。
父亲也坐下，端起碗，没吃几口就放下了。
母亲问他打算怎么办，父亲说先吃药控制，定期复查。
母亲问多少钱，父亲说一个月两三千吧。
母亲沉默了，两三千对我们家来说不是小数目，她是小学老师工资不高，父亲这两年活少了，一个月也就挣个三四千，我还要上大学，学费生活费哪样不要钱。
母亲放下筷子说：“那我跟你说个事，思雨的志愿我改成定向师范生了。”父亲愣了一下，说之前不是报师范吗。
母亲说是报师范但不是定向的，定向的有补贴，学费全免，每个月还有几百块生活费，毕业了直接分配回县城教书。
父亲问是不是要签合同，母亲说签十年。
父亲看了看我又看了看母亲，问思雨同意吗。
“她有什么不同意的？”母亲语气硬起来，“女孩子家家的，跑那么远干嘛？在县城当老师，安安稳稳的，多好。”
我没说话。
我想学医，想去省城的医学院，但我张不开嘴。
父亲问定向师范生什么时候报的，母亲说上个月，她托人问的，名额不多，好不容易抢到一个。
父亲问她怎么不跟他说，母亲的声音高起来：“跟你说？跟你说你又能怎样？你去挣钱？你能挣到钱吗？你现在自己都顾不了！”
父亲不说话了。
我看着他们俩，心里堵得慌，鼓起勇气想开口，母亲打断了我。
她说定向师范生毕业了就有编制，铁饭碗，出去打工累死累活一个月能挣多少钱。
我说我想学医，她的脸一下子变了：“你想学医？学医要五年，五年学费多少钱你知道吗？毕业了还要规培，又要好几年，你等得起吗？我们等得起吗？”
我张了张嘴，说不出话。
“就这样了。”母亲站起来，“志愿是最终版的，改不了了。”她转身进了厨房。
我看着父亲，他低着头，肩膀在发抖。
我叫他，他抬起头扯出一个笑容，说听你妈的，她说的对，当老师好。
可我看到他的手在抖。
那天晚上我躺在床上翻来覆去睡不着。
手机亮了，是袁俊楠发来的消息，问我睡了没，我没回复。
他又发了一条，问我志愿真没变，我回他没变，问他到底想干嘛。
他问我妈有没有跟我说什么，我说说了，他问是不是让我填定向师范。
我愣了，问他怎么知道。
过了好一会儿他才回：“思雨，你要小心点你妈。”
我盯着屏幕，不知道该说什么。
袁俊楠从小没有妈，他妈在他五岁那年跟人跑了，他爸一个人把他拉扯大。
他对我妈一直有意见，觉得她管我管得太严，可这回他这么说是什么意思？
我没回他，他又发了一条说明天再说吧。
我翻了个身闭上眼睛，脑子里乱得像锅粥。
父亲的病，母亲的志愿，袁俊楠那个莫名其妙的电话。
今天是高考志愿填报的最后一天，系统会在今晚十二点关闭。
我看了看手机，凌晨一点，坐起来打开电脑登录系统。
志愿还是那个定向师范生，我盯着屏幕，手指放在键盘上，要不要改？
手在发抖。
如果改了，母亲会气死，如果不改，我一辈子就在县城当老师了。
可我明明不想当老师啊。
我想到父亲那张诊断书，想到母亲在厨房里摔碗的声音，想到袁俊楠那句话。
我拿出手机给他发了条消息，问他到底知道什么，等了十分钟没回，我又发了一条，还是没回。
我气得把手机扔在床上，算了，明天再说吧。
03
第二天早上，我是被母亲叫醒的。
她站在床边，让我快点起来，说她今天陪父亲去复查，让我在家待着别到处跑。
我说知道了，她转身走到门口又回头，说志愿的事别多想，定向师范生挺好的，以后就知道了。
门关上了，我坐在床上发了一会儿呆。
手机响了，是袁俊楠打来的，让我去他家一趟，说有事跟我说。
我问什么事不能在电话里说，他说电话里说不清，挂了。
我盯着手机，心里有种不好的预感，袁俊楠这个人平时大大咧咧的从来不求人，他要是说有事，那肯定是有大事。
我洗漱完换了衣服出门。
袁俊楠家在县城边上的一个老小区，七楼没电梯，我爬上去的时候腿都软了。
敲门没人应，我又敲了敲，门开了，袁俊楠站在门口，眼睛红肿像是哭过。
我吓了一跳，问他没事吧，他让我进去。
我跟着他进去，屋子里黑乎乎的，窗帘都拉上了，空气里有一股怪味，像是药味又像是霉味。
我问你爸呢，他说在医院。
我问怎么了，他没说话，走到沙发前坐下低着头。
我走过去在他旁边坐下，又问了一遍到底怎么了。
他抬起头看着我：“思雨，我跟你说个事，你听了别激动。”我说你说。
他说他爸在工地上出事了，上个月的事，从架子上摔下来，腰摔断了。
我倒吸一口凉气，问然后呢。
他说包工头跑了，一分钱都没赔，医药费全是借的。
我张了张嘴不知道该说什么。
他又说：“我退学了，高考前一周退的。”我愣住了，问他疯了，高考都不考了。
他苦笑了一下：“考什么考？考上了又能怎样？家里没钱，我爸还躺在医院里，谁照顾？”
我看着他，心里堵得慌。
袁俊楠成绩比我好，老师说他有希望考上省城的重点大学，可他退了。
我问他现在怎么办，他说还能怎么办，打工呗。
他站起来，说叫我来是想跟我说个事。
“你妈给你报的那个定向师范生名额，不是白来的。”
“什么意思？”
“她找人走后门拿的。”
我愣住了，问他怎么知道。
他说他爸出事那天，他在医院门口看到我妈跟一个人在说话，他偷偷跟过去，听到她说什么“定向师范生名额”。
我问他跟谁说话，他说不认识，一个男的，好像是教育局的。
我脑子嗡嗡响，问他还听到什么。
袁俊楠看着我，犹豫了一下，说我妈说那个名额是塞了两万块钱才弄到的，还说一定要让我留在县城，不能让我跑远了。
我坐在那儿半天没动，问为什么要这样。
袁俊楠苦笑了一下：“你说呢？你不是她亲生的，她怕你走了就不回来了。”
我走出袁俊楠家的时候，腿都是软的。
脑子里反复转着那句话，怎么可能，我跟母亲生活了十八年，她管我吃管我穿，管我学习管我交朋友，样样都要管，她不是我亲妈？
“思雨？”有人叫我，我抬起头，班主任李玫站在路边。
她问我没事吧，脸色这么差，我说没事。
她看着我犹豫了一下，问我志愿报了吗，我说报了，定向师范生。
李玫沉默了一会儿，说她跟我说句实话，我成绩不差，考医学院是没问题的。
我说我知道。
她说定向师范生虽然好，但要想清楚，签了十年就绑在县城了。
她叹了口气，说别让自己后悔，然后走了。
我站在路边，看着来来往往的车。
手机响了，是母亲打来的，问我跑哪去了，让我回来，说她有事跟我说。
挂了。
我握着手机，咬着嘴唇，脑海里两个声音在打架，一个说回去吧，听你妈的别闹了，另一个说她不是你亲妈，她在骗你。
我深吸一口气，往家的方向走。
04
回到家里，母亲坐在堂屋，面前放着一堆东西。
她让我过去坐下，说我爸的事我也知道了，他的病要治，钱不够，定向师范生有补贴，我去了家里就少一份负担。
我没说话，她问我听到没有，我说听到了。
她说那你明天去报到，学校已经联系好了，定向师范生要提前报到有个培训。
我愣住了，说明天就去？
她说对，东西都给我收拾好了。
我看着她，心里涌上一股说不出的感觉。
“妈，我有事问你。那个定向师范生的名额，你是怎么拿到的？”
母亲脸色变了，问我听谁说什么了。
我说我就问问，她说找关系拿的，问我怎么了。
我问她花钱了吗，她盯着我，问我查她。
我说我没查你，她问我问这些干嘛。
我看着她的眼睛，声音平静：“我就想知道，你是不是花钱买的。”
母亲的脸一下子白了。
她盯着我看了好一会儿，声音冷下来：“我告诉你刘思雨，你爸病了，家里没钱，我把你安排得好好的，你别给我闹！”我说我没闹，她说那就老老实实的听话，然后转身进了房间。
我坐在那儿看着她的背影，脑子里又响起袁俊楠那句话。
我站起来走到父亲房门口，门开着，父亲坐在床边，手里拿着那张诊断书。
我叫他，他抬起头问怎么了。
“爸，我问你个事。我是我妈亲生的吗？”
父亲的脸一下子白了，张着嘴半天说不出话。
“谁跟你说的？”他的声音都在抖。
“你告诉我，是不是？”
“思雨……”
“是不是？”
父亲低下头，肩膀开始发抖：“你妈……你妈她不是……”
“不是亲的？”
他没说话。我扶着门框，感觉天旋地转。
“那我亲妈呢？”
“她……她生你的时候，难产，走了。”
我瘫坐在地上。十八年，我活了十八年，叫了她十八年妈，她不是。
“为什么不告诉我？”
“你妈……你后妈不让说。她说怕你知道了，心里有疙瘩。”
“那她现在告诉我了吗？”我吼出来，“她昨晚还在说，说她是为我好！她拿两万块钱买名额，是为了把我拴在这！”
父亲看着我，眼泪流下来，让我别怪她，说她也难。
我问她难什么，父亲说她嫁给我的时候我才三个月大，她把我当亲闺女养，怕我受委屈怕别人说闲话，所以才管我管得严。
我说管得严就是为了把我拴在县城，父亲说她不是那个意思。
“爸，你知道吗？定向师范生签了十年，十年内不能考研不能转岗。你要是让我签了，我这辈子就困死在这了。”
“你妈……”
“她不是我妈！”
我站起来往外跑，父亲在后面喊我，我没回头。
我跑到袁俊楠家楼下，蹲在墙角，哭得喘不上气。
手机响了，是袁俊楠打来的，问我在哪，我说你家楼下。
他跑下来，看到我蹲在那儿，眼圈也红了。
我问他知不知道，他没说话。
我说你知道对不对，他说他猜过。
我问他为什么不告诉我，他说不敢。
我看着他，心里的火一下子烧起来：“你们都知道！就我不知道！我妈死了，死了十八年了，我现在才知道！”
我蹲在那儿哭得浑身发抖，袁俊楠在我旁边蹲下也不说话。
过了好久我才缓过来，问他爸怎么样了，他说还在医院。
我说想去看看，他说不用了，我说我想去，他看着我点了点头。
05
医院的味道我闻了就想吐。
袁俊楠的父亲躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，我站在门口不敢进去。
袁俊楠让我进来，我走过去站在床边。
袁叔睁着眼，看到是我，扯出一个笑容，问我高考考得怎么样，我说还行。
他问报的什么学校，我说定向师范生。
他愣了一下，问那不是不能考出去。
“思雨啊，你听叔一句，年轻人，别把自己困死在一个地方。”
“你不知道。”他叹了口气，“我年轻的时候也想过出去闯，后来娶了媳妇生了娃，就走不了了。这一辈子，就在县城待着了。”
我看着他的脸，眼睛都陷进去了。
他说我不一样，我有本事能考出去。
然后他让我帮个忙，以后帮他照看着点俊楠，说他脑子聪明就是犟，别让他跟我一样一辈子窝在这。
袁俊楠说爸你说什么呢，袁叔说我说的是实话，你要是有本事就去考大学，家里的事别管了。
袁俊楠说不考，袁叔看着他又看了看我，让我帮他劝劝。
我看着袁俊楠，他低着头不说话。
手机响了，是母亲打来的，我没接。
她又打了一遍，我还是没接。
短信发了过来，让我回去好好谈谈。
我看着屏幕，手在发抖。
袁俊楠说回去吧，袁叔也说回去跟家里说清楚。
我站起来走出病房。
走廊里灯光昏暗，空荡荡的，我靠在墙上闭上眼睛，脑子里全是今天发生的事。
袁俊楠那个电话，父亲那张诊断书，母亲买名额的事，还有她不是我亲妈。
手机又响了，是父亲打来的。他让我回去，说求我了。我握着手机，眼泪又涌上来，说我不回去。他说那你告诉爸你在哪，我没说话，挂了。
我在医院外面的长椅上坐了一个多小时，天都黑了，手机没电关了机。
我不想回去，也不知道能去哪。
月光照在地上白森森的，这时候有人走过来，我抬起头，是袁俊楠。
“你怎么还在？”
“你爸打给我了，说你关机了，让我找找你。”
“你告诉他我在哪了？”
“没有，我说不知道。”
我低下头。他说回去吧，我说我不回去。他说那你总不能一直坐在这，我说我就坐着。他在我旁边坐下，问我打算怎么办，我说不知道。
“你爸说，你妈那边……她会同意的。”
“同意什么？”
“同意你改志愿。”
“她同意？”我冷笑了一下，“怎么可能。”
袁俊楠说你爸说你妈哭了，哭了一下午。
我愣了一下，她也会哭？
他说你回去看看吧。
我说我不去，他问那你去哪。
我想了想，说想去学校见见班主任。
现在？
嗯。
我站起来往学校方向走，袁俊楠追上来，说他陪我去。
到学校门口的时候门卫拦住了我们，问干嘛的。
我说找李老师，是她的学生。
门卫说这么晚了不行，我说有急事，他说急事也不行。
袁俊楠掏出手机给李玫打了个电话，过了一会儿挂了，说李老师让门卫接。
门卫接过电话说了几句，放我们进去了。
李玫的办公室在三楼，灯还亮着。
我们上去，她正在改作业，看到我脸色不对，问怎么了。
我说老师我想改志愿。
她问改什么，我说不想报定向师范生了，想学医。
李玫看着我，问怎么回事。
我把今天的事说了一遍。
李玫听完沉默了好久，问我妈是不是不是亲生的，我说嗯。
她问那个定向师范生的名额是她花钱买的？
我说嗯。
李玫叹了口气，说这事跟我妈谈过了吗，我说不想跟她谈。
她问那我想怎么办，我说改志愿。
“现在还能改，明天十二点系统才关闭。但改了之后，你想过后果吗？你爸的病钱谁出？你上大学的钱谁出？”
我不说话了。
“老师不是说让你别改，但你要想清楚，改了之后你怎么养活自己。你成绩好能考上医学院，医学院的学费不便宜，你家里现在这样子能供得起吗？”
我低着头说不出话。
“老师给你个建议，你先回去跟你妈好好谈一次，把自己的想法说出来，谈好了再改。”
“她不会同意的。”
“你不试怎么知道？”
我坐在那儿，脑子乱成一团。袁俊楠说试试吧，说不定呢。我看着他们俩，点了点头。
