广东
那个夏天热得离谱。
我蹲在何婉婷家门口，手里攥着一对银戒指，手心全是汗。
门开了，她穿着崭新的警校制服走出来，胸前别着一朵大红花。
我站起来，想把戒指递过去。
她没看我的手，只看了我的眼睛。
她说：“高飞，咱俩算了。”我问为什么。
她没答，转身走进院子，把门带上了。
门板合上的声音不重，但我耳朵里嗡嗡响了好一阵。
我把戒指攥在手心，走到后街，蹲在水沟边，一根接一根地抽烟。
抽到第三根的时候，把戒指往水沟里一扔，走了。
后来我才知道，她转身那一刻，眼泪就掉下来了。
她爸何龙就站在窗户后面，看着这一切。
01
1996年，我和何婉婷都是棉纺厂的子弟。她爸何龙是县里的老刑警，我妈在厂里做了一辈子挡车工，我爸在我八岁那年跟人跑了，再没回来过。
那一年我22，她20。
我们算不上什么青梅竹马，顶多就是一个厂区长大的，打小认识。
她妈走得早，她跟她爸相依为命。
何龙那个人，干刑警的，脾气硬，话少，在厂区见到谁都是点点头，不咋跟人打交道。
我跟他也没什么交集。
直到有一回，我路过她家门口，看见何婉婷蹲在院墙根底下哭。
我站了一会儿，问她咋了。
她抬起头，脸上挂着泪，说想妈妈了。
我蹲下来，什么都没说，就陪她坐着。
坐了大概有半小时，她哭完了，站起来拍拍裤子上的土，说了句：“谢谢你，高飞。”
从那以后，我们慢慢就走得近了。
她学习好，我也学习好，但她是真好，我是假好。
她考上县一中，我读完初中就进了厂。
她成绩一直拔尖，我下了班就在厂门口等她下晚自习，给她带一份炒粉。
那两年，我觉得日子有奔头。她跟我说要考警校，说要接她爸的班。我就拼命攒钱，想着等她考上了，送她一对银戒指。
1996年夏天，她考上了。
成绩出来那天，她跑来找我，眼睛亮晶晶的，说考上啦，省警校。
我高兴得不行，拉着她去后街吃了碗馄饨。
她吃馄饨的样子很好看，先咬一小口皮，喝一口汤，再把馅儿吃掉。
我把攒了三个月的工资揣在兜里，下午去金店，挑了一对银戒指，花了一百四。
我跟老板说，给我刻几个字行不行。
老板说行，刻什么。
我说，刻“等着我”两个字。
戒指刻好那天，我揣在兜里，想去她家给她一个惊喜。
走到她家门口，看见她爸何龙在院子里劈柴。
我喊了一声何叔，他抬起头看了我一眼，点了点头，没说话。
他看我的眼神有点怪，像是想说什么，又咽回去了。
我刚想进去，何婉婷从屋里走出来。她穿了一件新衣裳，应该是刚买的。她看见我，愣了一下，然后挤出一个笑来。
“高飞，我正想去找你呢。”
“正好了，我也有东西给你。”
我把手伸进口袋，握住那对戒指，手心全是汗。我刚要掏出来，何婉婷先开口了。
“高飞，咱俩算了。”
我整个人像被定住了。
“你说什么？”
“咱俩算了。我考上警校了，以后的路不一样了。”
“那又咋了？你上你的学，我在厂里挣钱，不碍事。”
“碍事。”她低下头，声音很轻，“高飞，咱俩不是一路人了。”
我把手从口袋里抽出来，那对戒指还在兜里。我看着她的眼睛，想问她一句为什么，但嘴唇动了动，什么都问不出来。
她转身进了院子，把门带上了。
我站在门口，风吹过来，跟刀子似的。
后来我才知道，那天她爸何龙刚从医院回来，带了一张诊断书。肝癌，晚期。
02
何婉婷分手后，我在厂里浑浑噩噩干了三天。第四天，我去厂里辞职，去武装部报名参军。
我妈知道后，哭着骂我糊涂。
“你爸跑了，你再走了，我一个人咋整？”
“妈，我想出去闯闯。”
“闯什么闯，犯什么浑！”
我没说何婉婷的事，说了她也不懂。我跟我妈说，当兵有出息，以后能转业分配，比在厂里强。我妈不说话了，坐在床沿上抹眼泪。
武装部的车来接人那天，我背上背包，在门口站了一会儿。我妈没出来送我，窗户后面有人影。我上了车，回头看了一眼厂区，心想，就这么走了。
车开出去没多久，路过县医院。
我坐在车斗里，看着那幢白楼一层一层往后退。
三楼窗口站着一个人，隔着老远，看不清脸。
但我心里知道，那是何婉婷。
她爸住院了，这是后来别人告诉我的。我走那天，她正好在医院陪床。
那会儿我什么都想不通。觉得她太狠心，考上警校了就看不上我了。我憋着一股气，想着一定要混出个人样来，让她后悔。
后来很多年，我都没想明白。直到那件事发生后，我才慢慢懂了一些。
一个新兵连三个月，我把自己往死里练。
别人跑五公里，我跑八公里。
别人做一百个俯卧撑，我做两百个。
晚上熄灯了，我翻墙出去，在操场上练单杠，练到手掌磨出血泡。
班长姓彭，四十来岁，我们都喊他老彭。他看出来我不对劲，有天晚上递给我一根烟。
“想家了？”
“没有。”
“家里出啥事了？”
我没说话，把烟夹在耳朵后面。老彭也不问了，拍拍我肩膀，说有什么事可以找他聊。
我没找他聊。我把那根烟卷了又卷，最后扔了。当兵的人不能碰这个，我自己定的规矩。
新兵连结束，我被分到侦察连。老彭调过来当连长，提了我当班长。他说这小子有股子狠劲儿，用对地方了。
那年冬天，我第一次回家探亲。
火车到站的时候，天已经黑了。我没告诉我妈，想给她个惊喜。一下车，冷风灌进领口，我缩了缩脖子，在站台上站了好一会儿。
这个地方，跟走的时候一模一样。车站还是那个车站，梧桐树还是那些梧桐树，路口那个小卖部也还在。
我在路口站了一会儿，突然想去见何婉婷。
我知道她放假应该会回来。我想当面问她一句话，就一句，你当初到底为什么跟我分手。
走到她家门口，灯是亮的。
我站在巷子口，看见院子门开着，何婉婷和一个穿警服的男人并肩走出来。
那男人四十来岁，个子挺高，戴着大盖帽。
他笑着跟何婉婷说了句什么，何婉婷也笑着回了一句。
两个人说说笑笑，走出院子，往我这边来了。
我往后退了两步，躲在一棵梧桐树后面。
他们从我旁边走过去，何婉婷没看见我。那个男人骑上摩托车，何婉婷跟他挥了挥手，说了句“谢谢张教官”。
摩托车轰轰地开走了。何婉婷站在门口，目送他走远，然后转身进了院子。
我从树后面走出来，站在她家门口，看着那扇门。
门关着。
我把伸出去敲门的手缩了回来。
人家有新生活了。我算什么呢。
那天晚上，我没回家，在火车站候车室坐了一夜。第二天天没亮，买了回部队的票，走了。
后来我才知道，那个张教官，是何婉婷警校的教官，那天顺路送她回家。她那天晚上在门口看见了一个背影，喊了两声“高飞”，没喊住。
但我不知道这些。
我在火车上把那包烟拆开了，抽了三根，第四根掐了。
从那儿以后，我再没打听过她的消息。
03
老彭说我这个人，什么都好，就是太倔。
他说这话的时候是在野战医院。
我躺在病床上，胸口疼得要命。
那年是我入伍第五年，因为表现突出，被保送军校。
体检的时候查出来的，肺部有个阴影。
“老毛病了。”我跟医生说。
医生说不像老毛病，得住院观察。
我是真不在乎。那会儿我脑子里想的东西很简单，就是把兵当好，把军校考上，混出个人样来。至于身体，只要能扛过去，什么都不算事。
老彭不这么想。他偷偷给我家写了封信，说徐高飞住院了。我妈收到信后到处打听，最后辗转找到了何婉婷。
这些都是后来才知道的。
那几天我躺在医院里，百无聊赖。护士每天来给我打针，我就盯着天花板发呆。晚上睡不着，就爬起来写日记，写了又撕，撕了又写。
住了大概一个礼拜的院，有天下午，护士推门进来，递给我一个信封。
“有个女的给你的，放在护士站了。”
我愣了一下，接过来。
信封是普通的牛皮纸信封，没贴邮票，没写地址，正面只写了三个字：徐高飞收。
我打开一看，里面是一枚银戒指。
我一眼就认出来了。那是我当年在金店买的那一对，那行小字还在，“等着我”。
还有一张纸条，叠得整整齐齐。我展开，上面只有四个字。
活着就好。
我认得这笔迹。何婉婷的笔迹。她写字有个特点，竖都要写得直直的，横都要顿一顿。小时候她教我写过字，说这样写好看。
我拿着纸条的手有点抖。我翻身下床，光着脚冲出病房，在走廊里跑了一圈，到处找人。
护士站没人。
走廊尽头没人。
楼下大厅也没人。
我跑出医院大门，站在马路上，四下张望。街上人来人往，没一个是我认识的。
她走了。
我站在那儿，风吹过来，胸口有点凉。我低头看了看手里的戒指，把它攥紧了。
回到病房，老彭坐在我床边。他看了一眼我手里的东西，什么都没问，站起来拍了我的肩。
“好好养病。”
我点了点头。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。脑子里翻来覆去地转着一个念头，她为什么还留着这戒指？她为什么来看我？她那个教官呢？
我想不通。
后来我把戒指戴在了左手小指上，戴了好几年。直到有一次演习，划伤了手指，才摘下来，收进了柜子最深处。
那次住院，也改变了我的轨迹。医生说肺部阴影是良性的，但需要好好休养一段时间。军校的体检我过了，但入学往后推了一年。
老彭说，这是命。我说不是命，是事。
很多人分不清这两个字的区别。
我那时候也分不清，但后来慢慢懂了。
命是你没法选的东西，比如你生在什么人家，摊上什么样的爹妈。
事是你自己能选的，比如你遇上什么事，怎么待它。
我选了扛着。
那一年，我提了干。从那以后，日子过得飞快。一年一年，就像日历翻页似的，翻完一页又一页。
我在部队待了二十年。从一个新兵干到副团级，期间换了三个营区，搬了六次家。不少人给我介绍对象，老彭最积极，前前后后介绍了四五个。
第一个是卫生队的护士，人挺好的，见了两面，吃了两顿饭。
她说看出我心里有事，我说没有，她说那就算了。
第二是个中学老师，见了一面，她问我在部队干什么的，我说侦察兵，她说是不是很危险，我说还好。
后来就没下文了。
老彭说你再这样下去，一辈子打光棍。我说光棍也挺好。老彭骂我不争气。
我不是不争气，我就是觉得心里那个位置，空着比填上好。
04
何婉婷那几年，日子过得比我难。
她爸何龙查出肝癌的时候，已经是晚期。医生说最多半年。何婉婷没跟我说分手之前，就知道了。
她拿着诊断书，在医院走廊坐了一整夜。凌晨三点的时候，她站起来，走到窗口，看着外面漆黑的夜，下了一个决定。
跟我分手。
她后来跟我说，那是最难的一个决定。因为她知道，如果跟我说了实话，我一定不会走。我会扛起来，跟她一起扛。但她觉得，我不该扛这个。
“你那时候一个月才挣三百块。”她说这话的时候语气很平静，“你拿什么扛？把你妈也拖进来？”
我没法反驳。她说的都是实话。那一年，我确实什么都扛不起来。
何龙住院后，何婉婷一边上学一边照顾他。她妹妹何倩才上初中，家里全靠何婉婷一个人撑着。她白天上课，晚上去医院陪床，周末回去照顾妹妹。
她瘦了将近二十斤。
何龙躺在病床上，看着女儿一天比一天憔悴，心疼得不行。但他什么都没说。他这个人的性子，一辈子刚硬，到死都是。
临终前三天，他把何婉婷叫到床前。
“心心，爸这辈子对不住你。”
“爸，你别这么说。”
“你记住，好好学，穿上那身警服。别让人看笑话。”
何婉婷咬着嘴唇点头。
何龙又说了一句话，声音很轻，像用尽了全身的力气。
“你妈就是因为嫁给了我，才遭了罪。你以后……别找那些靠不住的男人。”
何婉婷的眼泪掉下来了。她知道她爸说的“靠不住的男人”是指谁。
那个晚上，何婉婷在她爸的床前坐了一夜。她爸睡得不安稳，梦里一直喊她妈的名字。
何龙走的那天，是个冬天。县里下了很大的雪。
何婉婷在殡仪馆签完字，蹲在门口，手抖得连火机都打不着。旁边有人递过来一根烟，她接过来，猛吸了一口，呛得直咳嗽。
她摸了摸脖子上挂着的那枚银戒指。这些年一直贴身戴着。她想把它放进骨灰盒里，陪着她爸。
但最后一刻，她没放。
她把戒指收进兜里，站起来，抹了把眼泪，转身走了。
何龙走后，何婉婷撑下来了。她读完警校，以优异的成绩毕业，被分配回县刑警队。
上班第一天，她站在县公安局门口，看着门楣上的警徽，站了好一会儿。然后整了整帽子，进去了。
她爸何龙当年是县里的老刑警，破了不少案子，也结了不少仇。
她妈当年就是因为这个死的。
有天晚上，她爸在外面办案，有人砸开她家的门，她妈正在洗衣服，还没来得及喊出声，就被打了。
邻居听见动静报了警，等到她爸赶回来，人已经不行了。
何婉婷那会儿才六岁，被邻居阿姨抱在怀里，看着妈妈被抬上救护车。
从那以后，她跟她爸相依为命。
何龙这辈子最恨的，是自己没护好老婆。他后来的日子，几乎都是在自责里过的。
何婉婷当了警察以后，慢慢明白了她爸当年的难处。他不是不想给她妈一个安稳的家，是根本做不到。穿上那身制服，有些事就由不得自己了。
她在刑警队干得很拼。破了不少案子，立过功，受过奖。也得罪过不少人。有人往她家门口放过子弹，有人在路上堵过她妹妹。
她都没当回事。
她把那枚银戒指从脖子上摘下来，放进抽屉里。有时候会拿出来看看，然后又放回去。
她没再找对象。队里有人介绍，她就推，说工作忙。时间长了，也不怎么有人提了。
有人问她是不是心里有人了。她笑笑，没说话。
05
二十年后，我转业了。
手续办完那天，老彭请我吃饭。他去年也从部队退了，回老家开了个超市。两杯酒下肚，话就多了。
“高飞啊，这二十年，你小子到底在等什么？”
我端着酒杯，没说话。
“你是不是还在等那个人？”
我干了那杯酒，说，老彭，你是不是喝多了。
老彭没再问。他就是拍了拍我的肩膀，说有空常联系。
转业分配，我回了原籍。县退役军人事务局，办公室副主任。不大不小的官，不咸不淡的差事。
报到那天，我换上了一身便装。穿了二十年的军装，突然脱了，身上轻飘飘的，还有点不习惯。
县退役军人事务局在城东，跟县公安局隔着一条街。报到的时候，我先去办公室签了到，领了钥匙，然后坐在办公室里发呆。
办公室不大，一张桌子，一把椅子，一个铁皮柜子。窗户对着街口，能看见来来往往的人和车。
我坐了一会儿，站起来，走到窗边，点了根烟。
楼下有个穿警服的女人，拿着一个档案袋子，从对面走过来了。
我看了一眼，没在意。低下头继续抽烟。
那个女人进了大厅，脚步声越来越近。我在窗口听见她跟前台说了句什么，声音不大，但听着有点耳熟。
我没多想，继续抽烟。
然后就听见有人敲我的门。
“请进。”
门推开了。
我转过头。
她站在门口，手里拿着那个档案袋，穿着一身警服，头发盘得一丝不苟。眼角有皱纹了，鬓角也有了几根白发。
我愣了一下，认出来了。
是她。
何婉婷。
她也认出了我。我穿着便装，胖了一点，黑了。她站在那里，手扶着门框，一句话都没说出来。
我手里的烟头掉在了地上。
我们俩就那样看着对方，谁都没先开口。
走廊里有人经过，喊了一声：“何队。”
她回过神来，冲门口那个同事点了点头，然后转过来，看着我。
我弯下腰，把烟头捡起来，扔进烟灰缸里。
“你……转业了？”她终于开口了，声音有点哑。
“嗯。”
“分到这儿了？”
她点了点头，不知道该说什么了。我也不知道该说什么。二十年的距离，不是一句话就能填平的。
她站在那里，我站在那里。中间隔着一张办公桌，桌面上摊着一张报到表，名字那里写着三个字：徐高飞。
我走到她面前，张了张嘴，想说一句“好久不见”。但话还没出口，嗓子先堵住了。
我那会儿心里只有一个念头：她老了。我也老了。
但我们都活着。
06
何婉婷来局里，是调案卷的。
一桩二十年前的旧案，她一直在查。我听前台的小李说，何队这几年一直在翻一些老案子，说是要把当年没破的悬案给破了。
她调完资料，从我办公室门口经过，停了一下，没看我，又走了。
我坐在办公室里，透过窗户，看见她在走廊尽头站了一会儿，好像在等什么，又好像只是累了，站那儿喘口气。
后来几天，我总能碰见她。她经常会过来调资料。档案室在一楼，我办公室在三楼。每次她来，都会从我楼下经过。
有时候，她会上来坐坐。有时候在档案室待到很晚，我就下楼去食堂，看见她一个人坐在角落里吃泡面。
那段时间，局里人都知道了，退役军人事务局新来的徐副主任，跟刑警队的何副队长是旧相识。
有人问我，说老徐，你跟何队以前认识啊？
我说，嗯，老熟人了。
他没再追问，我也没再多说。
有一天晚上，我加班到很晚。
收拾东西准备走的时候，看见食堂的灯还亮着。
我走过去，看见何婉婷一个人坐在里面，面前放着一碗泡面，已经凉了。
她在看案卷，手边放着一摞泛黄的纸。眉头皱着，手指按在一行字上，半天没动。
我站在门口看了她一会儿，她没发现我。
我去厨房，煮了两碗面，端过去，放在她面前。
她抬起头，看见是我，愣了一下。
“吃了没？”我问她。
她摇了摇头。
“吃吧，凉的不能吃。”
我坐下来，把面推到她面前。她看着碗里的面，热气升起来，模糊了她的脸。
她没说话，拿起筷子，低头吃了起来。
我也低头吃。
两个人就那样面对面坐着，一人端着一碗面，呼噜呼噜地吃。谁都没说话。窗外的风刮进来，窗帘动了一下。
吃到一半的时候，她突然停住了。
“高飞。”
我抬起头。
“那枚戒指，你后来捡起来了吗？”
我拿着筷子的手顿了一下。
好半天，我才开口。
“扔水沟里了。”
“是你自己扔的？”
她没说话，低下头，继续吃面。我把面吃完，去洗碗，回来的时候，她还坐在那里，看着面前的案卷发呆。
我在门口站了一会儿，说了句：“我走了。”
我走了两步，又停住了。转身看着她的背影。
“何婉婷。”
她没回头。
“那枚戒指，我后来找了个戒指戴在手上，戴了好几年。不知道算不算。”
她的手抖了一下，攥着案卷的边角，指节都白了。
我没等她回答，转身走了。
走出食堂大门，风吹过来，我仰起头。天上没有星星，乌云压得很低，像是要下雨了。
何婉婷坐在食堂里，盯着门口的方向，慢慢松开了攥着案卷的手。她从口袋里掏出一样东西，放在桌上，看了很久。
是那枚银戒指。
这么多年，她一直带在身边。
