广东
产房走廊的灯惨白惨白的，护士喊了三遍“吴雨晴的家属”，没人应声。
我躺在待产室里，阵痛一阵紧过一阵，手机屏幕一次次亮起又暗下去。
周光临的电话打了三十四遍，全是无人接听。
女儿落地时，产房里只有月嫂林姐握着我的手。
第二天查房，医生看了我一眼，说再晚半小时大人孩子都危险。
我点点头，没说话。
周光临第二天傍晚才来，进门就笑，当着满屋子亲戚的面说我不在你不也乖乖生了。
我听了，没哭也没闹，心里有个东西安安静静地断了。
01
我和周光临结婚三年，他陪我去产检的次数，一只手数得过来。
不是，应该说是零次。
最后一次产检那天，我挺着快九个月的大肚子，站在妇产科走廊里排队。
前面那对夫妻，男的扶着媳妇的腰，手里拎着包，嘴里念叨着“慢点慢点”。
女的嫌他啰嗦，两个人笑着斗嘴。
我低头看了看自己手里的病历本，一个人，两只手，全占着。
护士叫到我名字，问我，家属没来？
我说，他忙。
护士没再问什么，但我看见她低头在单子上写了个什么。
大概是“无家属陪同”之类的字眼吧。
我把病历本攥紧了一点，指甲嵌进纸边，印出一道痕。
出了医院，我给周光临打了个电话。
响了很久他才接，背景音嘈杂，一听就是在饭局上。
他说，怎么了？
我说，今天产检，医生说胎儿偏大，让我注意控制饮食。
他说，哦，那你少吃点甜的呗。
我说，你在外面少喝点酒。
他说知道了知道了，回头再说啊，客户等着呢。
电话挂了。
我站在公交站台边上，风挺大，吹得头发糊了一脸。
我站了一会儿，把手机塞回兜里，上了回家的公交。
车上没座位，我抓着扶手站着，旁边一个大爷给我让了座，说小姑娘你坐。
我道了谢，坐下来，看着窗外退过去的街景，心里没觉得多难过，就是空落落的。
其实我已经习惯了一个人，只是偶尔还会下意识回头看看，身后有没有那个该出现的人。
每次都没有。
到家的时候，婆婆王玉婷坐在沙发上看电视。
看我进门，头都没抬，问了一句：检查怎么样？
我说都挺好的。
她说，那就行，我煮了粥，你自己盛。
我换好鞋进了厨房，锅里的粥还温着，但没菜。
我盛了一碗，坐在餐桌前，一口一口地吃完。
粥是白粥，寡淡得很。
那天晚上周光临回来得很晚。
我躺在床上没睡着，听见他开门、换鞋、进浴室洗澡，然后轻手轻脚地爬上床。
他翻了个身，背对着我，很快打起了呼噜。
我睁着眼睛看着天花板，心里想，我好像很久没和他说过一句跟他无关的话了。
第二天早上起来，我在桌上留了一张字条：周末产检，医生让家属一起去听胎心。
我把字条放在他手机旁边，拿水杯压好，然后出了门。
晚上回来，字条还在。
我拿起来看了一眼，他大概压根没看见，或者看见了假装没看见。
我把字条叠好，塞进了抽屉最底层，和之前那些没被他看过的字条放在一起。
抽屉里已经有七张了。
周末他还是没去。
那天我坐上出租车，司机问我去哪儿，我说医院。
他说产检啊？
我说嗯。
他说你老公呢？
司机从后视镜里看了我一眼，没再说话。
到了医院门口，我下车的时候，司机忽然说了一句：姑娘，自己照顾好自己。
我说，好。
那个下午，我坐在产科候诊区里等叫号。
旁边坐着一个跟我差不多年纪的女人，一个人来的，右手攥着手机，左手放在肚子上轻轻摸。
我们互相看了一眼，都笑了笑，谁也没说话。
我想，这世上大概有很多像我这样的女人，把日子过成了一场一个人的长跑。
只是有些人跑着跑着就习惯了，我大概也是。
我心里确实一直觉得，他工作辛苦，我不该多添乱。
只是有时候会忍不住想，他忙，能忙到连打个电话问一句的时间都没有吗？
这句话我没问过出口，怕显得矫情。
孕晚期的那一个月，我把所有产检单整理好，按日期排好，放进一个牛皮纸袋里。
也不知道为什么要留，总觉得这些东西可能有一天用得上。
吴母说过，女人的东西要自己收好，别指望别人替你记着。
我从小看着母亲一个人把我拉扯大，她说这话的时候，我还不懂。
现在懂了，也不算晚。
我那时候以为，人嫁了人，日子总归是两个人过。可后来我发现，有些路走到底了，还是只有你一个人。
02
那天晚上，我在睡梦中被一阵熟悉的坠痛惊醒。
我摸了一下腹部，内裤湿了一片，肚子像被什么东西攥住了一样，一阵紧过一阵。
我看了下手机，凌晨十二点多。
周光临还没回来，他的位置空着，被子叠得好好的，跟昨天早上他出门时一样。
我翻出通讯录，给他打电话。
第一遍，无人接听。
第二遍，无人接听。
第三遍的时候，我心里已经凉了半截。
手指按下去，一遍一遍地打，打到第三十四遍，还是无人接听。
我靠在床头，喘了几口气，给婆婆打了个电话。
响了很久，王玉婷才接，声音迷迷糊糊的。
我说妈，我可能要生了。
她说，大半夜的，哪有那么快？
我说我疼得厉害。
她说，那你打120吧，我这老胳膊老腿的过去也帮不上忙，明天一早我就过去。
电话挂了，我攥着手机，坐在床边，疼得额头冒汗。
等阵痛过去的那一小阵空隙，我起身换了衣服，拿上早就收拾好的证件包，往门口走。
走到玄关的时候，我弯腰换鞋，鞋带系了两次才系上。
手抖得厉害。
我自己打了120。
下楼的时候，楼道里的灯坏了，黑黢黢的。
我一手扶着墙，一手撑着腰，一步一步往下挪。
到单元门口的时候，救护车已经到了。
两个护工扶我上了车。
躺在担架上的时候，我看着车顶那盏灯，晃得眼睛疼。
救护车里很安静，只有警报声在夜里呜哇呜哇地响。
我忽然想起小时候，母亲有一次发高烧，也喊过120。
我那时候才十一岁，坐在救护车边上，紧紧攥着她的手。
母亲烧得迷迷糊糊的，嘴里还在念叨“没事没事，闺女不怕”。
我看着车窗外的路灯一盏一盏往后跑，心里想，我大概跟她一样了，这辈子，能靠的只有自己。
到了医院，护士推着我进了待产室。
检查完，医生皱着眉说，胎心有点不稳，先观察。
我把手机放在枕头边上，屏幕暗着，没有新消息。
待产室里不止我一个人，隔壁床的女人疼得直叫唤，她的丈夫蹲在床边，一只手紧紧握着她的手，嘴里说“我在呢我在呢”。
她叫一声，他就答应一声，像对暗号似的。
我别过头，看着另一边白花花的墙。
阵痛越来越密，我咬着牙，一声没吭。
护士进来查看，看我满头大汗，说你要痛就叫出来，别憋着。
我摇摇头，说我没事。
护士走了以后，我低头看了看自己的手，指甲已经把手心掐出了几道红印子。
天快亮的时候，医生又做了一次检查，说胎心下降了，得赶紧进产房。
护士推着病床往外走，经过走廊时，我听见她喊了一句：“吴雨晴家属！吴雨晴家属在吗？”没有人应声。
走廊里安安静静的，值班的保安探了个头，又缩回去了。
我躺在床上，说：“别喊了，没家属。”
护士愣了一下，低头看了看我的病历，没说话。
进了产房，灯很亮。
医生让我签字，说需要侧切，又让我签了一份风险告知书。
我握着笔，笔尖抖得厉害。
我问医生，孩子有没有事。
医生说，目前还行，但我们得抓紧。
我点点头，在单子上签了自己的名字。
签字栏旁边还有一栏，“家属签字”，空着。
头一次觉得，一个人签字，手会这么重。
宫缩一波一波压过来，像要把人碾碎一样。
我攥着产床两侧的扶手，指关节发白。
林秀兰是那晚的月嫂，护工叫来帮忙的。
她站在我身边，一只手托着我的后背，另一只手不停帮我擦汗。
她说，姑娘，你跟着我的节奏来，我数一二三你就使劲。
她的声音很稳，我攥着她的手，像抓住了什么可以依靠的东西。
孩子出来那一刻，医生说，是个闺女。
我没听见她的哭声，心里一紧，问：怎么不哭？
医生没说话，拍了两下。
过了大概几秒钟，一声细小的哭声才响起来。
紧接着，医生长长地舒了一口气，说：再晚半小时，你就大出血了。
我躺在产床上，头有点晕，看着护士把裹好襁褓的孩子抱到我旁边。
孩子小小的，脸皱成一团，眼睛闭着，嘴一扁一扁的。
我看着看着，眼泪就流下来了。
林姐在旁边帮我擦了擦眼角，说：姑娘，你看，闺女多漂亮。
我点点头，想说谢谢，喉咙像被什么东西堵住了，一个字也没说出来。
窗外天蒙蒙亮。我看着那一点点亮起来的灰蓝色，心里想，天亮得可真慢。不知道以后还有多久，躺着看天亮。
但我知道，从今往后，这个小婴儿需要我好好活着，我也得为了自己好好活一次才行。
这个念头模模糊糊的，像隔着雾看灯，还看不太清。
但那一夜之后，它就开始在心里生根了。
03
生完孩子那两天，我一个人躺在医院的病房里。
隔壁床的产妇姓赵，老公白天黑夜守着，端茶倒水，连躺椅都搬来了。
赵姐剖腹产，刀口疼得直吸冷气，她老公就坐在床边，手里剥着橘子，喂到她嘴里，一口一个“再吃一口”。
我躺在自己的床上，看着手机屏幕，安安静静的，一个消息都没有。
倒是婆婆来了一趟。早晨来的，拎了个保温桶，进门先看了一眼孩子。我没力气抬头，就听她站在婴儿床边嘀咕了一句话：“哟，是个闺女。”
她没再说什么。
把保温桶放在床头柜上，又说家里还有事，先回去了。
她走的时候，带上了门，动作很轻，像怕吵醒孩子似的。
我躺在床上，看着那扇关上的门，心里很平静。
林姐是那家月子中心派来的月嫂，她在我床边坐了一会儿，看我不吃早饭，问了一句：“姑娘，你不饿？”我说没胃口。
她没劝，拿了个保温杯给我倒了杯温水，放在枕头边。
过了一会儿，她又端了碗小米粥过来，说：“你多多少少吃点，不然奶水跟不上。”
我端起碗，喝了一口。
粥熬得很烂，温温的，顺着喉咙咽下去，胃里暖了一点。
我忽然想起以前母亲跟我说过，坐月子的时候不能哭，会落下病根。
我没哭，只是鼻子有点酸。
林姐接过空碗，说：“你要是不嫌弃，我在这儿多陪你一会儿。”我说：“林姐，谢谢你。”她摆摆手，说：“我干这行九年了，什么样的产妇都见过。你算懂事的。懂事的人，心里苦。”
我没接话，侧过脸看着窗外。
下午，孩子的出生证明要办。
护士拿来一张表，问我，孩子父亲的名字要写吗？
我握着笔，停了两秒钟，写下了周光临的名字。
护士看了一眼，又问：他的身份证号码呢？
我翻出手机通讯录，找到那个号码，跟证件上的信息不是一回事。
我自己也不知道，结婚三年，我连他身份证号都没记住。
那天傍晚，护士推孩子去测黄疸。
我一个人躺在病房里，看着天花板，想了很多。
想到恋爱的时候，周光临其实也没那么差。
谈恋爱的时候他会送我回家，会记得我生日，会陪我看电影。
也就是结了婚以后，他开始觉得这一切都是理所当然的。
他会赚钱，所以家里的事都不用他操心。
我没跟任何人说过这些话。母亲在电话里问过我好几次：“他对你好不好？”我每次都说“还行”。母亲没追问，但我猜她心里明白。
林姐傍晚又来了一趟，孩子放在她臂弯里，像个小蚕蛹。
她把孩子轻轻放在我身边，说：“你闺女真乖，饿了才哭一声，平时安安静静的。”我看着女儿皱巴巴的小脸，伸手摸了一下她的小手，她又黑又小，攥成一个拳头。
林姐说：“你看，她握住你手指了。”我低头一看，她的五个指头轻轻勾着我的小拇指，像怕我跑了一样。
那天晚上，周光临终于回了消息，一个字：“在忙。”我盯着那两个字看了很久，最后把手机翻了个面，扣在枕头底下。
窗外路灯的光透过窗帘洒进来，孩子睡在我旁边，呼吸很轻很轻。
我那时候还在想，他忙完这阵子，大概就能来一趟了。
我还是想给他一个机会的，哪怕只是来看一眼，问他一句“你还好吗”。
只要他肯来，兴许我还能说服自己继续下去。
后来我才知道，有些心里话等不到人开口，就凉透了。
05章还没到，但那天晚上我睡不踏实，迷迷糊糊做了个梦。
梦到母亲站在一个亮亮的地方，穿着那件洗得泛白的蓝布衫，笑盈盈地对我招手。
梦里她没说话，就一直笑。
醒来以后，枕头湿了一小块。
孩子还在睡着，小嘴一动一动的，发出细碎的声响。
我看着她，心里说：你以后，妈绝不让你过这种日子。
04
第三天下午，病房里来了几个亲戚。
周光临的姑姑、婶婶，还有两个我不太认识的女人，说是他表姐的朋友，顺路来看看。
她们围在婴儿床边，七嘴八舌地逗孩子，夸她头发黑，说眉眼像周光临。
我就靠着床头，看着她们热闹，嘴角挂着一丝笑，不知道自己该接什么话。
有人问了一句：“雨晴，光临呢？怎么没看着人？”
我说：“他忙。”
那人哦了一声，补了一句：“男人嘛，挣奶粉钱要紧。”
大家笑了一阵。我没笑，只是又躺回去。下午五点多，周光临终于来了。
他穿着一件灰蓝色的西装外套，领带松着，头发有点乱，一进门就先跟亲戚们寒暄，哈哈笑着。
我躺在床上看着他，手里攥着的手机屏幕亮着，是一个导航页面：医院到我们家的路，四十分钟。
“来了来了，”他跟姑姑们打了一圈招呼，才走到床边，低头看了看我，“还好吧？”
我说：“挺好的。”
他点了点头，然后弯腰去看了看孩子，笑了：“嘿，这娃白净，随我。”他没问我疼不疼，也没问这几天是怎么过来的。
他在床边站了一小会儿，然后坐到椅子上，掏出手机开始刷。
一边刷一边跟姑姑们东一句西一句聊着天。
我闭了一下眼睛，觉得有点困了。但脑子里有一条细线，一直扯着我没法真正睡着。
晚上亲戚们走了之后，林姐进来了，抱着孩子，说是该吃奶了。
我接过孩子，解开衣襟喂奶。
周光临坐在对面，看了一眼，马上把视线移开，还笑了一声：“哎哟，这我还真不好意思看。”
我没说话。他又低头刷手机了。
喂完奶，林姐把孩子接过去拍嗝。
周光临放下手机看着我，说我给你买了水果，在桌上。
我顺着他手指的方向看了一眼，一个果篮，包装挺漂亮的，里面有些苹果和香蕉。
我说：好，知道了。
他说：那什么，我今天就先回去了，明天还有事。
他站起来，拍了拍裤子，又交代了一句：有啥事你给我打电话。
我说：好。
他伸手摸了一下孩子的脸，然后走了。
门在他身后带上，发出很轻的“咔哒”声。
我躺在病床上，看着那道门，看了很久。
林姐在一旁把孩子哄睡了，轻轻放进婴儿床，回头看我一眼，没说话，只是把被子往我肩上拉了拉。
那几天，我经常想起刚怀上孩子那会儿。
查出来两道杠的时候，我高兴得差点哭出来。
我给他发消息，他回了一个笑脸，说：“真棒。”我那时候以为，有了孩子，两个人的心会贴得更近一点。
现在孩子躺在我旁边，他来过一趟，坐了一个多小时，说的话加在一起不超过十句。
这日子到底是怎么过成这样的？我躺在那里想，想不出一个确切的答案。
那天夜里，我醒了两次。
一次是孩子饿哭了，我起来喂奶。
喂着喂着，我自己也哭了。
没有声音，就眼泪啪嗒啪嗒落在孩子的裹布上。
第二次醒来天快亮了，我侧过头看了看婴儿床里睡着的小脸蛋，心里忽然闪过一个念头：如果我就这样一直熬下去，这日子能熬到头吗？
那晚我没再睡着。手机放在枕头边，屏幕再没亮过。
我记得我结婚那天，母亲塞给我一个红包，小声跟我说：“日子是自己过出来的，过不好也别硬扛。”她那个人，一辈子吃亏就吃在“硬扛”两个字上。
可她把这话留给了我，自己没学会。
05
第四天早上，周光临又来了。
这次他穿了件T恤，头发翘着，显然刚起来没多久。
他进门的时候，手里难得提着一碗粥，放在我床头柜上，说：“我妈煮的，让我带过来。”我看着那碗粥，没动。
他坐在床边，逗了孩子一会儿，忽然说：“今天出院是吧？我陪你去办手续。”
我说：“不用，林姐帮我办好了。”
他愣了一下，说：“那……那就回去吧。”
我看着他，忽然觉得话到嘴边，又咽了回去。
其实我想问他：你知道我生孩子那天一个人打120的时候有多害怕吗？
你知道医生叫家属没人应的时候，我是什么心情吗？
但我看着他那张带着笑的脸，什么也没说。
因为我知道，就算我说了，他大概也只会说一句“这不都过来了嘛”。
下午来了几个我认识的朋友，都是以前单位的同事。她们围着孩子夸了几句，然后其中一个问：“雨晴，你脸色怎么这么差，是不是没休息好？”
我笑了笑，说：“还好。”
她们待了一会儿就走了。病房里又安静下来，只剩林姐在收拾东西，帮我叠着出院要穿的衣裳。
周光临刚好接了个电话回来，心情挺不错。
姑姑婶婶们约好了似的又来了，说要看看孩子。
周光临的姑父也来了，一个爱说笑的胖大叔。
他看了会儿孩子，哈哈笑着说：雨晴你真是好样的，你看光临都没伺候你，你这孩子也生得顺顺当当的。
周光临一听，马上接话，声音扬起来，笑着：“你还真别说！”他顿了顿，看了我一眼，“我不在，你不也乖乖把孩子生下来了？这说明我命好，对吧！”
“我不在，你不也乖乖生了？”他说这话的时候，笑得眉毛都弯了，像在讲一件特别得意的事。
他大概觉得自己幽默，觉得自己讨了个巧，甚至觉得这是夸我能干。
他身边那些亲戚也笑了，有人附和说“就是，光临有福气”。
我坐在床上，也笑了。
我低头看着自己手背上青紫的针眼，又看了看床边婴儿车里睡着的女儿。
我笑了好几秒钟，然后把嘴角那丝笑收起来，很平静地开口：“你说得对，我一个人，什么都办得了。”这话说得不大声，也不冷，就像在陈述一件跟自己无关的事。
周光临没听出什么，拍拍我的肩膀，又跟姑父聊起了别的事。
我没再听。
当天晚上，所有人都走了。
林姐把孩子哄睡了，也到隔壁间休息去了。
病房里只剩下我和孩子两个人的呼吸声。
我坐在床上，从床头柜最里面的夹层里翻出一个笔记本，翻到空白页，写了一行字：“有些路，走完了就不能回头了。”
写完，我撕下那页纸，叠好，放在口袋里。
第二天一早，我在护士站借了个电话。
第一个电话打给了律师，第二个电话打给了母亲。
母亲接起电话的时候声音有点急，问我怎么了。
我说：“妈，我想回家。”停了一下，又说，“带着孩子。”
电话那头沉默了几秒钟，然后我听见母亲轻轻地说了一句：“好，回来吧，家里有你住的地方。”
我挂了电话，站在护士站门口，望着窗外。
天气很好。
走廊里安安静静的，脚步声远远的。
我回到病房，动作很轻地打开衣柜，把属于自己的那几件衣服收进袋子，然后从抽屉里翻出结婚证和户口本，收进包里。
林姐不知道什么时候站在门口，看着我，没问话。
我整理好了，抬头看到她，笑了一下：“林姐，孩子再麻烦你半天，等她爸爸来了你交给他就行。”林姐看了我好一会儿，然后问我：“你这是打算去哪？”我说：“我去把该办的事办了。”她没再问，只是走过来，替我把衣领整好，像叮嘱自己女儿那样说了一句：“注意安全。回头要是有啥难处，给我打电话。”
我点点头，抱着包，出了病房。走廊尽头的光越来越亮。我走了出去，没有回头。
