河北
凌晨四点。
我拖着行李箱站在家门口，钥匙插进锁孔，咔嗒一声，门开了，屋里黑漆漆的，一点声音没有，跟临走前一模一样。
我喊了声：“婉莹？”
没人应。
客厅没人。卧室没人。被子叠得整整齐齐，枕头边放着她的手机充电器，但手机不在。我掏出手机拨她的号，通了，没人接。
响到第七遍，还是没人接。
我在客厅站了会儿，鬼使神差打开手机里的定位软件，上面那个小圆点停在三公里外的一家快捷酒店，动都没动。
01
我家那套房在六楼，窗户朝南，站在阳台上能看见小区门口的早点摊。我出差回来那天，天还没亮，路灯黄晃晃地照着空荡荡的马路。
重庆这鬼天气，十二月底还带着股潮气，风一吹，凉气往骨头缝里钻，我在阳台站了两分钟就进屋了。
手机我又拨了两遍。嘟了十几声，还是没人接。
我把手机往茶几上一扔，在沙发上坐下来，心里说不清是什么滋味。
又站起来，走了两圈。
沙发上有个抱枕，是刘婉莹买的，浅蓝色的，她看电视喜欢抱着。
我把它拿起来，又放回去。
我坐到沙发上，又拨了一遍，这次响到第八声的时候，那边接了。
“喂？”她的声音很轻，像是怕吵到别人。
我说：“你在哪呢？”
“我在家啊，睡觉呢。”她说，“你到了？”
我愣了一下。她从来不说谎的。我们结婚十四年，她不会说谎，一撒谎耳根子就红。
“你来接我一下吧，我打不到车。”我说。
“你现在在哪？”
“火车站。”
电话那头静了两三秒，她说：“你先找个地方坐会儿，我起来收拾一下就去接你。”
我说好。挂了电话。
我盯着茶几上的烟灰缸看了好一会儿。她不在家，那拖鞋也不会自己摆回鞋架上去。我打开手机定位，她停在那边亮着的那家酒店，一动不动。
我拿上钥匙出了门。
电梯从六楼下来，停在一楼。
小区门口有一辆出租车在等客，我拉开门坐进去，司机问我去哪儿。
我报了那个酒店的名字，司机回头看了我一眼，没说话，踩了油门。
我紧紧攥着手机，像攥着一条证据。
02
车窗外的街灯光一道一道往后面倒。
我脑子里乱七八糟的，像搅糊了的一锅粥。
我想起上个星期出差那天，刘婉莹站在门口，递给我一个保温杯，说：北方降温了，多穿点。
又往我行李箱里塞了两盒胃药。
她弯腰帮我拉拉链的时候，话筒从口袋里掉出来，她捡起来递给我，头发有点毛糙。她那天说：“周五回来吗？”
我说：“周五晚上到。”
她说：“那我等你吃饭。”
结果我改签了，提前了一天多的航班回来，想给她个惊喜。
没想到惊喜变成这样。
出租车拐上了高架。
我脑子里又冒出一个画面：上个月她生日，我出差在南昌，视频的时候她说没事不用赶回来，过两天下个月我再补给你。
结果过了两个礼拜，我已经把这事忘了。
她也没提过。
司机突然问：“是前面那家？”
我回过神来，往前看，路右边一栋灰白色的五层楼，挂着个蓝底灯箱牌子：恒泰快捷酒店。我说对。
车停了。我付了钱下车。站在酒店门口，我看了看表，凌晨四点十分。
我在门口站了片刻，点了一根烟。风呼呼的，打火机打了好几次才着。烟抽到一半，我掐了，走进大堂。
前台一个二十出头的姑娘，趴在柜台上打盹儿。
听见脚步声抬了抬头，问我住宿吗。
我说找人，报了我妻子的名字。
她低头查了一下电脑，抬头看我一眼：“你是她什么人？”
“她丈夫。”
小姑娘眼神变了变，说：“208这边住着，不过房客交代过，说身体不舒服不见客。”
我听了心里一沉。身体不舒服？不见客？
我说：“怎么个不舒服法？”
“这个我不清楚，客人就留了一句。”她顿了一下，问我，“要不你先给她打个电话问问？”
我说不用。问她208怎么走。她犹豫了一下，还是报了一句“上楼梯右拐尽头那间”。
我上了楼。走廊里铺着厚厚的地毯，很安静，只有我的脚步声踩在上面，闷闷的。走到208门口，我停下来。
门是深灰色的，和旁边几扇一模一样。我站在门口，心里像有锤子在一下一下地敲。我抬起手，想敲门，又放下。又抬起来，放下。
最后我没敲。我掏出手机，又拨了一次她的号码。
03
电话接通了。我说：“你起来了吗？”
她说：“起了，马上出门。”
我说：“那在家等着，我已经打上车了。”
她说好，又补一句：“路上慢点，不着急。”
挂了电话，我盯着那扇门看了几秒钟，然后抬手敲了敲门。敲了三下。门里没声音。又敲了三下。这次我听见里头有椅子轻轻挪动的声音。
过了十来秒，门开了一条缝。
是刘婉莹。她穿着一件白色的酒店睡袍，头发没梳，乱糟糟的。她看见是我的一瞬间，整个人像被定住了，瞳孔都放大了。嘴巴张了张，没说话。
我盯着她的脸。
她眼睛底下青了一圈，嘴唇干得起皮，脸颊好像瘦了一圈。
整个人看上去像是好几个晚上没睡好的样子。
我本来准备好了一肚子想说的话，但她这个样子，我那些话全堵在嗓子眼儿里，一个字都说不出来。
僵了几秒，她把门拉开，让我进去。
我走进房间。房间不大，一张双人床，床边一个床头柜，电视没开，桌上放着半瓶矿泉水。床上被子掀开一角，枕头皱皱的，上面有几根长头发.....
