浙江
聚福楼二楼，大红横幅拉得老高，烫金的“金榜题名见证会”几个字在灯光下晃眼。
叔叔站在台上，举着一封红色通知书，绕着圈给亲戚们看，嘴里反复念叨着“清华，真是清华”。
掌声和笑声混成一片。
堂姐接过话筒，说了几句感谢的话，声音发飘，眼神却好几次往我这边瞟。
我坐在最角落那桌，低头喝了口茶。
兜里那封真通知书硌着大腿，硬邦邦的。
三天前，我的志愿还在省水利中专的录取名单上。
是我自己把它改回清华的。
这件事，我还没告诉任何人。
我抬头看了一眼台上眉飞色舞的叔叔一家，慢慢放下茶杯。
我就想看看，这台戏，他们准备唱到什么时候。
01
成绩出来那天，我正蹲在院子里给父亲的那辆破电动车擦链条。
手机在裤兜里震了一下，班群里炸了锅，说是成绩可以查了。
我擦了擦手上的油泥，掏出手机，登录查分系统的手指有点冰，一连输错两遍密码。
第三遍进去了，屏幕跳出一行数字，我盯着看了好一会儿，没敢眨眼睛。
723。
我蹲在原地，脑子里嗡嗡的。
太阳晒着后背，蒸出热烘烘的汗味，对面屋檐上那只花猫懒洋洋地翻了个身。
我把手机屏幕转过来，又转回去，那个数字还是没变。
“爸。”我喊了一声，声音有点哑。
父亲从屋里探出头来，手里还捏着半块馒头：“咋了？”
“723。”
他愣了两秒，馒头从手里掉在地上，滚了两圈，沾了一身灰。他转身进了屋，我听见厕所的门碰的一声关上了，过了好半天才出来。
母亲赵金娥正在菜市场摆摊，接到电话第一声就哭出来了，那嗓子豁亮得隔着两条街都能听见。
她急急忙忙收了摊，手里还捏着一把没卖完的韭菜就跑回来了。
推开院门的时候，笑得眼睛都眯成了一条缝。
“儿子，真的？”
“真的。”
她把韭菜往桌上一放，手叉着腰，大嗓门一开：“我就说我儿子能行！从小到大，哪回考试不是前几名！”
消息传得快。这个点在县城，下午还没过完，半个菜市场都知道老罗家出了个县状元。
亲戚们挨个打电话来，从姑姑到舅舅再到远房的表叔，赵金娥手机烫得都能煎鸡蛋。
她也不嫌烦，每个电话都接，接了就得把分数重新报一遍，报完了还得加一句，“北京呢，清华呢！”
父亲蹲在门槛上，抽了一根烟，没说话。但他抽烟的手抖了。
傍晚的时候，叔叔一家来了。
婶婶曹金花提着一兜子黄瓜西红柿，笑盈盈地迈进院门。
她穿了一件大红花的短袖，头发烫得卷卷的，站在院子里声音又尖又亮：“哎呀，大侄子考得好啊！全县第一，了不得！”
她身后跟着罗慧心。
她穿着件白色的旧T恤，头发扎成低马尾，低着头，嘴角挂着一丝说不上是笑还是什么的表情。
她跨进门槛的时候，在门框边站了一下，手搭在门边上，指节好像捏得有点白。
曹金花坐下来就不走了。
她把手里的菜往灶台上一搁，拉了把椅子坐下来，一副要长谈的架势。
“清华是好学校，”她笑着说，声音听着怪亲切，“但北京那个地方，开销大得很。你们家这情况，学费生活费加起来，得准备不少钱吧？”
赵金娥的笑僵了一下：“能供，砸锅卖铁也供得起。”
“我说嫂子，你别多心，”曹金花拍着大腿，“我这不是操心嘛。要我说，咱们县城师范也挺好，出来就分配工作，省心多了。”
父亲抬了一下眼皮，没吭声。
罗慧心坐在堂屋角落的凳子上，全程没说一句话。她的眼睛一直在看墙角那台老掉牙的落地扇，扇叶呼呼转，把她的头发吹起又落下。
曹金花说了半个钟头，终于起身要走。
她走到门口，回过头来补了一句：“慧心今年应该也能上个大学，虽然比不得你们家清华，但好歹是个本科。到时候咱们两个孩子的升学宴一起办，热闹。”
赵金娥答应得勉强：“再说吧。”
罗慧心跟着她妈往门外走，到门口的时候，她停了一下，回头看了我一眼。
那一眼很短暂，但就是让人觉得凉飕飕的。
她什么都没说，转身快步跟上了她妈的脚步。
晚上，母亲在灶台边热饭，嘴里还在念叨：“你婶婶那个人啊，嘴里就没个实话。你听她今天说的那些话，什么县师范好，酸不酸？”
父亲坐在堂屋，把烟灰磕在烟灰缸里：“慧心今年考得不太好吧。”
“好像过了专科线，没过本科线。你弟嘴里说要办升学宴，估计也是说说而已。”
我没接话。
坐在院子里，天花板上晾着父亲白天洗的工装服，还在滴水，一滴一滴砸在水泥地上。
我掏出手机，又看了一眼那个分数。
723，清华，稳了。
窗外起了风，把院子里那棵老槐树的叶子吹得哗啦啦响。我收了手机，心里头模模糊糊有个声音在说，今天的罗慧心，有点不对。
但我说不上来哪里不对。
02
填志愿是在县高中的机房里。
教室里的空调坏了，电扇呼呼转，把桌上几张草稿纸吹得哗哗响。
林国栋老师站在讲台上，反复强调着“第一志愿决定你人生的方向”，声音沙哑，带着常年抽烟养出来的那种底气。
我盯着电脑屏幕，光标在志愿栏里闪了又闪。
第一志愿，清华大学土木工程系。
第二志愿，空白。
不服从调剂。
我从来就没想过给自己留退路。
同座的同学凑过来看了一眼，吸了口气：“罗哲彦，你他妈是真敢填。”
“敢不敢填都得填。填了才叫目标，不填的才叫空想。”
下午回家的路上，我在家族群里发了一张填报系统的截图。配文只有两个字：“填完。”
消息弹出来，一分钟后，罗慧心在群里回了一个“加油”的表情包。红底金字，一个握拳的卡通小人。我回了她一个握手的表情包，然后锁了屏。
晚上，父亲从厂里回来，问我志愿填得怎么样。
我说填好了，清华第一志愿。
他点了根烟，抽了半根，说了句“好”，再没说别的。
我知道他是高兴的，他只是不怎么会表达。
十岁那年我考了三好学生，他高兴得把奖状举到门框上比了半天，最后用舌头舔了舔奖状背面，啪的一下粘在墙上。
那顿晚饭吃得很安静。母亲做了我最爱吃的红烧排骨，筷子一直在往我碗里夹。父亲喝了两杯酒，脸有点红。
第二天下午，罗慧心来了。
她站在院门口，手里提着一个塑料袋，里面装着几本旧教材。她穿了一件蓝色的碎花连衣裙，头发披散着，看起来比放榜那天精神一点。
“哲彦，我来借你的化学笔记本，”她说，“准备复读用，明年再战。”
我把笔记本翻出来递给她。她翻开看了看，又合上，放在桌上：“你志愿填完了？填的哪里？”
“清华。”
“清华啊……”她顿了顿，声音低了下去，“真厉害。”
她站在堂屋里，左右看了看，目光在角落里那台开着的电脑上停了一瞬。
电脑屏幕亮着，志愿填报的登录页面挂着，账号那栏已经填好了，密码栏是圆点的占位符。
“我能用下你家卫生间吗？”她问。
“行，在后头。”
她去了，回来的时候手上滴水，拿纸巾擦着。她站了站，提起桌上的教材，说了句“那我先走了”，转身迈出门槛。
“笔记本我不用急着还，你看完了再给我也行。”
“好。”
她低着头往外走，走到门口的时候顿了一下，回过头来说：“哲彦，你以后要是去了北京，还会回县城吗？”
“我又不是不回来了。”
“我就是问问。”她笑了笑，那笑挺淡的，像秋天傍晚的风，转眼就没了影。
她走了以后，我去关电脑，发现屏幕上志愿填报页面的状态下拉菜单，有被翻动过的痕迹。
我皱了皱眉，把页面刷新了一下，检查了一遍志愿状态。
第一志愿，清华，还没提交。
密码我没有告诉过任何人。
这个账号是我自己的，密码是身份证后六位加生日，只有我和父母知道。
但母亲不太会操作这种系统，父亲更是连拼音都不太利索。
我关掉了电脑，把手机装兜里，没再多想。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
窗外传来隔壁院子的狗叫，一声接一声，叫得人心烦。
我回想起罗慧心那个眼神，那种凉飕飕的感觉又浮了上来。
我拿过手机，打开填报系统页面看了一眼。
账号正常，密码正常，志愿状态正常。
是我多心了吧。
我在心里这样告诉自己，然后关了灯。
黑暗中，手机屏幕的光一闪。是一条消息，来自罗慧心：“哲彦，你的化学笔记写得真好，比我们老师的讲义还清楚。”
时间是晚上十一点四十七分。我没有回复。我把手机翻了个面扣在床头，闭上眼睛。应该是真的，是我多心了。
03
志愿填报截止后第五天，我再次登录系统查录取动态。
那天下午，太阳很毒，蝉声从院里那棵老槐树上传过来，密密匝匝的，像一层化不开的噪音。
我打开电脑，输入账号密码，点了登录。
页面跳转的时候，我给自己倒了杯水，喝了一口。
屏幕上跳出录取状态，我整个人像被人攥住了脖子，呛了一口水，剧烈地咳了起来。
“录取学校：省水利中专。”
我以为系统出错了。
我刷新了一遍，页面抖了一下，重新加载出来，还是那几个字。
又刷新一遍，再看，一模一样的。
省水利中专。
我从来没填过这个学校。
我甚至没听说过这个名字，像是一种三流的职业学院，录满了从县城高中流失的落榜生。
我打开志愿修改记录。
页面上清清楚楚地列着：填报截止前两小时，账号在城东居民区一个IP地址上登录，第一志愿从清华修改为省水利中专，操作时长为4分32秒。
我家在城西。
那个IP地址，我百度了一下，指向的是城东的和平路一带。叔叔家在和平路，罗慧心和她爸妈住在和平路尽头的自建房里。
我坐在椅子上，浑身的力气像是被抽空了。
手机屏幕上是刚才百度出来的结果，那行字刺得眼睛发酸。
我盯着天花板上的日光灯管，亮得晃眼。
脑子里嗡嗡的，一会是罗慧心站在我家里说“我来借化学笔记本”的画面，一会是她在门口回头的那一眼。
那些我当时觉得只是多心的细节，像一根一根针，不紧不慢地扎进了肉里。
我没有冲动。
我第一个冲动是拿起手机打电话，质问罗慧心。
号码都快按出去了，又停住了。
我盯着手机屏幕，那串数字在指尖底下，半天没有按下去。
我对自己说，证据还不够充分。
IP指向和平路，但和平路那么长，住着几十户人家，不能只凭一个地名就给人定罪。
我关了电脑，坐在床上。
房间里很安静，只有窗外的蝉还在拼命地叫。
楼下传来母亲炒菜的声音，油锅滋啦滋啦响，混着葱姜爆香的味道飘上来。
她什么都不知道。
她还在想着她的清华儿子。
吃过晚饭，我出了门。
我没有去叔叔家，我往巷子口那个方向走了几步，又停下来。
隔着半条街，我听见曹金花的声音从叔叔家院子里传出来，尖尖的，扯着嗓子在喊：“慧心，你爸回来了，把屋里收拾收拾！”
罗慧心应了一声，声音听不清楚。
我站在巷口的电线杆子底下，站了大概有五分钟。
路灯还没亮，天边剩最后一点暗红色的光。
我转身回了家。
我要弄清楚这件事，但一定不是当着所有人的面去闹。
我要先确认，再动手。
04
第二天大早，我去了学校。
林国栋老师的办公室在县高中三楼靠走廊尽头那间。
我敲门进去的时候，他正在泡茶，桌上摊着一摞没批完的卷子。
他看到我，愣了一下：“怎么来了？录取通知书还没出呢。”
“林老师，”我在他面前坐下来，“我志愿让人改了。”
他手里的茶杯晃了一下，茶水洒出来泼在桌面上。他放下杯子，盯着我：“你说什么？”
我把手机递过去，屏幕上截着志愿修改记录的页面截图。
林老师接过去，看了一遍，又看一遍，脸上那点红润一点一点褪下去，变得灰白。
“这是什么时候的事？”
“填报截止前两小时。IP地址在城东。”
他沉默了很久。窗外传来下课铃响，学生们呼啦呼啦地涌出教学楼，走廊里乱哄哄的，脚步声、说话声混成一片。
“走，”他站起来，“跟教育局报。”
县教育局在旧城区的政府大院里，三层矮楼，墙皮有些剥落。
我们跑了半天，从基教科转到招生办，又从招生办转到办公室。
一个姓刘的科长接待的，他戴着厚眼镜，看了半天打印出来的后台日志，皱着眉头说：“志愿已经截止了，现在想改回来，要走省一级的申诉通道，你没有足够的证据，改不回来的。”
“我们带了日志记录。”林老师说。
“日志记录只能说明有人改了他志愿，不能证明不是本人操作的。”刘科长推了推眼镜，“你们得拿出更硬的东西来。”
从教育局出来，太阳晒得路面发烫。
林老师在路边站了一会儿，掏出手机翻了翻通讯录，打了个电话。
他对着电话那头说了很久，语气从严肃变成恳求，最后停了一下，说了句“老同学，拜托了”。
挂了电话，他回过头看我：“走，明天去省里。”
第二天一早，天还没亮全，林老师骑着他那辆摩托车到我家门口。
我坐上后座，他一路没怎么说话，摩托车跑了一百多公里，到省教育厅的时候，已经是中午了。
林老师的老同学在省招生办当副主任。他把我们带进办公室，听完了来龙去脉，又看了登记在册的登录记录和IP比对结果，沉默了很久。
“这个情况，”他说，“可以恢复志愿。但需要走一个内部程序，审批周期大约三天。”
林老师松了口气：“三天就三天，来得及吗？”
“来得及。但有个条件，”副主任看了我一眼，“这件事涉及未成年人，我们会保密处理。你不要声张。”
我点了点头。
从省教育厅出来，已经是下午三点多。
阳光透过云层洒下来，那个夏天最热的时候，阳光打在柏油路上，热气蒸腾起来，空气都在扭曲。
林老师坐在摩托车旁边，点了一根烟，眯着眼睛抽了一半，问我：“你心里有数是谁干的吗？”
“有。”
“那你打算怎么办？”
我看着远处那栋灰蒙蒙的教育厅大楼，没有回答。过了一会儿，我说：“我把志愿改回来就行了，别的不想闹。”
林老师看了我半晌，把烟头摁灭了：“你比你爸沉得住气。”
三天后，系统里的志愿被恢复为清华大学。
我查了一遍录取动态，档案状态灰色，依然在等待录取流程。
但我心里那块石头落了地。
我没有告诉父母。
省教育厅保密程序在先，更重要的是，我还没想好怎么告诉他们。
如果说了，父亲那个脾气，他一定会去找叔叔拼命。
我想自己解决这件事。
05
录取通知书寄到家那天，是七月底。
那天下着小雨，泥点溅在裤腿上，渗出一小块一小块的凉意。
我签完字，捏着那封红色信封站在门廊下，站了很久。
信封比我想象的厚重，烫金的“清华大学”四个字印在正中央，拿在手里沉甸甸的。我翻了翻背面，没有拆。
我把信封锁进书桌抽屉里，钥匙挂在脖子上。
傍晚，家族群炸了。
罗家辉发了一张照片，红色封面，烫金字，跟我的通知书一模一样的版式，“清华大学”四个大字明晃晃的。
配文一串鼓掌表情，跟着一条语音：“各位长辈，本月十八号，聚福楼，我闺女的升学宴，金榜题名见证会，务必赏光！”
语音听完，群里的消息已经刷了几十条。恭喜的、点赞的、问怎么考上的，满屏都是。
我放大那张照片，盯着那封通知书的细节看了很久。
烫金的位置，好像偏了一点。
校徽图案，似乎比真的粗糙。
最明显的是落款处那个学校公章，边缘模糊，像是扫描出来又打印的。
我退出照片，打开搜索引擎，输入通知书上的学校编码。
百度跳出来的第一行字是：“无此院校编码，请注意核对录取信息真伪。”
我盯着那行字，心里说不上是松了口气，还是更揪紧了。
叔叔花了不少钱吧。
为了把那封“通知书”弄到手里，他应该是认认真真被人骗了一笔。
那罗慧心呢？
第二天，父亲跟我说起这事。
“你叔叔这两天高兴坏了，逢人就说他闺女考上清华了。有人问慧心考了多少分，他就笑，也不说分数，只说录取了录取了。”
“分数都不说？”
“问多了他就让人看通知书，说通知书上都有。”
我低下头吃饭，没接话。父亲又夹了一筷子菜，犹豫了一下：“你的事呢？通知书还没到？”
“到了。”
“到了？怎么不早说！”父亲放下筷子，“给我看看。”
“爸，先别急，”我说，“叔叔那边升学宴不是十八号吗，到时候再说。”
父亲看了我一眼，张了张嘴，最终还是没说什么。他把筷子捡起来，夹了一口菜放进嘴里，嚼了嚼，咽下去，又点了点头：“行，听你的。”
那天晚上，我坐在房间里，把抽屉里的通知书又拿出来看了一遍。
烫金的字在灯光下亮得耀眼，旁边的手机屏幕还亮着，停留在那条编码查不到的搜索页面上。
我把通知书放回抽屉，锁好，又把手机翻过来扣在桌上。
屋里很安静，窗外偶尔传来几声犬吠，远处像是有人在放烟花，一声闷响过后，什么也没有了。
我在等一个更合适的时机。
06
升十八号一早，天很热，蝉声从院子里那棵老槐树上倾泻下来，太阳白晃晃地晒着，地上像是铺了一层薄薄的霜。
我穿了一件洗得发白的旧T恤，下身是条黑裤子，站在镜子前照了照。母亲从厨房探出头：“你不换件像样点的？”
“不用。”
“今天是你堂姐的升学宴，穿得体面点，人家还以为你见不得人一样。”
我没吭声，把帆布包的拉链拉开又拉上，确认里面那封红色信封塞得严实。
赵金娥见我磨磨蹭蹭，忍不住又开口：“你录取通知书呢？带上给亲戚们看看。”
“带了。”
“那就行，”她系上围裙，“今天一定得让你叔他们看看，谁家孩子才是真清华。”
我低头看了一眼帆布包。里面的通知书鼓鼓的，一角在布料下面撑出一道棱线。
聚福楼在县城东街，二层小楼，门脸不大，是个开了十几年的老馆子。
我们到的时候，楼下停车棚已经塞满了电动车，二楼大厅里摆了六桌，亲戚们坐到一半了。
红色横幅从天花板垂下来，上面印着“恭贺罗慧心金榜题名”八个大字，旁边还有个粉色的蝴蝶结，看着有点土气。
叔叔站在门口迎接宾客。
他穿了一件白衬衫，头发梳得油亮，跟平时那个穿着背心拖鞋的人判若两人。
看见我们，脸上的笑堆起来：“来啦来啦，快坐快坐！”他替我们指了指角落那张桌子，“那边还有座。”
我点点头，往里面走。
走过主桌的时候，余光扫到罗慧心。
她穿着一件红裙子，坐在她妈旁边，头发盘了起来，化了淡妆，看起来确实精致了许多。
她正在低头玩手机，忽然像是感应到什么，抬起头，正对上我的目光。
她的脸僵了一下，不到一秒又恢复了正常，挤出一个笑。
“哲彦来了。”
“嗯，来给你道喜。”
“谢谢。”
她的声音有点干，说完就低下头继续划手机。我在角落那桌坐下来，母亲在桌子下悄悄拉了拉我的袖子：“她脸色不太好啊。”
“可能太高兴了。”
父亲坐在旁边，闷声喝了口茶，没说话。
菜一道一道端上来，红烧肉、糖醋鱼、白灼虾，摆了满满一桌。
叔叔在台上拿起话筒，敲了敲，试了试音，然后清了清嗓子：“各位，各位，今天是个好日子。我罗家辉，这辈子最大的骄傲，就是我闺女罗慧心，考上了，清华大学！”
掌声响起来。他举着那封通知书，绕场走了一圈，让每桌的人都看清楚。
“看，清华大学的录取通知书，货真价实！”他举着信封走到我面前的时候，顿了一下，笑着问，“哲彦啊，你考了多少分来着？通知书到了没有？”
我抬起头，看了他一眼，笑了一下：“到了。”
“到了就拿出来给大家看看嘛！都一家人，不好意思什么！”
我没动：“叔叔，您先讲您的，我的不急。”
他哈哈一笑，举起话筒继续讲。
罗慧心被叫上台，接过话筒，说了一堆感谢的话。
她的声音有点飘，语速很快，像背课文一样，一句接一句，没有停顿。
说了几句之后，叔叔让她给大家念一下通知书内容。
“念一下，让大伙都听听！”
罗慧心愣了一下，低头拆开信封，拿出里面那张纸。
她看了一眼，嘴唇动了动，没有出声。
又看了一眼，还是没有出声。
台下沉默了一瞬间，有几个亲戚开始窃窃私语。
曹金花反应快，赶紧上来打圆场：“这孩子，高兴傻了，字都认不清了！”她一把抢过那张通知书，笑着说，“我来念我来念！清华大学，土木工程专业，罗慧心同学，经审核，录取你为我校……”
她念到这里，声音忽然卡住了。她的目光在通知书上扫了一遍又一遍，像是想从纸面上找出什么不一样的字句来。
台下的人等了几秒。然后我站了起来。
我从帆布包里抽出那封红色信封，走到台前，放在桌上。烫金的“清华大学”四个字在灯光下亮得发光，跟叔叔手里那封摆在了一起。
“叔叔，您那封可能是假的。我这有一封真的，要不，让大家对比着看看？”
厅里安静得可怕。
07
桌子上并排放着两封通知书。乍一看，红色封面、烫金字体、一模一样的版式。仔细看，差别就出来了。
叔叔那封的“清华大学”四个字边缘发虚，像是喷墨打印出来的，没有那层凹凸的立体感。
我拿起来，指着封面的校徽：“这个，真品的校徽是烫压上去的，摸起来有纹路，他那个是平面的。”
我没有摸叔叔那封，我说“他那个”。台下的人哗一下站起来几个，凑到桌子边上来看。
县中教语文的周老师也在席上，他拿起两封通知书并排比了比，又让我拆开我那封，取出里面的内页。
纸张的质感、字迹的清晰度、落款处那个钢印，一眼就能分辨出高下。
周老师把两封通知书放下，咳了一声：“老罗，你这封……确定是真的吗？”
叔叔脸上的笑早就没了。他的脸一阵红一阵白，手在半空中悬着，像是想抓住什么又不敢抓。
“你、你这是什么意思？”他的声音发颤，“我这封是学校寄来的！邮局送来的！怎么会是假的！”
“我看看编码。”我从桌上拿起他那封通知书内页，翻到右下角那行小字，报出一串数字，“这个是学校编码，不是清华的。清华的编码是10003开头，你这个是7开头的，我在学信网上查过了，查无此校。”
“你胡说！”曹金花尖着嗓子喊起来，“你个小兔崽子，今天来捣乱的是吧！”
我没理她。我把自己那封通知书的内页翻到落款页，举到灯光下。钢印清晰可见，校长的签名是手写体的印刷工艺，摸上去有微微的凸起感。
“叔，您花多少钱买的？”我问他，“五万？还是更多？”
叔叔的脸涨成了猪肝色。他的嘴唇哆嗦着，像是想骂人，又像是想辩解，那封假通知书从他手里滑落，掉在地上，内页撒出来，像一张没用的废纸。
“你凭什么说我是买的！”他忽然暴怒起来，“你凭什么！你那封就是真的了？你的就是真的了？”
“我的志愿被人改了，改成了省水利中专。”我站在台前，声音不高不低，刚好能让全场人听见。
