江西
早上六点半，县城天还灰着，我已经把阳台上的衣服收了。赵杰那件黑卫衣晾了两天，袖口还带点潮气，我搭在暖气片上烘着。
锅里的小米粥咕嘟冒泡，我煎了两个鸡蛋，又把昨晚剩的包子热上。赵杰不爱吃硬皮，我往蒸锅里洒了点水。
他二十四岁失业回家，到今天正好两年。二十六岁的人，袜子放在哪个抽屉，有时还要隔着门问我。
七点四十，我敲了两次门。屋里没有动静，只有手机视频断断续续的说话声。
“小杰，饭放桌上了，凉了不好吃。”
“知道了。”
我回屋拿他的脏衣服，窗帘拉得严严实实。赵杰缩在被子里，只露出半张脸，床边堆着饮料瓶和拆开的快递盒。
“今天那家公司九点收简历，我看着还行。”
他翻了个身，声音闷在枕头里。
“随便。”
我把地上的裤子捡起来，摸出兜里揉成团的纸巾。听见这两个字，胸口像塞了一团湿棉花。哪次不是我找岗位、改简历、记截止时间，他只管说行或者不行。
上班前，我坐在餐桌边打开电脑，把他的简历又检查了一遍。照片太旧，我调了尺寸，工作经历也重新顺了顺。
发送成功的提示跳出来时，卧室门仍关着。桌上的粥结了一层薄皮，鸡蛋一口没动。
赵国强背着工具包往外走，看了一眼饭桌。
“又没起来？”
“晚上精神得很，白天像没骨头。”
话说重了，我还是拿盘子扣住鸡蛋，怕落灰。出门时又把垃圾带下楼，里面有赵杰昨夜吃剩的泡面盒。
楼道冷，声控灯亮一下灭一下。我站在门口掏钥匙，忽然想起刚才问他中午吃什么，他也是那句随便。
01
赵杰刚回家的头一个月，我没觉得事情有多严重。年轻人丢份工作，缓一缓很正常。县城不大，工资也不高，挑个合适的总要花时间。
我每天七点叫他起床。先轻轻敲门，再拧开门缝喊一声。要是还不醒，就把窗帘拉开，让太阳照到床尾。
他常皱着眉往被子里缩。
“昨晚投到几点？”
“没几点，睡不着。”
我嘴上说熬夜伤身，转身还是把门关严。等他睡到十一点，我从超市打电话问醒了没有，中午想吃面还是米饭。
那时我总想着，歇够了，人自然会往前走。可一个月拖成三个月，三个月又拖过春节，赵杰的房门越来越少打开。
我在社区超市做会计，月底忙，平时能抽空看招聘网站。收银员交账时，我核完数字，便点开同城岗位，一页页筛。
工资低的怕他受委屈，通勤远的怕他坚持不住。要倒夜班的不行，没有休息日的也不行。挑到最后，能投的只剩三四家。
简历最初是赵杰自己写的，句子短，格式也乱。我看着不顺眼，花两个晚上重排。哪段经历放前面，哪项技能写具体，都是我定的。
“你看看还有没有要改的。”
他扫两眼，点点头。
“就这样吧。”
有一回我让他投仓库管理员，他说专业不合适。我劝了半天，他勉强去了，回来把鞋一脱，直接进屋。
“问得怎么样？”
“没戏。”
“人家当场说不要你了？”
赵杰弯腰捡起充电线，眼睛没看我。
“感觉不合适。”
门一关，两天没再提找工作的事。我越想越气，晚饭故意只炒了青菜。可他扒完一碗饭，我又把留给赵国强的肉夹到他碗里。
我二十七岁生赵杰。那时赵国强跟着维修队到处跑，家里大事小事多半是我弄。孩子发烧，我夜里抱着去医院。上学忘带本子，我骑车送到校门口。
独生子，没人跟他争吃争穿。我总觉得多照看一点，他就能少走弯路。这个习惯一留，就是二十多年。
赵国强年轻时在家的日子少，如今对儿子也硬不起来。他下班看到赵杰还穿着睡衣，最多咳嗽两声。
“差不多该找点事做了。”
赵杰不吭声，他便去卫生间洗手。吃饭时又聊水管、电机，好像刚才那句话没说过。
我嫌他管得轻，他反过来劝我。
“孩子心里也急，你别天天念。”
“他急什么？饭来张口，钱不够就问我要。”
赵国强端着碗，半天才说：“咱们就这一个儿子。”
这句话刘桂英也常说。婆婆七十八岁，腿脚慢，住在老小区。每逢赵杰去看她，她都从围裙内袋摸出几张钞票。
我拦过两次，她把钱塞进孙子外套口袋。
“年轻人出门哪能没钱，买双好鞋。”
“妈，他又不上班，鞋够穿。”
刘桂英脸一沉，说我当妈的心硬。赵杰站在旁边不接话，临走时，那几张钱也没拿出来。
第二年春天，他参加过几次面试。有时嫌工资少，有时说岗位和招聘写得不一样。也有公司没回信，他便认定自己去哪里都没用。
每回受挫，他先把手机静音，再回屋躺着。饭点不出来，我叫两遍，最后还是端到门边。
我站在走廊里，越看那扇门越生气。觉得他不是找不到，是懒，是吃不了一点苦。骂几句吧，怕他更消沉。不骂，心里那股火又压不住。
于是我催得更细。几点起床，几点投简历，面试穿哪件衣服，都要过问。招聘方可能问什么，我抄在纸上，让他照着练。
赵杰起初还会说自己的想法，后来问什么都是“都行”“再说”“你看着办”。我听了就烦，觉得一个大男人连句准话都没有。
两年里，他的头发长了又剪，手机换过一次，书桌上的台历却一直停在失业那个月。灰落在纸页边上，我擦桌子时顺手掸掉，从没见他翻过。
这天晚上，我又挑出五个岗位，拿手机进他房间。他正在打游戏，屏幕的光照着脸，下巴冒出一圈青茬。
“这五家，你选两家。”
赵杰退出游戏，看了不到一分钟。
“第二家吧。”
“还有一家呢？”
他把手机递回来，靠回椅背。
“你挑。”
我盯着他，火一下冲到嗓子眼。可看到桌上那碗没吃完的面已经坨了，还是先端起来，送去厨房热。
02
驻外岗位的面试通知，是周三下午发来的。
我正在超市核对供货单，手机响了一声。赵杰把截图发进家庭群，只写了四个字，周五面试。
岗位和他以前学的专业沾边，工资在县城算不错，只是以后要跟着项目走。通知写着带身份证、学历证明和个人资料，上午九点到公司。
我把供货单压在计算器下面，当即回了电话。
“对方还说什么了？”
“就通知上的那些。”
“驻外去哪儿？多久回来一次？”
赵杰停了两秒。
“还没定，面试再问。”
我让他把通知原文发来，又在纸上记了时间和地址。下班前算错一笔账，重查了三遍才对上。
回家后，我先翻衣柜。赵杰那件白衬衣领口有点黄，西裤也皱。我烧水泡上衬衣，又找出赵国强去年买的深色外套。
赵杰站在门口看了一会儿。
“穿我自己的就行。”
“你那件太休闲，人家第一眼就看衣着。”
“只是普通岗位。”
“普通岗位也有人抢。”
他嘴唇动了动，没再争，转身回房。我把衣服搓干净，晾到朝阳的窗边，又拿夹子夹住衣摆，怕夜里起风。
第二天一早，我把证件摊在餐桌上。身份证、毕业证、资格证，一样样装进透明袋。复印件怕不够，我上班路上多印了两套。
晚上吃过饭，我拉赵杰坐下练面试。赵国强看电视，音量开得大，我让他调小些，他干脆拿手机去了阳台。
“先说说你以前做过的项目。”
赵杰没有看我，回答得倒顺。设备怎么调试，故障如何记录，遇到突发情况先做哪一步，都说得明白。
有几个词我听不懂，拿笔在纸上圈起来。他解释一遍，我还是半懂，只觉得声音比平时有精神。
“这些你记得挺清楚。”
“本来就是我干过的。”
说完这句，他坐直了一点。我趁热又问，要是长期在外，工作和生活怎么安排。
赵杰的声音慢下来。
“公司应该有安排。”
“要是没有呢？住哪里，衣服怎么洗，吃饭怎么算？”
他低头转着圆珠笔，笔帽被按得咔哒响。
“到了再说。”
我心里立刻没底。县城坐车去市里不算远，可驻外不是一天两天。床铺要带什么，换洗衣物装几套，常用药放哪儿，他从没认真弄过。
“你连行李箱都没自己收过，到了怎么说？”
“我能收。”
“上次去同学婚礼，充电器还是我给你放的。”
赵杰把笔扔在桌上。
“面试还没过，你急这些干吗？”
我也来了脾气，觉得他又在躲。机会都送到眼前了，还像没睡醒一样，问一句才动一下。
可吵起来耽误准备，我把话咽下去，起身找行李箱。箱子搁在柜顶，落了层灰，拉链缝里还卡着前年旅游留下的车票。
我用湿布擦了一遍，把衬衣、西裤和袜子摆在床上。赵杰倚着书桌，没有伸手。
“内衣放网袋，洗漱用品放侧面。真要出去，自己找东西也方便。”
“现在不用装。”
“先学着弄，有备无患。”
我叠好衬衣，他拿起来重新抖开，搭在椅背上。
“面试穿的别塞箱子，会皱。”
这点他说得对。我愣了愣，嘴上没认，只把衣架递过去。他接住，挂进柜子最外侧。
证件袋也是我整理的。我让他当面数一遍，他只摸了摸封口，说都在就行。
“你不看看，少了怎么办？”
“你不是都装好了吗？”
一句话把我堵住。我把透明袋塞进他的双肩包，又检查公交线路。早班车六点五十发，到了市里还要转一趟车，算上堵车，最好提前半小时走。
赵国强从阳台进来，听得直皱眉。
“让他自己查，二十六了，又不是小学生。”
“等他查，车都开走了。”
“那你也不能什么都管。”
我没理他，继续在纸上写换乘站名。赵杰低着头刷手机，像我们说的是别人。
面试前一晚，我炖了排骨，想让他早点吃完早点睡。刘桂英打来电话，问孙子要去哪里，又嘱咐我给他带水煮蛋。
我说只是面试，不用弄得跟出远门一样。挂断后，还是煮了两个蛋，装进保鲜袋。
饭桌上，我又问驻外后的食宿。
“宿舍几个人一间，有没有热水，饭费怎么扣，这些都得问清楚。”
赵杰夹着一块排骨，半天没吃。
“你别再问了。”
“我不问，你到时候稀里糊涂答应？”
“人家还不一定要我。”
他说得很轻，筷子放下后，碗里剩了大半饭。我看着他回屋，越发觉得没出息。还没进门，先给自己找好了退路。
我收完碗，又推门进去。桌面已经清出一块地方，那张写着面试时间和地址的通知，被他放进一个蓝色资料袋。
我刚伸手，他便按住袋口。
“这个我自己放。”
“我看看材料齐不齐。”
“齐了。”
他的手没有松。我站了几秒，只好把装鸡蛋和水的袋子搁在旁边。
第二天清早，闹钟还没响，我就醒了。厨房灯亮起时，窗外只有早点铺的蒸汽贴着街面散。
赵杰七点前走出房间，头发梳过，白衬衣也穿得平整。他自己背上包，把蓝色资料袋夹在腋下。
我跟到玄关，提醒他转车的站名。他低头系鞋带，一声不响。
门开后，冷风灌进来。我还想把围巾塞给他，他侧身躲了一下，只说来不及了，随后快步下楼。
脚步声一层层往下，很快听不见。我握着围巾站在门边，桌上那两个水煮蛋，他没有带。
03
赵杰去面试后，我在家里转了好几圈。桌上的鸡蛋凉透了，蛋壳沾着水珠。我剥开一个吃，噎得直伸脖子。
八点半，我发消息问他到哪儿了。没有回。过了十分钟，又问车上有没有座。他还是没回，我便去查那趟车有没有晚点。
陈敏来借电子秤时，我正蹲在玄关擦赵杰的运动鞋。她退休前做人事，平日说话不绕弯，看了一会儿，问鞋是谁的。
“赵杰的。面试回来还得穿，鞋边脏了不好看。”
“人都走了，你还忙他的？”
我听着不顺耳，站起来把抹布拧干。
“当妈的不就这些事。鞋放着也是放着，顺手擦了。”
陈敏没接话。厨房电饭锅响了，我赶紧进去，把给赵杰炖的汤调成保温。出来时，她正看餐桌上的路线图。
纸上写着换乘站、步行时间，连哪边出口近都用红笔圈了。我收起来时，陈敏叹了口气。
“你这不是顺手，是把他的手也用了。”
这话扎人。我把电子秤递过去，脸上的笑淡了。
“你家闺女有工作，你当然说得轻巧。赵杰两年不顺，我不帮他，谁帮？”
陈敏掂了掂秤，没有急着走。
“我见过不少家长。孩子填表，家长在旁边答。孩子上班，家长先问单位几点吃饭。照顾过了界，比骂几句还伤人。”
我胸口一堵，声音也高了些。
“我没骂他，也没逼他干坏事。洗件衣服、做顿饭，怎么就伤人了？”
陈敏低头按了按秤面，数字亮起又熄灭。
“你做得越快，他能做的越少。以后碰上一件没人教的小事，他先想到的不是办法，是喊妈。”
我把门拉开一半。意思很明白，她却仍站了一会儿。
“王芳，我不是说你心不好。就是好心也得留条缝，让他自己动动。”
门关上后，楼道里传来她下楼的脚步。我回厨房揭开汤锅，热气扑了一脸，眼镜片蒙得看不清。
下午去超市，我算账时总想起那句“把他的手也用了”。越想越恼，觉得陈敏没过过我的日子，凭什么几句话就给我定个不是。
可回到家，一些从前没留意的事忽然冒了出来。
赵杰洗澡前站在卫生间门口，喊毛巾找不到。我正切土豆，刀还沾着淀粉，放下就去阳台拿。
走到一半，我停住了。毛巾挂在晾衣架最外面，他抬头就能看见。
“妈，找着没有？”
我指了指阳台，没有过去。赵杰自己走了两步，把毛巾扯下来，神色有点奇怪，像我故意给他难堪。
晚饭时，酱油瓶空了。他拿起来晃两下，第一句还是喊我。
“妈，还有酱油吗？”
我刚要起身，赵国强已经看向厨房。我按住膝盖，说柜子下面有新的。
赵杰打开错了两个柜门，脸色越来越烦。第三个柜门拉开，酱油就在米袋旁边。他拧开瓶盖，倒得太猛，半碗菜黑了一片。
我差点脱口说他笨，话到嘴边又停住。只是这一停，饭桌上三个人都不自在。
第二天早晨，赵杰把换下的衬衣扔在洗衣篮。我照常拿出来，已经走到洗衣机旁，手又缩了回来。
衣领上有一道汗渍，不马上泡，晚些更难洗。我站了半分钟，还是放进盆里，倒上洗衣液。
泡沫漫过衣角时，我心里松了一点，又说不清为什么发虚。陈敏那张严肃的脸，总在白泡沫里晃。
那晚赵杰的手机没电，在客厅问充电线。我知道书桌第二层抽屉里有一根，却只说让他找找。
他拉开一个抽屉，看也不细看，便烦躁地关上。
“到底放哪儿了？”
我坐在沙发上，手里的毛衣针停了。以前这种时候，我早已起身。那天没动，只说就在屋里。
赵杰找了七八分钟，最后从自己床头的插座后面摸到了。他拿着线回房，门碰得很响。
赵国强瞟了我一眼。
“你今天怎么了？”
我继续织毛衣，针尖戳进错了一格线圈。拆开重织时，羊毛线在手背绕了两道，勒得发痒。
“没怎么。我就是想看看，这家里还有什么事，非得我动手才行。”
04
赵杰面试当天傍晚才回来。白衬衣皱在腰间，蓝色资料袋夹在胳膊下。他换鞋时，我闻到一股长途车里的闷味。
我问得怎么样，他说一般。问对方什么时候给消息，他说不知道。再问驻外地点，他把鞋踢进柜子，径直回屋。
“饭在锅里，你先吃一口。”
“没胃口。”
房门关得不重，却把后面的话全截住了。我热了两遍排骨，他始终没出来。夜里十一点，锅底只剩一层冷油。
接下来两天，他对面试闭口不谈。手机一响便拿回屋，看完又倒扣在桌面。我认定结果不好，只是他不肯说。
以前碰上这种时候，我会继续找岗位，让下一次面试赶紧接上。这回打开招聘网站，鼠标点了几下，陈敏的话又从脑子里钻出来。
赵杰明明坐在隔壁，我却在写他的经历，选他的去处，连投哪家公司都由我做主。他只需收到通知，再说一句去不去。
想到这里，我关了网页。屏幕黑下来，映出我的脸，眼角的纹路又深又乱。
晚饭后，我把一家人叫到桌边。赵国强刚维修完一台水泵，袖口还有机油味。赵杰靠着椅背，一脸不耐烦。
“从今天起，我不再给你零花钱，也不再帮你投简历。”
赵杰抬起眼，像没听明白。
“什么意思？”
“字面意思。你二十六岁了，找什么工作，怎么联系，你自己办。家里的饭可以吃，别的钱我不出了。”
我又拿出一张纸，上面写着倒垃圾、拖地、洗碗。每人各有一栏，赵杰那栏一周三次洗碗，两次倒垃圾。
他看完笑了一声，笑里没有热气。
“面试没过，你就换个法子收拾我？”
“这跟面试没关系。”
“前几天还什么都管，现在一下什么都不管。不是收拾我是什么？”
我想说这是为了他好，话到嘴边觉得太熟，没说出来。桌上的日光灯轻轻响，飞进去一只小虫，撞得灯罩啪啪作响。
赵国强先坐不住了。
“慢慢来不行吗？找工作本来就难，你把钱全停了，让他怎么出门？”
“坐车的钱，他可以从以前的零花钱里出。”
“能剩多少？你又不是不知道。”
我看向赵杰。他没看我，只把那张分工纸揉出一道折痕。
“手机费下个月自己交。衣服自己洗，房间自己收拾。饭点不出来，我不再端进去。”
赵杰猛地把纸推回来。
“行。早就嫌我吃白饭了，直说不就完了。”
椅子腿刮过地砖，发出刺耳的一声。他回屋后反锁了门。赵国强压低嗓门，说我做事太绝，至少该提前商量。
“商量两年了，哪回不是不了了之？”
“那也不能今天说停就停。”
“再拖下去，他三十岁还是这样。”
赵国强拿毛巾擦手，黑色机油在布上蹭开。他嘴里说着孩子受了打击，等情绪缓过来再讲。我听见“孩子”两个字，火又往上顶。
二十六岁的孩子，渴了等人烧水，脏衣服扔下便走。以前我把这些当寻常，如今一件件看见，竟不敢细数。
第二天，刘桂英拄着拐杖来了。她进门先去看孙子，出来便问我为什么不给钱。
“他手头一共几十块，出门吃碗面都得算。”
“家里有饭，饿不着。”
“年轻人在外面也要脸。别人喝瓶水，他站旁边看着？”
我给她倒了杯温水。刘桂英没接，从衣兜掏出手机，让赵国强教她怎么给孙子转钱。
我把手机按回她掌心。
“妈，你别插手。”
她的嘴唇抖了两下，拐杖重重磕在地上。
“你有工资，国强也有工资，养不起一个孩子？非要逼他低头。”
赵杰站在房门口听着，脸色阴沉。他没向奶奶要钱，也没阻止，只盯着我。
“你看，所有人都觉得是我逼你。你自己呢，有没有想过以后怎么办？”
“你已经给我安排好了，还问我干什么？”
“我现在不安排了。”
“晚了。”
他说完回屋。那两个字不响，却比摔门更让人难受。
刘桂英临走前把赵国强拉到楼道，小声嘀咕了半天。我隔着门听不清，只看见她握着手机反复比画。
晚上我发现赵杰的零食柜空了。他在厨房煮挂面，水开后才想起没有鸡蛋，翻遍冰箱也没找到。
其实鸡蛋在最下面的纸箱里。我站在门边，几次想开口，最后去客厅坐下。锅里的面煮得发胀，他盛出来吃了两口，整碗倒进水池。
“不会做可以学，别糟蹋粮食。”
赵杰背对着我冲碗。
“你不是就想看我什么都不会吗？”
水龙头开得很大，水花溅上他的衣襟。我拿起抹布，又慢慢放回原处。
那夜，我听见他的房门开了两次。一次去厨房，一次站在客厅找东西。灯光从门缝下扫过，最后又暗下去。
05
停钱后的第四天，赵杰向我要二百元。我正在记超市的流水账，问他做什么，他只说有用。
“说清楚，我再考虑。”
“你不是说一分钱都不给吗？”
“找工作需要车费，我可以先记账。别的你自己想办法。”
赵杰盯着我，脸上的青茬好几天没刮。他从钱包里倒出三张零钱，加起来不到二十元。
“我以前的钱呢？”
“吃饭、买东西，用完了。”
“奶奶给你的那些呢？”
他抿着嘴，把零钱一张张塞回去。动作很慢，像怕纸角撕破。
赵国强在旁边劝我给一百，别把人逼急。我没有松口，只把家务纸往桌子中间推了推。赵杰这几天一次碗也没洗，垃圾袋堆在门边，最后都是赵国强拎下去。
“先把该做的事做了。”
“做了就给钱？”
“这是家里分给你的活，不是拿来换钱。”
赵杰低头笑了一下。他把钱包揣进裤兜，伸手扯下冰箱上的分工纸，揉成团丢进垃圾桶。
“你想让我独立，什么都得按你的规矩来。这也叫独立？”
我胸口一紧，仍没让开。
“至少先把自己的日子过明白。”
“我的日子什么时候轮到我明白过？”
赵国强站起来挡在中间，让我们都少说一句。赵杰把椅子往后一踢，进屋拉开衣柜。
我听见拉链响，跟进去时，他正往双肩包里塞衣服。没有叠，衬衣和袜子挤在一起，洗漱用品也没拿。
“你要去哪儿？”
“不知道。”
“没钱没地方住，你逞什么能？”
赵杰拉上背包，回头看我。眼圈有些红，声音却很平。
“不是你让我自己想办法吗？”
我堵在门口，不许他走。可他没有像以前那样吵，只说再拦就从阳台翻出去。我们住五楼，这句话吓得我侧开了身。
赵国强追到楼下，没追上。等他喘着气回来，我先检查了赵杰的衣柜。少了两件短袖、一条裤子，身份证也不在。
手机还能拨通，没人接。最初一小时，我认定他在附近闲逛，饿了自然回来。到了下午四点，外面下起小雨，我开始一遍遍看窗外。
赵国强去了网吧和几个小公园。刘桂英打来电话，哭着骂我心狠，问孙子身上没钱怎么过夜。
“他去您那儿了吗？”
“没有。要是出了事，我跟你没完。”
我挂断电话，才发现手心全是汗。厨房里炖着土豆，汤水已经收干，锅底散出焦味。
晚上六点，赵杰离家整整六小时。电话不接，消息也不回。我翻过通讯录，才发现他那几个同学，我连一个号码都没有。
玄关还摆着他早上穿过的旧拖鞋。我蹲下收鞋，看见鞋柜边露出一小截蓝色。那只面试资料袋被挤在墙角，袋面沾着半个湿脚印。
我把它捡起来，原想找面试公司的联系方式。袋里除去证件复印件，还有一张对折的纸。我展开后，最上方写着面试评估表。
专业考核一栏写着合格，分数比我预想的高。可综合意见一栏，几行字像细针，一点点扎进眼里。
应聘者专业基础符合岗位要求，但无法独立安排驻外期间的出差住宿，对日常生活事项依赖家人。沟通期间，母亲多次代答入职安排，不适合直接录用。
我把那几行看了三遍。窗外的雨打在防盗网上，焦糊味还在屋里散着。原来他并不是专业不行，也不只是我认定的懒。
面试前一天，公司来电确认到达时间。赵杰在洗澡，是我接的。我不但回答了时间，还追问住几个人、被褥谁准备、饭费怎么算。对方后来又发来消息，我也用赵杰的手机回过一句。
当时只觉得是在帮忙。纸上的“母亲多次代答”却把那些小事连成了一条线，明明白白落在赵杰的名字后面。
我想起陈敏说的那句话。鞋、毛巾、简历、路线，哪一样我都能说出好心的理由。可赵杰站到别人面前时，别人看见的不是我有多辛苦，只看见一个二十六岁的人离不开母亲。
纸张背面还有一行手写补充，墨水已经干透。
本人若愿参加明早复试，请于今晚十二点前自行联系孙蕾确认。复试将重新考察专业能力及驻外生活安排。
下面留着一个手机号码。
我看墙上的钟，十一点四十。只剩二十分钟。
赵杰仍旧联系不上，连今晚住在哪里都不知道。孙蕾的号码就在我手边，我只要拨过去，便能为他保住复试机会。
可评估表也压在手下。上面写得清楚，他被刷下去的一部分原因，正是母亲代答入职安排。
手机屏幕亮着，拨号键就在拇指下面。我替他回，也许会再次毁掉他。不回，这次机会一过，他连住处都没有。
