北京
作 者 |王添昊、何彬浩、张洲
西藏高原某条边境线，海拔高达4700米，空气含氧量不足平原的一半，是谈之变色“无人地带”。信息支援部队某哨所，如同一颗耀眼星辰镶嵌在这“生命禁区”，日夜闪烁。这里常年驻守着5名官兵，以血肉之躯，在离天空最近的地方，似“五棵雪松”般扎根高原、坚韧奉献。用沉默的坚守书写着对祖国最深沉的忠诚。
冬日清晨，寒风凛冽如刀，刮过邛多江畔的嶙峋岩石。军医邱震刚完成高强度抗缺氧训练，额角渗出的汗珠转瞬凝结成冰。他望向窗外若隐若现的通信塔，嗓音沙哑，语气却无比坚定：“我们哨所虽只有5人，可这条光缆就是边防通信的‘生命线’。”
为了守住这条“生命线”，邱震的背脊早已刻下了无法磨灭的印记。那是几年前的一个深夜，风雪肆虐，能见度不足两米。在抢修一段极度险峻的光缆时，意外突至：邱震在攀爬冰崖时失足坠落，第一腰椎瞬间发生严重压缩性骨折。手术台上，为了稳固脊柱，钢钉被深深植入他的体内，成为了他身体的一部分。“医生说，这钉子以后就是终身携带的。”邱震指着腰间，语气平静得让人心疼。
每次巡线，遇上要肩扛设备翻越冰坡的艰险路段，腰伤带来的剧痛便阵阵袭来。身边战友劝他：“老邱，你腰里打着钢钉，别这么硬撑。”
邱震总是摆一摆手，咬牙回应：“我是军医，既能医治战友的伤病，又能保障线路畅通，所以我必须守在这里。” 他拖着身负钢钉的身躯，坚守雪域高原，守护着至关重要的通信生命线。
如果说邱震带伤的背脊是“硬”的，那么哨所官兵手中的画笔，则是“软”的。在这片只有黑白两色的冰雪世界里，官兵们创造了一种独特的“色彩”——手绘文化石。没有专业的刻刀，没有昂贵的颜料，他们买来几管普通水彩笔，走上巡线路，在乱石滩上捡拾那些形状各异的石头。一块灰褐色的棱角石，被画上了“忠诚”二字，笔触稚嫩却力透纸背，红蓝两色在石面上交织，仿佛雪域中跳动的脉搏；一块圆润的青石，被描绘成“畅通”的图腾，线条流畅，寓意通信线路的万无一失；还有一块长条石，被细心地涂上了“奉献”，深绿的底色如同扎根的树根，无声诉说着守望的意义。
“以前觉得石头是冷的，是挡路的。现在，我们把石头当成画布，画上了心里的话。”哨长陈欣笑着说，“每画一块，就像给哨所筑起了一道墙，把我们的承诺刻在石头上，把风沙挡在外面。”这些手绘石头，点缀在营区和巡线路上。它们是无声的丰碑，也是官兵们苦中作乐的见证。在严寒与缺氧的侵蚀下，没有豪言壮语，只有指尖流淌的颜料和眼中不灭的光芒。这些石头，与那几棵在风雪中顽强生存的雪松遥相呼应，共同构成了哨所独有的精神地标。
哨所的历史，是一部从“老西藏”向“新网信”蜕变的奋斗史。自1973年诞生以来，经历数次整编转隶：从最初“建设西藏、边疆为家”的牺牲奉献，到如今转型攻坚，一代代官兵用钢筋铁骨戍守在这片禁区冻土。
哨长陈欣回忆，在海拔 5000 米的任务地域，整整一年半时间里，官兵完成 300 余公里挖洞、立杆、架缆作业。上千根重达 800 斤的光缆杆，全部依靠人力抬运上山、竖立就位。巡线检修的考验更为严峻：夏季巡线，官兵紧贴悬崖峭壁行进，时时要面对暴雨引发的泥石流威胁；冬季积雪近1米，大家深一脚浅一脚，跋涉在没膝的雪原之中。
“缺氧不缺精神，艰苦不怕吃苦。”这不仅是墙上的标语，更是刻进骨血的信仰。哨所诞生以来，先后参与重大演训保障20余次，荣立集体三等功2次。在“五棵雪松”的坚守下，高地方、苦地方，成了建功立业的好地方。
采访结束后，夕阳的余晖洒在邛多江草原，远处连绵的雪山镀上了一层金边。营房在风中静静伫立，官兵们挺拔的身姿在风雪中纹丝不动。
只要哨所在，防线就在；只要人在，界碑就在。这群在风雪中驻守祖国边疆的忠诚卫士用青春和热血，扎根离天空最近的雪域高原，甘做高原上挺立的 “五棵雪松”，秉持默默奉献的初心，坚守线路畅通的使命，以坚韧不拔的意志，书写对祖国最深沉的忠诚。
主 编 |陈一凡
编 审 |张鑫朝
编 辑 |时光辉 王 玥
投稿邮箱 | ybxsddbPla@163.com
投稿电话 | 010-66-896057
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
