1955年高智临时起意请毛泽东吃饭，毛泽东询问：你一个月工资多少？

1955年5月，北京阜成门外，毛泽东乘车参加活动归来，忽然对秘书高智说：“饿了。”高智以为马上回中南海用餐，没想到毛泽东却提出：“不回去，到饭馆吃。”

这句话让车内安静下来。外出就餐并不只是找个地方吃饭，警卫、交通、群众秩序都要考虑。毛泽东不愿惊扰百姓，更不喜欢前呼后拥。高智看出他的兴致，便试着提议：“主席，吃羊肉泡馍怎么样？”

毛泽东很快答应了。车队随后来到西安饭馆。警卫人员没有大张旗鼓地清场，只在周边分散安排。店内人声嘈杂，食客照常进出，毛泽东坐在木板隔出的一个小间里，打量着饭馆的布置，还询问味道是否正宗。

泡馍端上来后，气氛轻松许多。高智见大家难得一起在外面吃饭，便说今天由自己请客。毛泽东没有立即动筷，而是问他：“你一个月工资多少？”

高智回答是一百元，还说请一顿饭没有问题。毛泽东听后却没有放松，反而说道：“一个月一百块钱，我们的人民还没有达到这样的水平啊。”

这句问话，表面上是关心高智能否付账，实质上牵涉的是干部待遇与群众生活的差距。毛泽东吃饭一向不讲排场，碗里馍多了，还分给高智和李银桥一些，自己只留下适量的一份。

有意思的是，真正结账时，高智却遇到了麻烦。饭是临时决定吃的，大家平时又没有随身带钱的习惯，几个人翻遍口袋，只凑不齐六元三角九分。店里的食客认出了毛泽东，消息很快传开。

毛泽东向大家招手，用湖南口音问候：“同志们好！”店家表示这顿饭不用收钱，高智却坚持不能占群众便宜，答应第二天把钱送来。次日，他专程返回饭馆付款。这个细节，正是毛泽东反复强调的纪律：买东西必须给钱，不能拿群众一针一线。

这种要求并非新中国成立后才出现。1929年2月，红四军主力进入江西瑞金大柏圩，有商人因害怕红军“打点”而送来银元。毛泽东、朱德、陈毅连夜登门退还，并向商户说明红军保护工商业的政策。银元退回去了，军队的信誉也由此立了起来。

高智后来也有过疏忽。1960年在武汉工作期间，厨房因油污较多，肥皂消耗很快。当地同志帮助解决了毛泽东身边的供应，高智顺便托人替自己买了一块。事情传回北京后，毛泽东严厉批评了他。

毛泽东担心的，不是一块肥皂，而是“顺手拿用”形成风气。调查后发现，工作人员还曾在各地接受麻花、西瓜、香烟和螃蟹等物品。毛泽东要求逐项清理，并从自己的稿费中拿出三万多元退赔。对他而言，私人感情不能取代组织纪律。

这也解释了他后来要求身边工作人员下基层。1960年12月26日，毛泽东在生日那天与工作人员吃饭，菜肴很简单。他谈到群众生活和基层情况，要求大家不要只在领导身边“浮着”，要到群众中去学习。高智当场表示愿意下去。

1962年4月19日，毛泽东找高智谈话，询问他愿不愿意继续留在身边。高智舍不得离开，却仍选择回陕西工作。毛泽东没有强留，只说：“那你就回西安，好好考察一下，我还要去。”

临别时，毛泽东提出拍一张合影。5月7日，高智完成交接，正式离开中南海。此后，他在陕西省委研究室、延安等地工作，很少向人提及自己曾长期担任毛泽东秘书。

1965年1月13日，高智到北京汇报黄河沿线情况。毛泽东仍惦记着陕北，谈到沿黄河骑马考察的计划。那次谈话持续近一个小时，临别时，他拉着高智的手说：“常回来看看我。”

这成为两人的最后一次见面。1976年9月9日毛泽东逝世，高智悲痛万分。2016年9月9日，高智去世，距毛泽东离开人世整整四十年。